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William Marx, la littérature et son au-dela
Par Jean-Louis Jeannelle, Le Monde, 20 janvier 2020

Avant de s’aventurer dans I’Antiquité, I’essayiste s’était consacré a Paul Valéry et a T. S. Eliot puis a I’histoire
de la critique. Philologue, il s’attache a analyser les ceuvres dans leur contexte d’origine. Il prononcera jeudi
23 janvier sa lecon inaugurale au Collége de France.

William Marx Yann Legendre

Portrait. Au début du Tombeau d’CEdipe. Pour une tragédie sans tragique (Editions de Minuit, 2012), William
Marx note que des rares piéces antiques subsistantes dont nous tirons tout notre savoir sur la tragédie, nous ignorons
le contexte d’origine, autrement dit I'essentiel. Les lieux qu'évoquaient ces piéces, les croyances religieuses que
celles-ci portaient, ou encore les effets physiques qu’elles exergaient sur les spectateurs nous restent inconnus.
Qu'importe, dira-t-on, puisque demeurent les textes... La latiniste et helléniste Florence Dupont avait déja mis en
garde contre les illusions que véhicule notre conception moderne de la « littérature », réduite aux seuls textes.

Vacciné contre tout anachronisme par cette grande latiniste dont il suivit, jeune étudiant, les cours, William Marx
ébranle nos certitudes en empruntant le détour du nd, cette forme théatrale née sur I'archipel nippon au XIV® siécle de
notre ére ou se retrouvent, grace a la continuité maintenue au sein de familles d’acteurs, des caractéristiques
semblables a ce que pouvait étre la tragédie grecque : « La participation d’acteurs uniquement masculins,
I’emploi du masque, la présence du cheoeur, I'utilisation de musique, de chant et de danse, Ia forte
dimension rituelle... » (Le Tombeau d’CEdipe). Non qu'il faille supposer une influence directe ; I'analogie ici est
de méthode : pour un Européen, un spectacle de n6 revient a faire une expérience de défamiliarisation proche de
celle que suppose notre contact avec les textes grecs — ou que supposerait, si nous nous gardions d'y projeter sans
cesse notre savoir de modernes.

« La comparée »

Avant de s’aventurer dans I'Antiquité, William Marx était connu comme spécialiste de Paul Valéry ou des « arriére-
gardes », notion qu’il avait introduite un an avantLes Antimodernes. De Joseph de Maistre a Roland
Barthes (Gallimard, 2005), d’Antoine Compagnon, dans Les Arriére-Gardes au XX° siécle. L’autre face de
la modernité esthétique (PUF, 2008).
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Que recouvre donc la chaire de littératures comparées qui vient d’étre créée pour lui ? Rencontré dans l'un des
bureaux du Collége de France ou il rédige le cours qui suivra sa lecon inaugurale jeudi 23 janvier (lecon intitulée :
« Par-dela la littérature — Lire dans la bibliotheque mondiale »), William Marx revient sur son parcours de
comparatiste : « Adolescent, j'étais passionné de littérature latine et grecque : mon projet, a I’entrée
de I’Ecole normale supérieure [ENS] en 1986, était de devenir professeur de grec. J’ai fait de la
papyrologie et suivi des cours de grammaire comparée — j’ai appris le sanskrit et le hittite. Alors, je
m’intéressais moins a la littérature qu’a la langue et a la grammaire : j’aimais comparer, et mon
mémoire de maitrise traitait des bibliotheques publiques a Rome, plus précisément du transfert
d’un fait culturel grec dans le monde romain. C’est en passant I’agrégation de lettres classiques
que j’ai trouvé un intérét nouveau a la littérature et a la critique. »

De ce parcours initial, William Marx tire une sorte de viatique lorsqu’il se tourne vers ce que I'on nomme « la
comparée ». Ou plus précisément la « littérature générale et comparée », puisque cette discipline est en
charge non seulement des autres traditions nationales, mais aussi de la littérature en tant que phénoméne culturel et
gu’expérience esthétique.

Replacer dans une perspective historique

En France toutefois, il lui faut se soumettre au format que lui impose le concours de I'agrégation, et le poids que
'enseignement y exerce sur la recherche, en balise I'exercice bien plus fortement que chez nos voisins allemands,
par exemple, formés a la romanistique. « La comparée m’intéresse peu en tant que discipline uniforme :
si j’ai choisi cette voie, c’est parce qu’elle m’offrait la liberté : la possibilité institutionnelle de
travailler sur la littérature sans me mettre aucune borne : ni d’époque, ni de langue, ni de genre, ni
d’auteur. Pour moi, s’intéresser a la littérature dans toute son étendue, c’est se demander ce qu’est
I’étendue de la littérature : qu’appelle-t-on ainsi a telle époque donnée ? Ce mot n’est employé
dans son usage moderne que depuis deux siecles en Europe, et nous ne I'appliquons donc a
d’autres aires ou a d’autres époques que par commodité de langage. »

Une telle démarche impliquait, par conséquent, d’interroger nos propres évidences, ce que William Marx entreprend
de faire en consacrant sa thése a Paul Valéry (1871-1945) et a T. S. Eliot (1888-1965) : « Mon but était de mettre
a distance I'approche formaliste qui était encore la nétre, celle a laquelle j’avais été formé, et qui
reste en partie mon héritage, en replacant dans une perspective historique nos deux plus grands
poétes modernes — Eliot est un monument de la poésie du XX°® siécle, injustement méconnu en
France ; comparé a lui, Valéry apparait comme un poéte plus “réfléchi”, qui laisse passer moins
d’émotions que I'auteur du Waste Land [1922], qui admirait profondément son ainé. Ce que I'un et
I’autre ont de singulier, c’est d’avoir conjoint création littéraire et réflexion critique en portant a
son maximum la prise de conscience des effets et des limites de la littérature. » Dans la bibliothéque
de l'université de Kyoto ou William Marx enseigna deux ans durant, au début de sa thése, un lecteur britannique des
années 1920-1930 avait lIégué sa bibliotheque, classée par ordre d’entrée des ouvrages : « Depuis le Japon, je
pouvais reconstituer le paysage intellectuel d’'un contemporain d’Eliot. »

Publié cing ans apres sa thése sur la naissance de la critique moderne, L’Adieu a la littérature. Histoire d’une
dévalorisation, XVIII®-XX® siécles (Minuit, 2005) en constitue le pendant, ou plutét I'envers. L’essai couvre
I'histoire d’une absolutisation de la littérature, amorcée au XVIII® siécle et portée a incandescence par des poétes
comme Mallarmé ou Rimbaud, mais cela afin d’en souligner le colt trés élevé : en effet, privée de ses fonctions
sociales ou morales, la littérature réduite a son « essence » dut subir une longue dévalorisation. Sur le triomphe puis
le déclin de cette littérature « hyperconsciente » d’elle-méme, William Marx a adopté par la suite un point de vue plus
transhistorique, en particulier dans La Haine de la littérature (Minuit, 2015), ou il reconstitue le long procés intenté
depuis Platon a cet art au nom du vrai, du bon ou de I'utile.

Recréer un canon ultime

Mais a quel « au-dela » de la littérature fait référence le titre de la lecon inaugurale du 23 janvier ? A tout ce que nous
cache notre conception restreinte de la littérature. Comme en histoire, la discipline a connu depuis plus d'une
vingtaine d’années un tournant « mondial », sous l'influence notamment des chercheurs et historiens Franco Moretti,
David Damrosch ou Pascale Casanova. Si ce courant intellectuel intéresse William Marx, il se montre plus circonspect
sur les tentatives menées, au sein des universités américaines, pour recréer un canon ultime : « Que le canon
fasse place a la diversité, oui ! Mais I'objectif est-il atteint quand la littérature américaine et
anglophone s’y taille la part du lion, comme si celle-ci représentait toute la diversité ? » En
philologue, Marx s’attache a lire les ceuvres dans leur contexte d’origine, et a tirer de la mise a distance de faits
littéraires une plus grande lucidité sur nos propres usages intellectuels.

Une méthode quil na pas hésité a s’appliquer a Iui-méme. Plusieurs tribunes parues danslLe
Monde ou Libération I'avaient montré soucieux de prendre position, sur I'enseignement des humanités classiques
notamment ou sur le pacs. Mais la encore avec pour souci de se placer a distance, en particulier dans son expérience
la plus intime. Car le « point de vue gai n’est pas I'opposé ou le complémentaire du point de vue
hétérosexuel ». Etre gai, Cest faire I'expérience que I« altérité est consubstantielle a sa propre
existence » et voir le monde dit « normal » de maniére biaisée, grossie ou déformée par son propre désir.

Jean-Louis Jeannelle (spécialiste des études littéraires)
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William Marx entre au College de France : « Pour une bibliotheque mondiale »
Par William Marx, Le Monde, 21 janvier 2020

L’écrivain a été nommé professeur au Collége de France, a la chaire de littératures comparées.
« Le Monde » publie des extraits de la lecon inaugurale, intitulée « Par-dela la littérature — Lire
dans la bibliothéque mondiale », qu’il doit prononcer jeudi 23 janvier.

William Marx, un spécialiste des traditions littéraires

Titulaire de la chaire « Littératures comparées » du Collége de France, William Marx est né en 1966 a
Villeneuve-lés-Avignon (Gard). Ancien éléve de I'Ecole normale supérieure, agrégé de lettres
classiques, spécialiste des traditions littéraires francaise, anglo-ameéricaine, italienne et germanique
comme des littératures grecques et latines, il a été notamment professeur a I'Université Paris Nanterre
de 2009 a 2019.

Il est 'auteur de nombreux ouvrages parmi lesquels L’Adieu a la littérature (Minuit, 2005), Vie du
lettré (Minuit, 2009), Le Tombeau d’CGEdipe (Minuit, 2012), La Haine de la littérature (Minuit,
2015), Un savoir gai (Minuit, 2018). Egalement philologue, Wiliam Marx a établi des éditions
critiques, comme celle du dernier tome des Cahiers 1894-1914 de Paul Valéry (Gallimard, 2016),
ou encore des notes de T.S. Eliot sur le cours d’Henri Bergson au Collége de France.

Son cours au College de France doit débuter le 5 février, autour du theme « Construire, déconstruire
la bibliotheque ».

Extraits. S’il est vrai que nulle conscience critique, nulle véritable connaissance de soi, nulle
appréhension de I'universel ne sauraient se former sans lecture des textes étrangers ou lointains, s'il
est vrai que rien n'est plus nécessaire que de lire les littératures d’ailleurs ou d’autrefois, en revanche
rien n'est plus difficile que de les lire non comme de la littérature, mais comme d’authentiques
fragments de monde chus sur notre table, sur notre terre.

Notre connaissance du monde vient principalement des discours. Ce que nous en connaissons
directement, par nous-mémes, c’est fort peu : cette salle, ce bureau, I'espace ou nous nous trouvons,
nos voisins, nos collégues, nos proches. Notre environnement immédiat. Le reste (que la Terre tourne
autour du Soleil, que le taux de chdmage baisse ou augmente, qu'Emmanuel Macron est président de
la République), nous ne le savons le plus souvent que par le discours, aidé parfois par des
images. (...)

Sans doute en allait-il un peu différemment il y a quatre ou cing mille ans, avant le développement
massif de I'écriture, mais plus se sont multipliés les écrits tandis que se perfectionnaient les systemes
de communication, plus s'est réduite la part tenue dans notre vie par une expérience directe du
réel. (...) Une part inmense de nos émotions, de nos joies, de nos chagrins, des enjeux les plus
cruciaux de notre existence est déterminée par des discours. Le langage est devenu a la fois notre
sixieme sens et un organe spécifique, qui nous permettent de connaitre le monde trés loin de nous
comme d’agir sur lui.

Travailler les textes de I’intérieur

Or, les ceuvres sont aussi faites de langage, cest-a-dire de la substance méme dont se tisse la
majeure partie de notre relation au monde, mais un langage tel ou employé dans des conditions telles
que certaines de ces ceuvres ont la capacité de survivre aux circonstances mémes de leur création et
de subsister comme des bulles d’expérience flottant dans les marges de la logosphére, des bulles
d’expérience ou, comme Erich Auerbach les nommait, des « formes de vie » venues d’autres
temps et d’autres lieux, auxquelles nous avons la capacité de toujours nous référer, et qui ont
jusqu’au pouvoir de nous transformer. Telle fut la révélation qui s'imposa au poéte Rainer Maria Rilke
en 1908, lors d’'une visite au Musée du Louvre, devant I'éblouissement d'un « torse archaique
d’Apollon » : cette pierre « par tous ses confins éclate/telle une étoile ; car il n’est la
aucun lieu/qui ne te voie. Tu dois changer ta vie. »

Du mufRt dein Leben a&ndern : linjonction ultime adressée au poéte par la statue vaut aussi pour
chacun de nous devant tout texte ancien ou lointain, si jamais nous savons adapter notre regard.
Nous croyons observer une statue : c’est elle qui nous observe. Nous croyons lire les textes, mais
sommes non moins lus par eux, jugés, éprouveés, secoues, révulsés parfois, soumis que nous
sommes a leur rayonnement stellaire. (...)
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Chaque texte encl6t une expérience, chaque texte confronte a une altérité. (...) S'il est vrai que la
prise en compte d’un espace nouveau par le discours opére inévitablement a partir de schémes
anciens, si le stéréotype sert parfois a figer I'altérité de fagon commode et confortable, cette altérité
vient malgré tout travailler les textes de l'intérieur et les rendre bien plus neufs et ouverts que ne veut
I'avouer une certaine critique postcoloniale. La grande étude d’Edward Said sur I'orientalisme trouve
ici sans doute ses limites.

Le principal probleme de la littérature

Pas de liberté qui ne s’exerce dans une structure : c’est la colombe de Kant, qui croyait voler mieux, et
plus vite, et plus haut, si elle évoluait dans le vide. Or, sans air, pas de vol possible, et pas davantage
de littérature sans langue ni culture, sans mythes ni lieux communs. La langue est « fasciste », elle
oblige a dire, affirmait ici méme Roland Barthes, mais la capacité de «tricher » avec elle, il la
nommait littérature. La langue est fasciste, mais dix langues ensemble sont moins fascistes qu'une
seule, et dix littératures forment autant de libertés nouvelles.

Ne lire en effet qu’une seule littérature, c’est se condamner a en faire un point aveugle. Plutét que de
dire ce qu’est la littérature ou notre littérature, disons d’abord ce qu’elle n’est pas, quels sont ses
marges, ses alentours, observons-la depuis les littératures autres. (...)

Les limites a franchir ne sont pas placées seulement dans I'objet littéraire, qu’il convient d’observer
depuis I'extérieur, mais aussi dans le sujet, inconscient des ceilléres imposées par sa propre culture.
Or, le premier obstacle a faire tomber, le principal probléme de la littérature, c’est la littérature elle-
méme, je veux dire la notion méme de littérature avec tout ce qu’elle implique de présupposés et
d’'usages historiquement datés et géographiquement localisés : en gros, 'Europe des deux derniers
siecles. Notre amour historiquement situé de la littérature nous impose paradoxalement comme
premier devoir de nous arracher a I'historicité de cette méme littérature. C’est au nom de la littérature
gue nous devons nous détacher de celle-ci.

Voila pourquoi il nous faut d’'un seul mouvement construire et explorer la bibliothéque mondiale ou
totale — et je dis bien bibliothéque mondiale, et non pas littérature mondiale. On lit la littérature
mondiale, mais on lit dans la bibliothéque mondiale : deux attitudes radicalement différentes.

Bibliothéques inconscientes

Lire, étymologiquement, c’est legere : recueillir, choisir, butiner. Et legere, c’est choisir a I'intérieur
d’'une bibliothéque. Nous avons tous en nous des bibliothéques inconscientes, des bibliothéques
mentales, des bibliothéques invisibles, qui donnent sens a chaque texte littéraire et clbturent
également sa signification. Il est donc illusoire de penser qu’il serait possible d’échapper au canon ou
a la bibliothéque. Seule une autre bibliothéque peut nous sauver de la bibliotheque, mais le travail de
défamiliarisation devra recommencer avec cette nouvelle bibliothéque, et ainsi de suite. D'ou la
naiveté des canon wars, de ces « guerres de canons » qui font rage de I'autre cété de I'Atlantique :
les canons sont inévitables, et il N’en est aucun de parfait. Il ne faut pas remplacer un canon par un
autre, mais multiplier les canons, les superposer, en utiliser plusieurs de fagcon concomitante et surtout
en garder la mémoire.

Promouvoir I'idée d’'une bibliotheque mondiale, c’est précisément s’opposer a la World Literature,
congue comme I'ensemble des textes qui surnagent, comme I'’écume du patrimoine mondial, comme
le palmares ultime ou le canon supréme. Quand elle n'est pas I'étude légitime et distanciée des
mécanismes de transfert culturel et de mondialisation de la littérature, la littérature mondiale,
aujourd’hui rebaptisée Global Literature, implique en réalité la compétition généralisée entre les
textes, paralléle a celle ou s’affrontent puissances dominantes et émergentes. La valorisation
bienvenue de littératures jusqu’alors négligées minore souvent de facto les littératures européennes
tout en préservant les privileges de la sphere anglophone et notamment du pays qui prétend incarner
et résumer a lui seul toute diversité. La prétendue abolition du point de vue particulier menace d’ériger
en neutralité objective un point de vue dominant au seul bénéfice d’'un impérialisme culturel et
linguistique. C’est I'ultime ruse du pouvoir pour étouffer la diversité sous ombre de la favoriser.

La bibliothéque mondiale au contraire rassemble une myriade de bibliotheques hétérogénes, chacune
a envisager selon ses propres criteres, ses propres hiérarchies et classifications. (...) Elle réunit
virtuellement toutes les bibliotheques du monde, de chaque culture, de chaque pays, de chaque
langue et de tous les temps. (...) Peu importe si en pratique nous n’en connaitrons jamais qu’une
partie infime : la bibliothéque mondiale n’est pas une institution réelle, mais un concept opératoire, un
instrument scientifique, un protocole de lecture, une fagon particuliére d’aborder les ceuvres. {(...)
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Lecteurs sans limites

La littérature mondiale sélectionne les textes qui survivent & la traduction ; la bibliothéque mondiale
trouve plus intéressants les textes qui passent difficilement I'épreuve de la traduction, précisément
parce que ces textes enclosent une altérité plus forte. La littérature mondiale, qui n’est souvent qu'un
simple présentisme, étend les textes sur le lit de Procuste d’'un regard surplombant et unifiant, et les
soumet aux exigences idéologiques et morales d’'un hic et nunc enflé du sentiment de sa supériorité
Iégitime ou prétendue ; la bibliotheque mondiale, appuyée sur la philologie, envisage chaque texte
dans sa singularité et dans celle de I'époque et de la culture d’ou il vient. La littérature mondiale fait
triompher le sujet ; la bibliotheque mondiale transforme le lecteur.

Si cette chaire a un sens, il ne peut étre que d’entrouvrir la porte de cette bibliothéque mondiale afin
de faire de nous des lecteurs sans limites, des lettrés capables d’enjamber le probléme de la
littérature, capables de lire par-dela la littérature.

Ce n’est nullement un hasard si I'idée de littérature mondiale, de Weltliteratur, émergea a I'époque
de Goethe juste aprés que se fut cristallisé le concept de la littérature elle-méme. En tant qu’art du
langage autonome, a vocation universelle, d’'une intellectualité supérieure, détaché le plus possible de
son contexte, la littérature devint alors la grande décontextualisatrice, la phagocyteuse par excellence,
ingérant tous les textes épars pour en faire sa matiere propre. Une lecture littéraire fait sens de tout,
elle décontextualise le plus possible, elle voit dans chaque texte un objet autonome et confére au
lecteur une toute-puissance interprétative. Tout est susceptible d’étre lu comme littérature : la tragédie
grecque comme le Mvett du peuple fang, le Bardo Thodol tibétain comme les sagas islandaises. Or,
plus une ceuvre est loin de sa source, plus aisément elle se laisse déposséder de sa fonction
historique et de son pouvoir propre, et plus facile est son intégration dans le vaste corpus
littéraire. (...)

Filtres parasites

La littérature mondiale apparait ainsi comme le stade ultime de la littérarisation, c’est-a-dire de la
décontextualisation et de I'acculturation des ceuvres, sinon de leur marchandisation et de leur
monétisation, trés tét mises en évidence par Marx et Engels, alors qu'une démarche scientifique
devrait viser exactement a l'inverse : & dégager les textes des filtres parasites, ou du moins a en
prendre conscience et a revenir autant que possible a une puissance premiere de I'ceuvre, envisagée
dans son éclosion, dans le miroitement de son apparition et de l'intention qu’elle porte.

Non qu'il faille interdire l'interprétation actuelle et littéraire des textes: ce ne serait ni possible ni
surtout souhaitable. Il s’agit simplement de savoir ce qu’on fait quand on interpréte. Il y a un temps
pour restaurer, un temps pour interpréter, mais il arrive a ces deux temps de coincider heureusement
lorsque I'interpréte reconnait aux pouvoirs originels de I'ceuvre enfin redécouverts la capacité d’ouvrir
a I'imagination et a la sensibilité des espaces encore vierges. (...)

Tenter d’abolir le point de vue particulier d’un lecteur frangais de ce début du XXI® siécle par un radical
et définitif dépouillement de soi, ce serait vouloir faire 'ange et nous conduirait inévitablement, comme
Orphée et Eurydice, a perdre I'objet de notre recherche au moment méme ou nous le pensions saisir.
Il s’agit bien plutét de mettre en suspens ce point de vue, de I'objectiver et de le faire advenir a la
conscience, voire de le déplacer et de le maodifier, en travaillant a cultiver devant la masse babélienne
de cette bibliotheque le sentiment de notre place réelle dans l'univers, simple écume que nous
sommes a la créte de I'histoire. Je ne congois guére de plus forte mission assignable a I'étude des
littératures comparées.

La lecon inaugurale de William Marx sera diffusée jeudi 23 janvier & 18 heures (en direct) sur le site
du Collége de France et publiée courant 2020 par le Collége de France, en coédition avec Fayard

William Marx (écrivain)
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William Marx : "Nos bibliothéques mentales nous servent de référence pour lire et comprendre les
livres"

Entretien avec William Marx, France Culture, La Grande Table des idées, par Olivia Gesbert, 23
janvier 2020

Entretien |Une nouvelle chaire intitulée "Littératures comparées” est confiée a I'historien de la littérature
William Marx au College de France. A quelques heures de sa lecon inaugurale, le philologue tourné vers
une "bibliotheque mondiale", nous ouvre les yeux sur notre subjectivité de lecteur-rice-s.

Ecrivain, philologue, professeur et essayiste émérite, William Marx entre au Collége de France ou il ouvre
la chaire de littératures comparées. Par son approche qui s'intéresse au contexte originel de I'écriture des
ceuvres, ce normalien et agrégé des lettres classiques entend repousser les limites de la discipline dés sa
lecon inaugurale, ce jeudi 23 janvier, "Par-dela la littérature - Lire dans la bibliothéque mondiale",
introduction a son cours a venir intitulé "Construire, déconstruire la bibliotheque mondiale". Dans une
approche qui méle l'universel et le particulier, il expose une analyse ou nos lectures dépendent de nos
vies, de nos attentes, des autres livres que nous avons déja lus. Extrait de son entretien a La Grande

table idées au micro d'Olivia Gesbert.

Olivia Gesbert: Vous avez choisi d'axer votre lecon inaugurale sur la bibliothéeque mondiale.
Pourquoi promouvoir cette idée ?

William Marx : Il me semble que nous vivons dans un monde assez paradoxal ou tout est accessible par
internet, par Google, par Wikipédia, par I'ensemble des bases de données qui sont Ia, mais ou chacun
s'enferme dans son propre univers. Il faut, au contraire, faire I'effort d'aller vers les autres, vers I'étranger,
vers le lointain, vers ce qui est différent de nous, a un moment ou il y a une sorte d'enfermement de
chaque communauté, de chaque individu dans ses propres désirs, ses propres intéréts, ses propres
idées. Je crois que la littérature peut vraiment nous y aider.

D'une certaine maniére, ce que démontre l'actualité (ou la situation dans laquelle nous sommes
actuellement) c'est le fait que chacun vit dans un univers un peu imaginaire, qu'il reconstitue avec son lien
avec le reste du monde. La littérature peut au contraire nous aider a sortir de ces univers imaginaires.
Dans le monde de la littérature, ils portent un nom, ce sont les bibliotheques. Mais les bibliothéques - c'est
ce que j'essaierai de développer a lintérieur de mon cours - je les entends plutét comme des
bibliothéques mentales. Non pas celles qui enferment des livres, mais celles ol nous sommes nous-
mémes enfermés. Ce sont elles qui nous servent de référence pour lire et pour comprendre les ceuvres
gue nous lisons.

Quand nous lisons un livre, nous le prenons sur une étagére mentale, en quelque sorte. Et il n'y a aucune
compréhension d'un livre qui soit indépendante des livres qui sont a cété sur I'étagére. Par exemple, si
vous lisez A la Recherche du temps perdu de Marcel Proust, vous pouvez le lire de différentes maniéres,
vous ne lisez jamais de maniére isolée. Vous pouvez le lire, par exemple dans la comparaison avec La
Princesse de Cléves de Madame de La Fayette, c'est-a-dire dans la grande tradition du roman
psychologique frangais. Ou bien vous pouvez le lire, au contraire, a c6té de I'Ulysse de James Joyce ou
de L'Homme sans qualités de Musil. Vous pouvez le voir aussi comme un moment de cette grande
période de déconstruction moderniste du roman au niveau européen. Et chaque fois, c'est une ceuvre
différente que vous lisez. Donc, il est extrémement intéressant de mettre en évidence ces bibliothéques
mentales et invisibles qui sont a l'intérieur de nous, et d'essayer aussi de les faire bouger et de les faire
exploser. C'est ce a quoi doit servir la bibliothéque mondiale.

I'y a comme une chaine du livre. Notre esprit, quand il se saisit d'un livre, recrée tout un corpus
autour, méme inconsciemment dites-vous.

Aucune ceuvre ne se lit de maniére isolée. Toute lecture est comparée. Et c'est pourquoi j'ai tendance a
dire que cette chaire de littératures comparées, a laquelle j'ai eu I'honneur d'étre €élu, est en fait une chaire
de littérature. Toute littérature, toute ceuvre littéraire est toujours vue dans un regard de comparaison. Ce
que je vais essayer de faire, c'est de mettre en évidence ces ceilleres, qui font que notre lecture de telle
ou telle ceuvre est toujours orientée. Et parmi ces ceilléres, il y a beaucoup d'éléments de type idéologique
ou culturel qui sont en fait, par exemple, notre propre rapport a la littérature.

Toute lecture est chargée de nos autres lectures, et elle est aussi chargée de ce que nous
sommes.

Paul Valéry disait que les ceuvres d'art, les ceuvres littéraires n'existent pas par elles-mémes. Elles
existent toujours en actes. "L'oeuvre de l'esprit n'existe qu'en actes", écrivait-il. C'est ce qu'il disait a la
chaire de poétique qu'il occupait au College de France. Une oeuvre littéraire, ce n'est pas un livre dans
une bibliothéque. Une oeuvre n'existe que dans I'actualisation que nous en faisons, par la lecture, par le
regard que nous portons sur elle. Et a ce moment-Ia, il se crée une image mentale de I'ceuvre a l'intérieur
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de nous. Mais la réalité de I'ceuvre est totalement transformée, déterminée par tout ce que nous avons
vécu. Ce qui fait que chacun lit différemment une ceuvre, difféfremment des autres mais aussi de lui-
méme. Vous ne lisez pas le méme roman de la méme maniére, selon que vous étes en forme ou que
vous étes triste, a tel ou tel age de la vie.

On ne lit pas un roman d'amour de la méme maniéere quand on est adolescent. Quand je I'étais, j'ai lu
beaucoup de romans de la grande tradition européenne : La Princesse de Cléves, Madame Bovary, etc.
Mais c'est trés étonnant, quand on n'a pas connu l'amour soi-méme, les affres de I'amour et des
sentiments, on ne lit pas de la méme facon que si on a subi des malheurs amoureux ou qu'on a connu le
bonheur de I'amour. Etant donné que le Collége de France est quand méme une institution de type
scientifique, il faut mettre en évidence les a priori, les préjugés, les conceptions qui guident nos lectures et
c'est ce que je vais essayer de faire.

Vous faites la distinction entre la littérature mondiale et la bibliothéque mondiale. "La littérature
mondiale fait triompher le sujet", dites-vous, et "la bibliothéeque mondiale transforme le lecteur",
ce n'est pas la méme chose.

Le concept de littérature mondiale est apparu il y a deux siécles environ, en particulier dans les propos
tenus par Goethe, sous le nom de Weltliteratur, comme on dit en allemand. Lors de cette émergence du
concept, Goethe parle par exemple de romans chinois qu'il lit a Weimar au méme moment. C'est étonnant
de penser que Goethe pouvait lire des romans chinois déja au début du XIXe siecle. Mais cette capacité a
pouvoir lire des ceuvres trés lointaines est liée aussi a I'émergence du concept de littérature. Parce que le
mot de littérature n'existait pas dans le sens moderne qui est le nétre avant le XIXe siécle. Avant, on
parlait d'autres choses, de Belles Lettres, de poésie. Parler de littérature, ¢ca veut dire parler d'une sorte
de régime particulier des textes par rapport a nous, une capacité que nous avons, en tant que lecteur, de
nous approprier des textes tres lointains. Parce que pour toute lecture littéraire, nous avons la capacité de
nous projeter a l'intérieur des ceuvres, de les faire devenir nous, d'y transporter nos propres
interrogations, nos propres questionnements.

Regardez la facon, encore aujourd'hui, dont les gens vivent la littérature. lls achétent un livre dont ils ne
connaissent pas l'auteur dans une librairie. C'est quelque chose d'assez impersonnel. Et puis apres,
chacun a ses propres impressions en lisant I'ceuvre, chacun peut écrire la-dessus, sur des blogs, des
réseaux sociaux. Cela n'a pas toujours été ainsi. Il y a eu d'autres moments, d'autres cultures ou les
textes venaient avec tout un ensemble de codes sociaux. Par exemple, dans la tragédie grecque, dans le
monde du XVlle siécle, dans les salons francais qui faisaient que la lecture était orientée, elle était
donnée a l'intérieur d'une société. Ce que je veux dire, c'est que la littérature mondiale est une littérature
qui s'approprie et qui a tendance, en quelque sorte, a niveler les ceuvres, a les mettre au niveau de nos
propres attentes.

C'est cette fameuse "world literature", comme on a la "world music", c'est-a-dire cette idée d'une
littérature adaptée a tous ?

Oui, tout a fait. Et c'est exactement ce que mettaient déja en évidence Karl Marx et Friedrich Engels dans
le Manifeste du Parti communiste. lIs parlent de cette mondialisation de la littérature qui correspond a une
marchandisation de la littérature. Elle est devenue un objet de commerce parce que toute ceuvre se vaut
et toute ceuvre peut passer d'un monde a l'autre. Ce n'est pas ce que j'entends par bibliothéque mondiale.
Parce gu'il me semble qu'il y a un probleme dans cette question de la littérature mondiale, nous mettons
les ceuvres sur le lit de Procuste, sur le lit de nos attentes idéologiques et morales, qui sont parfois
extrémement |égitimes. Mais ce faisant, nous nous interdisons d'accéder a des ceuvres qui pourraient
beaucoup plus nous déstabiliser, nous choquer, nous révulser, ou au contraire nous faire découvrir des
mondes entierement différents.

Dans une bibliotheque mondiale, vous n'étes pas |la pour vous approprier les ceuvres et en faire votre
propre chair. Le rapport aux ceuvres et aux textes, que je veux défendre a l'intérieur de mon cours, sera
un rapport beaucoup plus philologique, qui consiste a respecter l'intention premiére des ceuvres, a
essayer de comprendre ce qu'elles ont voulu dire, d'abord dans leur contexte, dans leur culture. Et c'est
peut-étre ensuite, dans un second temps qu'il est possible de faire cette lecture littéraire, que je ne veux
absolument pas abolir. Mais il me semble qu'il est extrémement important, si on veut vraiment se
confronter a l'altérité et découvrir autre chose, de faire cet effort, de casser notre subjectivité par rapport
aux ceuvres et d'essayer de rentrer dans un rapport beaucoup plus scientifique avec elles, ce que permet
la bibliotheque mondiale.
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