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PRÉFACE

Une tradition de lecture devenue une mythologie 
 littéraire s’attache à Martin Eden : le livre serait un 
roman autobiographique (pour certains, il est « semi- 
autobiographique »). Ce n’est pas dire grand-chose. 
Dans le cas de Jack London, qui a raconté par ailleurs 
sa vie à la première personne sur les modes les plus 
variés de la confession, dans Le Trimard ou John 
Barleycorn, cette appellation fait porter au person-
nage-titre, de manière absurde, le masque de son 
auteur. Martin Eden, roman de la vie de Jack 
London ? Non, bien sûr. Le matériau n’est pas le sujet 
ni le thème. Le sujet est l’histoire d’une ambition — 
devenir écrivain — qui mène un fils de la classe 
ouvrière au succès, et, presque aussitôt après, au 
suicide. Quant au thème, il peut être diversement 
défini, mais touche, dans ses profondeurs, à ce qu’on 
pourrait appeler la folie de la littérature. Renonçons 
donc sans plus tarder à l’adjectif « autobiographique », 
dont la portée est, au regard de l’expérience de lecture 
que propose le roman, quelque peu anecdotique. Les 
biographes de London nous apprennent par exemple 
que le personnage de Ruth Morse est inspiré d’une 
jeune fille de la bourgeoisie d’Oakland nommée Mabel 
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Applegarth dont London fut brièvement amoureux ; 
que l’indifférence obstinée des magazines à l’égard des 
productions de Martin Eden est un calque de celle 
qu’opposa pendant deux ans la presse périodique aux 
envois du jeune écrivain qui s’était jeté dans la com-
position littéraire à son retour du Klondike ; ou encore 
qu’au moment où il achevait son roman, London 
donna au bateau qui transporte le héros à Tahiti — où 
il n’arrivera pas — le nom (Mariposa) de celui sur 
lequel il venait de faire un voyage entre San Francisco 
et Papeete. Ces données, qui relèvent des circonstances 
de la rédaction du livre, tendent à faire du lien com-
plexe entre l’auteur et son personnage le moteur de 
l’histoire, là où l’abrupt de l’incipit nous invite, dès la 
première phrase, à ouvrir une porte inconnue et à 
franchir un seuil : « Le type mit une clef dans la 
serrure et entra, suivi d’un jeune gars qui ôta sa cas-
quette d’un geste gauche » (p.  31). La vie de Martin 
Eden commence à cet instant. 

Une attache d’une autre nature entre London et le 
marin qui voulait devenir écrivain est souvent évoquée 
par les biographes. Le roman fut boudé par la critique, 
certains s’étonnant que l’auteur de Croc-Blanc et du 
Loup des mers délaisse le registre qui l’avait rendu 
célèbre pour raconter une histoire sinistre, d’autres se 
scandalisant que l’écrivain socialiste jette aussi facile-
ment aux orties son idéal politique. London réagit 
vivement à cet accueil hostile, ne cessant de protester 
en privé, dans sa correspondance, ou en public, dans 
une lettre ouverte au San Francisco Bulletin 1, qu’il 

1. Lettre au San Francisco Bulletin, le 17 janvier 1910 ; The 
Letters of Jack London, éd. Earle Labor, Robert C. Leitz I. Milo 
Shepard, Stanford (Californie), Stanford University Press, 1988, 
t. II, p. 864-866. 
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avait voulu faire dans Martin Eden le procès de l’indi-
vidualisme. Il avait toujours été farouchement opposé 
à ce qu’il appelle la théorie du surhomme de Nietzsche 
(l’une des références philosophiques de Martin Eden), 
et son protagoniste, expliquait-il, s’il avait suivi le 
conseil de l’ami Russ Brissenden, le poète décadent, 
aurait adhéré aux idées socialistes, et, renonçant à 
satisfaire des ambitions personnelles et s’engageant 
pour la cause des exploités, il ne serait pas mort 1. Une 
singulière histoire paraissait se répéter. Cinq ans après 
la publication du Loup des mers (1904), Jack London 
se déclarait derechef victime d’un dramatique malen-
tendu sur la signification de son œuvre. Loup Larsen, 
le terrible capitaine du Fantôme, assassin de sang-
froid, aventurier sans morale, pervers et transgresseur 
impénitent, mais aussi self-made man à sa façon, 
implacable matérialiste, brillant esprit, lecteur vorace 
de poésie, que ses défis à l’ordre spirituel établi appa-
rentent au Satan de Milton, à Achab, le tyran mutilé 
du Pequod, dans le Moby-Dick de Melville, et au dia-
bolique Maître de Ballantrae de Stevenson — Loup 
Larsen avait fasciné ses lecteurs, au grand dam de son 
créateur qui l’avait voulu repoussant. London avait-il 
donc, dans Martin Eden, « cafouillé 2 » une seconde 
fois, donnant naissance malgré lui à un personnage 

1. « J’aimerais vous voir devenir socialiste avant de dispa-
raître », lui dit Brissenden. « Ça donnera une justification à 
votre existence. C’est la seule chose qui vous sauvera de la 
désillusion qui vous guette » (p. 439).

2. L’inquiétude de London s’exprime dans la dédicace de 
l’exemplaire du roman qu’il envoie à son ami le romancier 
Upton Sinclair : « L’un des thèmes de ce livre est une critique 
de l’individualisme (en la personne du héros). J’ai dû cafouiller, 
car pas un journaliste ne l’a vu » (Russ Kingman, A Pictorial 
Life of Jack London, New  York, Crown Publishers, 1979, 
p. 184.)
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qui allait incarner aux yeux de générations de lecteurs 
une forme d’héroïsme et de pathétique propre à lui 
conférer une valeur presque contraire de celle que 
London avait cru lui donner ? Cette guerre des inter-
prétations peu banale — Jack London seul contre tous 
ses lecteurs —, outre qu’elle nous renseigne plus sur 
les mécanismes de la création involontaire chez l’écri-
vain que sur le roman en question, a eu le fâcheux 
effet de poser sur l’histoire de Martin Eden une grille 
de lecture qui, parce qu’elle venait de l’auteur lui-
même, a fini par acquérir une légitimité qu’on s’est 
peu souvent risqué à contester. Va-t-on donc devoir 
lire ou relire Martin Eden sans fin en reprenant le 
paradigme de Jack London ? « Martin Eden était un 
individualiste, j’étais un socialiste. C’est la raison 
pour laquelle j’ai continué à vivre, et c’est la raison 
pour laquelle Martin Eden est mort 1. » Les déclara-
tions de l’écrivain sur son œuvre ont sans doute leur 
intérêt, mais elles ne sauraient être tenues pour la clef, 
ou l’unique clef, de l’œuvre. Cet axiome nous paraît 
s’imposer tout particulièrement dans le cas de Jack 
London, dont la pensée critique, produit d’une person-
nalité intellectuelle complexe d’autodidacte, a perdu 
une partie de sa pertinence pour un lecteur d’au-
jourd’hui. Elle a, à certains égards, l’apparence d’une 
boîte à outils que London s’est constituée avec ce que 
lui offrait son temps, pour mener à bien en toute indé-
pendance une entreprise littéraire à nulle autre pareille. 
Il faut prendre le risque de s’éloigner un peu de ses 
repères parfois disparates — évolution, sur homme, 
individualisme, socialisme, Herbert Spencer, Nietzsche 

1. Lettre de Jack London à Miss Brekke, le 7 octobre 1916 ; 
cité par Charles N. Watson, Jr., The Novels of Jack London. A 
Reappraisal, Madison (Wisconsin), The University of Wis-
consin Press, 1983, p. 274 (n. 23).
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— pour mieux retrouver, dépouillés de leurs atours 
rhétoriques, son univers et le jeu de son imagination, 
qui ont su résister au langage d’une époque révolue. 
Jack London s’est toujours voulu libre, n’accordant 
bien souvent à ses lecteurs, par ses interventions et ses 
commentaires, qu’un droit d’interprétation limité. On 
ne le trahit pas, croyons-nous, en récusant l’autorité 
des modes d’emploi qu’il nous livre, lui qui n’a jamais 
obéi qu’aux lois qu’il se donnait.

Détaché des circonstances extérieures que nous 
venons d’évoquer, Martin Eden peut commencer à 
exister pour ce qu’il est — le roman d’un étranger :

Le type mit une clef dans la serrure et entra, suivi 
d’un jeune gars qui ôta sa casquette d’un geste gauche. 
Il portait des vêtements d’étoffe grossière qui sen-
taient la mer, et de toute évidence n’était pas à sa 
place dans l’immense vestibule où il se trouvait. Ne 
sachant que faire de sa casquette, il allait la fourrer 
dans la poche de sa veste quand l’autre la lui prit des 
mains. Le geste, calme et naturel, fut apprécié du 
jeune homme gauche. « Il comprend, songea-t-il. Il 
me laissera pas tomber » (p. 31). 

Il suffit au lecteur de suivre le « jeune gars » pas à 
pas, tout au long des deux premiers chapitres, pour le 
connaître. Martin Eden découvre un salon encombré 
de meubles, des murs ornés de peintures, une table où 
sont empilés des livres — le calme et le luxe d’un inté-
rieur bourgeois. C’est plus qu’un monde nouveau qui 
s’offre à son regard avide : un Nouveau Monde, où le 
marin aborde, dans la terreur d’abord ; peu après, pré-
senté à la jeune fille, il sera ébloui, émerveillé. On voit 
tout de suite ce qui rattache Martin Eden, au-delà de 
son affiliation à la littérature californienne, à certaine 
tradition du « roman de l’Amérique », celui qui, géné-
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ration après génération, de James Fenimore Cooper à 
Philip Roth, raconte la découverte et l’exploration du 
continent inconnu. Francis Scott Fitzgerald dira à sa 
façon, quelques années plus tard, ce miracle : « Pendant 
un bref instant de pure magie, l’homme dut retenir 
son souffle en présence de ce continent, contraint à 
une contemplation esthétique qu’il ne comprenait ni 
ne désirait, confronté, pour la dernière fois de son his-
toire, à une découverte proportionnée à sa capacité 
d’émerveillement. » La vision de Nick Carraway, le 
narrateur de Gatsby le magnifique, contemplant pour 
la dernière fois la maison de Gatsby à travers laquelle 
il perçoit, comme en un palimpseste, l’image des 
marins hollandais au moment où ils découvraient « le 
sein vert et frais du Nouveau Monde 1 », constitue le 
meilleur des commentaires des deux premiers cha-
pitres de Martin Eden. Dans la version que donne 
Jack London de l’enchantement de l’étranger (qui ne 
va pas tarder à partir à la conquête de l’apparition 
fabuleuse), la demeure bourgeoise perd vite sa consis-
tance concrète de lieu objectif pour acquérir l’immaté-
rialité sacrée d’un sanctuaire : « Voilà ce qu’était la vie 
intellectuelle, se disait-il ; là était la beauté, une 
chaleur merveilleuse dont il n’avait jamais eu l’idée » 
(p. 41). Quant à la jeune fille aux cheveux d’or, « c’était 
[…] un être spirituel, une divinité, une déesse ; une 
beauté aussi sublime n’était pas de ce monde » (p. 36). 
C’est que ce visiteur qu’on a invité à dîner pour le 
remercier d’avoir tiré d’un mauvais pas le frère de 
Ruth est un affamé. London ne se lasse pas de répéter 
le vocable du manque sous toutes ses formes (hunger, 
thirst, starving), pour faire comprendre que la faim 

1. Francis Scott Fitzgerald, Gatsby le magnifique, trad. 
Philippe Jaworski, Gallimard, coll. « Folio », 2012, p. 201.
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ou la soif inextinguibles qui commandent les réac-
tions du jeune homme ne sont pas simplement un 
trait de sa personnalité parmi d’autres ; elles le défi-
nissent. Martin, mis devant ce qui n’est en réalité que 
la banalité des mœurs domestiques d’une famille cali-
fornienne cossue, éprouve, avec quelle violence, le vide 
qui est au fond de lui, le gouffre qu’il est lui-même. 
La « créature pâle, séraphique » (p. 35), la beauté des 
objets, la paix, les livres, la culture, le savoir — chaque 
partie du décor valant pour le tout, et chacune ren-
voyant aux autres par un lien d’implication nécessaire 
—, tout est désirable, et rien d’autre que ce tout ne 
saurait être désiré. Voilà le rêve constitué, non pas 
dans son entièreté (c’est plus tard qu’il aura la révé-
lation de sa vocation littéraire), mais dans ses fon-
dements. Et quel rêve ! London ne ménage pas 
l’hyperbole : « Ce corps [celui de Ruth] était bien plus 
que l’enveloppe de son esprit : il en était une émana-
tion, la pure et gracieuse cristallisation de son essence 
divine. […] Maintenant, à travers elle, il concevait la 
pureté comme la forme superlative du bien et de la 
probité, et la somme de ces vertus représentait la vie 
éternelle » (p. 63). L’état d’exaltation où l’a mis le spec-
tacle de cette splendeur ne peut se comparer qu’à une 
ivresse : c’est en titubant comme un homme ivre qu’il 
est arrêté par un agent de police quand il sort de sa 
soirée.

Cette scène d’introduction n’obéit qu’en apparence 
aux conventions classiques de la « présentation » des 
personnages. London y met en place ce qui sera le 
moteur de son histoire. Le bel intérieur où Martin fait 
la rencontre merveilleuse qui va changer sa vie est 
la  maison de la fiction, pour reprendre une formule 
de  Henry James. Et à plus d’un titre. Martin y voit 
d’abord paraître une créature qu’il avait rencontrée 
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dans les livres : « Les livres disaient vrai : de telles 
femmes existaient, elle était l’une d’elles » (p. 41). Dans 
ce temple des irréalités, où l’imagination fiévreuse 
de Martin Eden se repaît de « charme romanesque » 
(p. 51) et de « mirage féerique » (p. 41), la littérature 
exerce sa toute-puissance. C’est encore elle qui com-
mence à opérer autrement lorsque London montre 
l’invité se coulant dans le rôle de l’artiste et proposant 
à ses hôtes, en échange de leur hospitalité, ce que son 
exceptionnel « pouvoir de vision » peut susciter — les 
images fascinantes d’un récit personnel : « […] il se 
laissa aller au bonheur de la création, peignant devant 
son auditoire un tableau de sa vie telle qu’il la vivait. 
[…] Il regardait les yeux grands ouverts et savait 
raconter ce qu’il avait vu. Il mit devant eux la mer 
grosse, les marins et les navires sur l’océan. Gagnés 
par sa puissance de vision, ils voyaient avec ses yeux à 
lui ce qu’il avait vu. Il choisissait chaque détail, dans 
un ensemble considérable, avec la sûreté d’un artiste, 
peignant des scènes de la vie maritime flamboyantes, 
rutilantes de lumière et de couleur […] » (p. 55-56). 
Aux images enchanteresses du lieu dont son œil se 
nourrit, il répond, en quelque sorte, en faisant à ses 
hôtes le don de celles, pas moins somptueuses et 
séduisantes, qu’il tire de son expérience. L’écrivain 
Martin Eden naît à cet instant, miraculeusement — 
tout, dans cette séquence, est miracle —, irrévocable-
ment. D’ailleurs, quand le saisira la certitude de sa 
vocation, c’est une scène intime semblable qui lui fera 
apparaître la vérité de son destin :

L’adorable beauté du monde lui était un tourment 
et il aurait aimé que Ruth soit à ses côtés pour en 
jouir avec lui. Il décida qu’il lui ferait une description 
de toutes sortes d’aspects des splendeurs des mers du 
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Sud. Son esprit créatif s’enflamma à cette idée ; il lui 
souffla de recréer ces merveilles pour un public plus 
large. Et c’est alors que, dans une grandiose épi-
phanie, lui vint la grande idée. Il écrirait. Il serait l’un 
des yeux par lesquels le monde voit, l’une des oreilles 
par lesquelles il entend, l’un des cœurs par lesquels 
il  éprouve. Il écrirait de tout… de la prose et de la 
poésie, des romans et des récits, des pièces comme 
Shakespeare. Telle serait sa carrière, et c’est grâce à 
elle qu’il gagnerait Ruth. Les hommes de lettres étaient 
les géants du monde […] (p. 127).

London, grand lecteur et admirateur de Conrad, 
connaissait la célèbre préface au Nègre du « Nar-
cisse », où le romancier anglais définit la plus haute 
visée de l’artiste : « […] la tâche que je m’efforce d’ac-
complir consiste, par le seul pouvoir des mots écrits, à 
vous faire entendre, à vous faire sentir, et avant tout 
à  vous faire voir. Cela et rien d’autre, mais c’est 
immense 1 ! » L’ambition ultime de Martin Eden, cepen-
 dant, est étrangère au manifeste de Conrad : « Les 
hommes de lettres étaient les géants du monde. » 
Voir ? London joue constamment, dans les premières 
pages et dans le chapitre ix, où le marin se grise de la 
découverte de sa « puissance inexploitée » (p.  127), 
des sens multiples du mot « vision » : perception et 
hallucination, chose vue et opération du regard. Les 
 frontières entre le sujet percevant et l’objet perçu, l’ap-
préhension intellectuelle raisonnable, l’image mentale 
et le mirage, ne cessent de bouger, de flotter : « Pour la 
première fois, il vit Ruth et son monde avec une par-
faite netteté : ils existaient dans son esprit comme un 
objet concret qu’il pouvait prendre dans ses mains, 
tourner, retourner, étudier. Il y avait bien des choses 

1. Joseph Conrad, Œuvres, trad. Robert d’Humières révisée 
par Maurice-Paul Gautier, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 495.
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obscures et nébuleuses dans ce monde, mais il le 
voyait dans sa totalité, non dans ses détails, et il voyait 
aussi par quel moyen s’en rendre maître. Écrire ! Cette 
seule idée l’embrasait » (p. 127). Peut-être le désir porté 
à ce degré de violence, se combinant à un sentiment de 
puissance illimitée (« Il était invincible », ibid.) et à 
une imagination continûment active, induit-il pareilles 
confusions ? Mais alors, que veut Martin ? Écrire ou 
devenir un géant de la littérature ? La croisière de huit 
mois, qu’il a faite pour gagner quelque argent, et au 
terme de laquelle il prend sa décision (« Il écrirait ») a 
été marquée par la lecture bouleversante de Shakes-
peare. Une édition complète du Barde était dans la 
cabine du capitaine norvégien qui, ne la lisant pas, 
l’avait prêtée à Martin contre la corvée de lessive de 
son linge personnel. Devenir Shakespeare ou rien : la 
démesure est de règle. Après tout, le jeune Victor Hugo, 
avant Martin Eden, aurait exigé de lui-même : « Être 
Chateaubriand ou rien. » Mais le héros de London, 
qui a aussi faim d’amour (aimer et, surtout, être 
aimé), associe — et associera jusqu’à la fin du rêve — 
son ambition artistique à la conquête de sa princesse, 
dessein qui lui-même implique une ascension sociale. 
Le roman de London suivra ce fil du roman d’un jeune 
homme pauvre récompensé de son ardeur au travail 
par une réussite économique éclatante, popularisé par 
Horatio Alger dans les années 1860-1870, conte de fées 
social souvent dénoncé ensuite par les romanciers de 
la fin du siècle. Mais ce n’est pas la sensibilité natura-
liste de London qui assure à l’intrigue sa puissante 
dynamique. Dans la triple ambition qui anime le 
héros, sentimentale, sociale et artistique, c’est la der-
nière dont l’auteur fait le moteur du comportement du 
protagoniste, et c’est la plus difficile à faire aboutir. 
« [C]omment les grands écrivains ont-ils fait pour 
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réussir ? », demande Ruth à son fiancé qui n’a encore 
rien pu publier. « Ils ont réalisé l’impossible », répond 
Martin. « Ils ont créé des œuvres d’une si prodigieuse 
incandescence qu’elles ont réduit en cendres ceux qui 
leur faisaient obstacle. Ils y sont arrivés par miracle : 
c’était un pari à mille contre un. Ils y sont arrivés 
parce qu’ils étaient pareils à ces géants de Carlyle, cou-
verts de balafres reçues au combat, et qui se relèvent 
toujours. Et c’est ce que je dois faire ; je dois réaliser 
l’impossible » (p.  364). Le texte suggère à plusieurs 
reprises que Martin Eden aurait aisément pu entrer 
dans le cabinet d’affaires du père de Ruth et, sa situa-
tion financière assurée, épouser la jeune fille. Mais 
Martin reste obstinément accroché à son rêve (ou à sa 
vision) — et poursuit son roman.

Car il vit et écrit sa vie comme un roman. Vivre, 
écrire, c’est tout un : « Mon désir d’écrire est ma vie 
même » (p.  370-371). Sa vie se joue, se trouve et se 
perd dans l’écriture, et c’est ce que montre London 
dans la plus grande partie du roman : Martin Eden 
apprend son métier, écrit, envoie inlassablement ses 
manuscrits (poèmes, essais, nouvelles — il sait tout 
faire) aux magazines qui les refusent, mécanique-
ment, pense-t-il, jusqu’au moment où vient le succès, 
triomphal. Comme dans la plupart des romans qui 
racontent un apprentissage littéraire, une carrière ou 
une vie d’écrivain, les œuvres produites par l’artiste ne 
sont pas données à lire au lecteur. London, pour sa 
part, pousse la convention jusqu’à ses plus extrêmes 
limites. Nous ne connaissons que les titres de ses 
œuvres, qui sont par ailleurs longuement décrites et 
commentées par leur auteur à l’intention, le plus 
souvent, de sa muse — qui ne les comprend pas et se 
sent justifiée de son indifférence à ce qu’elle tient pour 
un divertissement par le manque d’intérêt des pério-
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diques. Nous ne saurons donc jamais ce qu’écrit 
Martin Eden. Mais nous savons ce qu’il a voulu faire, 
ce qu’il a vu et cru raconter. C’est, en somme, le credo 
esthétique du jeune écrivain qui est ainsi exposé. Ses 
thèmes et ses héros ? « Il sentait les rudesses et les 
angoisses de la vie, ses fièvres, ses peines, ses folles 
révoltes — c’était cela, bien sûr, dont il fallait parler. Il 
voulait glorifier les champions des causes perdues, 
l’amour fou, les géants qui affrontaient héroïquement 
la terreur et la tragédie, qui craquelaient la surface des 
choses sous la puissance de leurs coups » (p. 178). Ou 
encore : « […] des saints dans la fange… ah ! il y avait 
là de quoi admirer sans fin ! C’était ce qui rendait la 
vie digne d’être vécue » (p. 188). On le surprend tenté 
de délaisser le monde extérieur pour puiser son inspi-
ration dans sa seule imagination : « La vraie vie était 
dans son esprit, et les histoires qu’il écrivait autant de 
fragments de réalité issus de son cerveau » (p. 147). 
Mais il finit par atteindre à une manière de synthèse : 
« Il n’avait pas renié […] son goût du monde réel. Son 
œuvre était réaliste, mais l’imagination y avait sa part, 
avec ses beautés et ses inventions. Il recherchait un 
réalisme ardent, traversé par les aspirations et les rêves 
de l’homme. Il voulait montrer la vie telle qu’elle est, 
comme une quête tâtonnante des vérités de l’esprit et 
de l’âme » (p. 319). London nous demande de croire 
que les histoires de Martin Eden reflètent dans leur 
expression, leurs thèmes, leurs situations, ce qu’il s’est 
efforcé d’y mettre. Mais l’accumulation de ces considé-
rations critiques, déclarations d’intention et profes-
sions de foi en lieu et place des écrits finit par donner 
à l’œuvre — appelons ainsi l’ensemble des productions 
de Martin Eden — le caractère d’un trésor dont on a 
beaucoup parlé pour en célébrer la beauté superlative, 
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mais dont la vue nous est toujours dérobée. Peut-on 
imaginer meilleur moyen de montrer un rêveur pour-
suivant son rêve en le racontant ? Un rêveur vivant 
son rêve au point de le croire réel ? Bien sûr, Martin 
écrit, et le monde verra et saluera l’œuvre publiée. 
Mais il y a dans sa création une part invisible, qui 
n’est autre que le roman de son rêve — que raconte 
Jack London dans son livre, à l’intention d’un lecteur 
bien réel, celui qui tient Martin Eden dans sa main. 
Titan des lettres, le romancier de fiction le devient, 
mais par la seule vertu du récit de London.

La littérature est le sujet de London, qu’il explore 
méthodiquement : comment on en acquiert le désir, 
comment on apprend son métier, comment on affronte 
le milieu de l’édition, comment, pourquoi et dans 
quelles conditions on se fait publier. La publication est 
un thème majeur dans le roman. En décrivant à la 
famille Morse des scènes de mer dont il a été témoin 
ou auxquelles il a participé, Martin Eden publie ses 
souvenirs, ou ses visions. C’est la première expérience 
de l’artiste en herbe. Alors qu’il continue à travailler 
d’arrache-pied dans sa minuscule chambre, cellule 
d’un ascète doublé d’un athlète de l’écriture, Martin 
Eden fait la rencontre d’un poète, dont il s’entiche. 
L’évocation de la rencontre de Russ Brissenden est, 
mutatis mutandis, une parfaite réplique de celle de 
Ruth Morse. Martin croit se trouver devant un être 
d’un autre monde :

Il ne tarda pas à penser que Brissenden savait tout 
[…]. [Il] possédait […] le feu, la perception fou-
droyante, la liberté incandescente du génie. Les mots 
sortaient de sa bouche comme un flot de vie. Ses 
lèvres minces […] dessinaient alors des choses douces 
comme le velours, des formules soyeuses, rayon-
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nantes, d’une beauté bouleversante, où se laissait 
entrevoir le mystère insondable de la vie. […] Il possé-
dait un miraculeux don de vision et d’expression qui 
lui permettait d’aller au-delà des faits d’expérience, de 
donner aux mots connus un sens inconnu, et de com-
muniquer à la conscience de Martin des messages 
incommunicables aux esprits ordinaires (p. 378-379).

Le roman — l’enchantement — continue : après la 
Princesse, le Génie littéraire. Et il se poursuivra avec 
la lecture du grand poème (L’Éphémère) de l’esthète 
décadent, dont la description (encore une) est l’un des 
sommets d’abstraction lyrique du roman : « Le poème 
traitait de l’homme et de son âme toujours en quête 
d’absolu, sondant les abîmes de l’espace pour y trouver 
le témoignage de soleils et d’arcs-en-ciel lointains » 
(p. 410). Bien sûr, Brissenden est, lui aussi, un héros : 
« Il n’existe rien de semblable dans toute la littéra-
ture », s’exclame Martin. « C’est une merveille !… une 
merveille ! Cela m’a donné le vertige. J’en suis ivre 
[…] » (p.  411). Brissenden est un être condamné (il 
est poitrinaire), qui brûle la vie par les deux bouts, 
fasciné par le néant. Un météore. Il nourrit une haine 
farouche, fanatique, des magazines. Pourtant, il écrit 
et confie son chef-d’œuvre à Martin, qui s’empresse 
d’essayer de le faire publier — contre les instructions 
expresses de l’auteur. En même temps que Martin, 
traître par amitié et sincère admiration, reçoit la 
réponse favorable d’un éditeur, il apprend le suicide du 
poète. Il termine alors ce qui sera son dernier roman, 
Trop tard, dans un état second : « [I]l se faisait l’im-
pression d’un fantôme familier revenu hanter la scène 
de ses activités littéraires antérieures. […] [I]l arrêta 
un instant sa plume pour se demander s’il n’était pas 
mort, peut-être, et l’ignorait » (p. 460). Le jeune auteur 
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