
Cahiers Charles V

Martin Eden ou le désenchantement romantique d’un écrivain
réaliste
A. Wicke

Résumé
Ce travail se propose d’interroger le paradoxe central du roman : pourquoi cet artiste qui a désiré avec autant d’acharnement
faire œuvre littéraire met-il fin à ses jours au moment où il connaît enfin le succès et ce que l’on pourrait appeler une certaine
forme de reconnaissance ? Quelle est donc cette déception assez profonde pour entraîner le suicide ? En dépit du credo
réaliste clamé par Martin Eden, le roman dévoile graduellement une figure d’écrivain romantique, rebelle et amoureux de l’Idéal,
chez qui la déception et le désenchantement préexistent de manière essentielle à la création artistique elle-même.

Abstract
Martin Eden, or the romantic disillusionment of a realist writer.
This paper aims at questioning the central paradox of the novel : why does an artist, who had been so determined and eager to
build a literary body of work, decide to take his life precisely when he eventually experiences success and a form of recognition
? What can be said of a disappointment that is powerful enough to push to suicide ? Despite the realistic creed claimed by
Martin Eden, the novel gradually unveils the figure of a romantic writer, of a rebel passionately enamoured of the Ideal, for whom
disappointment and disillusionment are essentially pre-existent to the experience of artistic creation.
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MARTIN EDEN, 
OU LE DÉSENCHANTEMENT 

ROMANTIQUE D’UN ÉCRIVAIN RÉALISTE 

ANNE WICKE* 

« Realism is imperative to my nature »1, proclame Martin 
Eden, le héros du roman que Jack London publie en 1909. Ce 
texte, portrait tragique d’un artiste, retrace l’histoire d’un 
écrivain, de la naissance de sa vocation jusqu’au moment où il 
se suicide, alors qu’il a enfin atteint ce qu’il semblait rechercher 
depuis le début, le succès et la reconnaissance. Les éléments 
autobiographiques sont nombreux et évidents : Martin, tout 
comme Jack, vient d’un milieu extrêmement démuni ; c’est un 
autodidacte vorace et déterminé ; il a fait les quatre cents 
coups ; il a plusieurs fois pris la mer comme marin ; il désire, 
par-dessus tout, devenir écrivain et être reconnu. Si Jack n’a pas 
opté pour la fin spectaculaire de Martin, il n’est pas très difficile 
de déceler dans son comportement une forte tendance auto-

* Université de Rouen 
1 L’édition de Martin Eden ici utilisée est : Jack London, Martin Eden , 

dans Novels and Social Writings, New York : Library of America, 1982, 
édition établie et préfacée par Donald Pizer. La citation se trouve à la 
page 915 (chapitre XLV). Toutes les références ultérieures à ce roman 
seront simplement indiquées par les numéros de chapitre et de page, entre 
parenthèses, dans le corps de l’article. 

73 



Cahiers Charles V n° 26 (1999) 

destructrice. Mais ces parallèles ne constituent pas l’objet de ce 
travail, ils ont d’ailleurs déjà été abondamment commentés2. Je 
souhaite ici, à partir de la représentation fictionnelle d’un artiste 
qui se dit écrivain réaliste, à partir de ce fantasme d’écrivain 
donc, interroger l’attitude que cette figure adopte face à la 
question de la création, une posture qui semble être placée sous 
le signe d’une profonde déception, puisque Martin Eden finit 
par se suicider de façon spectaculaire, en se noyant. La lecture 
du roman soulève, à cet égard, deux grandes questions, qui sont 
en fait deux paradoxes méritant toute notre attention. En effet, si 
la figure du jeune artiste qui se suicide est quasiment, depuis le 
dix-neuvième siècle, un cliché, une figure imposée, il reste que, 
dans notre imaginaire, elle est le plus souvent liée à la 
problématique de l’échec : l’artiste se supprime parce qu’il ne 
rencontre justement ni succès ni reconnaissance. Or, il se trouve 
que, dans le roman de Jack London, Martin décide de se jeter 
dans la mer, de son hublot, après s’être engagé comme marin 
sur le Mariposa , qui fait route vers les Mers du Sud, lieu 
mythique évoquant pour lui à la fois le refuge et le renouveau, 

au moment précis où il semble avoir atteint son but : il est devenu un écrivain riche et célèbre. La fin du roman, dans 

laquelle Jack London nous offre des pages magnifiques, tant sur 
le dépit et le désenchantement3 que sur le moment épiphanique 
du suicide lui-même, pose donc une énigme : pourquoi l’artiste 
perd-il, à ce moment-là, tout désir de poursuivre, dans la voie 
qu’il s’était tracée ? D’autre part, ainsi que cela a été signalé en 
ouverture de ce travail, Martin Eden se conçoit comme écrivain 
réaliste, en réaction, donc, contre l’idéalisme et les canons 
romantiques. Que ce soit comme lecteur ou comme écrivain, il 

2 Voir, par exemple, les ouvrages de Joan London, de Joan D. Hedrick, et de Jonathan Auerbach. 

3 J’emprunte, bien sûr, ce terme au titre de l’un des quatre volumes que Paul Bénichou a consacré au romantisme français, Le Sacre de l’écrivain, Le 

Temps des prophètes, Les Mages romantiques et L’Ecole du désenchan¬ tement. 

4 Le Pacific Monthly, quand il se lança, en 1908, dans la publication par 
épisodes de Martin Eden, offrit 500 dollars au lecteur qui pourrait deviner la fin du roman... 
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veut le vrai («I must have the real or nothing », XXIV, 742), il 
refuse, par ailleurs, le mode de vie et l’art de la « genteel 
tradition » incarnée par la famille Morse. Une fois encore, les 
rapprochements avec Jack London seraient aisés à avancer. Et 
c’est ici que surgit le second paradoxe : le portrait d’artiste que 
brosse Jack London est bien plutôt celui d’un artiste 

romantique, épousant les tendances dépressives et désenchan¬ tées de la fin du mouvement. 

Ce second paradoxe n’apporte-t-il pas la résolution du 
premier ? En effet, n’est-ce pas, justement, parce que Martin 
Eden entretient ce rapport romantique à la création, dans lequel 
la déception est toujours déjà inscrite, que le succès et la 
renommée ne pourront le guérir de la maladie de l’Idéal ? 

Lors de leurs multiples conversations portant sur la 
littérature et sur son œuvre, Martin répète fréquemment à Ruth 
Morse qu’il entend peindre le vrai. Ces discussions, de fait, 
semblent souvent être une représentation dramatisée du débat 
littéraire qui eut lieu aux Etats-Unis, lors de la seconde moitié 
du 19e siècle, entre les tenants de la « genteel tradition », dont 
Ruth serait la fervente avocate, et les partisans d’une nouvelle 
littérature, le réalisme. Par exemple, Martin lit à Ruth un de ses 
textes, intitulé « The Pot » : la jeune fille est atterrée («“How 
dreadful !” she cried, when he had finished. “It is horrible, 
unutterably horrible !” », XIV, 668). Ce à quoi Martin rétorque 
que telle est la vie, qu’elle n’est pas toujours belle, même s’il 
avoue trouver une certaine beauté dans la destinée tragique de 
son héroïne. Le jugement de Ruth reste néanmoins sans appel 
(«“Oh ! It is degrading ! It is not nice ! It is nasty !” », XIV, 
668). Par ailleurs, Martin convient bien que chaque art a ses 
conventions, mais il est important, pour lui, que ces conventions 
soient vraies et que l’ authenticité subsiste («“But even the 
conventions must be real...” », XXIV, 741). Les romans de 
société qu’affectionnent Ruth et sa famille n’ont pour Martin 
rien à voir avec la « vraie littérature » (XXIV, 786). Il souhaite 
plutôt se lancer dans une écriture réaliste militante («“Some 
day I shall write it up - “The Degradation of Toil” or the 
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“Psychology of Drink in the Working-class,” or something like 
that for a title.” », XIX, 703). Il s’intéresse vivement aux 
théories évolutionnistes de Spencer et de Darwin, ainsi qu’aux 
applications psychologiques ou sociales qu’ils ont pu en faire, et 
l’on sait combien ces théories furent importantes dans 
l’élaboration du réalisme et, par la suite, du naturalisme. Même 
s’il a conscience que ce qu’il écrit est peut-être trop fort et trop 
rude pour les magazines, Martin se défend en clamant le 
caractère véridique de ses textes (XXXIV, 825). Comme le 
narrateur nous le précise, si Martin possède une imagination 
débordante, il n’en reste pas moins animé par l’amour de la 
réalité («While his imagination was fanciful, even fantastic at 
times, he had a basic love of reality that compelled him to write 
about the things he knew », IX, 628). Il est également porté par 
une certaine solidarité de classe et entend évoquer le destin des 
humbles et des exploités (il a découvert Marx et Mill au cours 
de ses nombreuses expéditions dans les bibliothèques, VII, 
604), au nombre desquels semblent d’ailleurs se trouver les 
écrivains : l’écriture est, dans ce texte, fréquemment comparée 
au travail industriel (XXV, 752), le monde de l’édition est 
présenté comme un univers mécanisé («the inhuman editorial 
machine », XXIV, 737), dont les éditeurs sont les pièces et les 
engrenages («they seemed cogs in a machine », XIV, 663) qui 
broient l’artiste au nom du seul profit (XXV, 747, par exemple). 

Or, Martin se trouve, dès les premières pages du roman, en 
porte-à-faux : il s’affirme comme prolétaire, mais le désir-même 
qui lance le récit - son amour pour Ruth et son désir de gagner 
le cœur et le corps de la jeune bourgeoise - est déjà une trahison 
de classe, tout comme l’entreprise à laquelle il se voue 
totalement dès sa rencontre avec Ruth. Lire, et à plus forte 
raison écrire, c’est aussi trahir la classe dont il est issu : 

Who are you, Martin Eden ? he demanded of himself in the 
looking-glass [...]. Who are you ? What are you ? Where do you 
belong ? [...] You belong with the legions of toil, with all that is 
low, and vulgar, and unbeautiful. [...] And yet you dare to open 
the books, to listen to beautiful music, to learn to love bautiful 
paintings, to speak good English [...] ! (XII, 650) 
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A la culpabilité s’ajouteront plus tard le sentiment de n’être 
nulle part à sa place («he had never found his permanent 
abiding place», XXVII, 771) et l’impression d’être exclu 
partout et par tous (XLII, 881-882). Cela dit, le caractère 
inconfortable de sa position n’empêche pas Martin de se lancer 
à corps perdu dans une trajectoire autodidacte fondée sur la 
double conviction qu’il a du talent (IX, 626-627) et qu’il suffît 
de vouloir pour pouvoir («He had never seen anything that he 
couldn’t get the hang of when he wanted to », I, 565). Les 
images de lutte, ainsi que celles suggérant le désir de puissance 
et de maîtrise, sont extrêmement nombreuses, et le modal 
« would » (voir, par exemple, le ton prophétique des pages 625 
et 626, « he would write the great things and his name would be 
on all men’s lips ») est constamment utilisé dans cette partie du 
roman. Il lit énormément, à la fois pour s’instruire et faire 
meilleure figure aux dîners organisés chez les parents de Ruth et 
pour tenter de percer le secret des auteurs qui ont réussi (X, 
637 ; XI, 640). Il cherche les recettes - comme les « happy 
ends » - et les trucs (XXIII, 733), les principes qui lui 
permettront de vendre ses propres textes. En un mot, il cherche 

la formule du prêt-à-écrire5, anticipant de la meilleure manière, les recherches à venir des formalistes : 

The formula consists of three parts : (1) a pair of lovers are 
jarred apart ; (2) by some deed or event they are reunited ; (3) 
marriage bells. The third part was an unvarying quantity, but the 
first and second parts could be varied an infinite number of times. 
(XXVm, 778) 

Nous sommes ici bien loin de la figure romantique du poète 
inspiré, et le taylorisme semble présider à l’élaboration des 
récits que Martin usine sans relâche («machine-made storiet-

Au tout début de sa carrière, Jack London écrivit un certain nombre de 
textes se présentant comme des conseils donnés aux apprentis écrivains 
(«On the Writer’s Philosophy of Life », 1899 ; « First Aid to Rising 
Authors », 1900 ; « The Question of a Name », 1900). Ces textes ont été 
rassemblés en recueil par Dale L. Walker en 1979 et sont finement 
analysés par Jonathan Auerbach dans son introduction et dans son 
premier chapitre. 
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tes », XXVIII, 781) et qui finissent par connaître un certain 
succès. Il est clair que Jack London s’emploie, d’une certaine 
façon, à démythifier la création artistique en la présentant 
comme un travail qui a sa place dans l’univers capitaliste. Il 
n’en reste pas moins qu’il s’agit là aussi d’une posture6 et que 
London nous présente, au-delà des apparences, un écrivain qui 
croit au « secret » de la création et qui sait qu’il n’écrit pas là de 
la littérature, mais de l’écriture « à la chaîne » («Hack-work 
and income first, masterpieces afterwards », XXII, 726). 

Et la détermination, ainsi que l’acharnement, de Martin - qui 
ne sont pas sans faire écho à la plongée en littérature d’un autre 
fantasme d’écrivain, le Pierre de Melville7 - sont bien à lire 
comme les signes du passage de la démythification de l’écriture 
à une véritable religion de l’art. Mais il convient, tout d’abord, 
d’affiner le portrait que je viens de brosser de Martin, en 
écrivain réaliste presque caricatural. Car cette réalité qu’il ne 
cesse de vouloir cerner est bien plus qu’une simple reproduction 

6 Une posture qui n’est pas sans rappeller celle de Théophile Gautier -même si le rapprochement peut sembler audacieux - qui adresse à son lecteur ces quelques mots à la fin de Daniel Jovard ou la Conversation d’un classique : «Lecteur, mon doux ami, je t’ai donné ici, [...] la manière de devenir illustre, et la recette pour avoir du génie ou du moins pour s’en passer fort commodément. [...] Il ne tient qu’à toi d’être un grand homme, tu sais comment cela se fait ; en vérité, ce n’est pas difficile, et si je ne le suis pas, moi qui te parle, c’est que je ne l’ai pas voulu : j’ai trop d’orgueil pour cela ». 7 Voir, dans Pierre , le livre XVIII («Pierre, as a Juvenile Author, 

Reconsidered ») pour le parallèle écrivain/esclave, puis le livre XIX 
(«The Church of the Apostles ») pour la déclaration d’intention du jeune 
artiste («I will gopspelize the world anew, and show them deeper secrets 
than the Apocalypse ! - 1 will write it ; I will write it ! », p. 273) ou le livre 
XII («The Flower-Curtain Lifted ») pour l’ acharnement à écrire du jeune 
Pierre, tout à fait comparable à ce que l’on peut lire dans Martin Eden (IX, 
628-29, par exemple). Jack London avait lu et aimait Melville dont le 
nom apparaît d’ailleurs dans le roman : Martin rencontre un certain 
Melville, au cours du récit, non pas comme on aurait pu s’y attendre, dans 
les Mers du Sud ou sur quelque navire en partance, mais chez les Morse 
(«a young fellow named Melville, private secretary to Joseph Perkins, 
head of the San Francisco Trust Company », XXVII, 767). 
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fidèle du monde : c’est le monde et la vie tels qu’il les voit («I 
must write life as I see it »8, XXXIV). Le réalisme de Martin 
Eden est un réalisme de la passion, en fait, un réalisme exalté 
(«What he sought was an impassioned realism, shot through 
with human aspiration and faith », XXVII), qui doit faire 
apparaître le vrai tel qu’il est tapi dans le réel. Et Martin est ici 
très proche de son créateur qui, dans une lettre écrite à son amie 
Anna Strunsky, définit ce qu’il recherche, non pas comme du 
réalisme, mais comme un « réalisme idéalisé »9, grâce auquel 
idées et expériences sont retranscrites en visions plus réelles que 
la réalité. Les traces romantiques de la créativité inspirée et de 
la valorisation de l’artiste sont ici bien présentes. 

C’est sous le signe de la lutte que cette conscience créatrice 
est toujours présentée dans le roman. Martin est un combattant 
prêt à livrer jusqu’au bout toutes les batailles de la création 
artistique («He was a good fighter, whole-souled and stubborn 
[...] ; but he was bleeding to death », XIV, 663). A l’instar du 
combat physique dans lequel il s’engage avec Cheese-Face, un 
des personnages des bas-fonds qu’il fréquente, c’est d’une lutte 
à mort qu’il s’agit («It’s to a finish, you know », XV, 681). 
L’intensité de cette bataille, qui semble parfois plus importante 
que l’issue elle-même et qui paraît souvent soutenir Martin, n’a 
d’égale que l’inertie dont il fait preuve à la fin du roman. A ce 

8 Le modal « must » - et l’indication que Martin semble intégrer la pression qui pèse sur lui - me fait, une fois encore, penser à Melville et à sa lettre à Hawthorne datée de juin 1851 : « What I feel most moved to write, that is banned, - it will not pay. Yet, altogether, write the other way I cannot » (i Correspondence , p. 191). Melville, comme Martin et Pierre, conçoit la création comme une nécessité qu’il intègre, tout en étant convaincu que cela ne peut le mener qu’à la méconnaissance, et persistant donc dans une voie reconnue pourtant comme catastrophique. D’autre part, la déclaration de Martin permet un second rapprochement, avec un autre écrivain américain, Stephen Crane, qui écrivit, à propos de Maggie, A Girl of the Streets : « I had no other purpose in writing “Maggie” than to show people to people as they seem to me » (lettre à Catherine Harris, novembre 1896), voir l’édition Norton du roman de Crane (pp. 138-39). 9 La lettre à Anna Strunsky est citée dans l’ouvrage de Franklin Walker, p. 219. 
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combattant de l’art, London fait endosser un costume à la mode 
romantique : la fougue, la passion, l’exaltation sont soulignées à 
l’envi ; une vie aventureuse de marin fait de Martin un héritier 
de Melville - des corsaires byroniens, aussi - et la vigueur 
sexuelle de ce jeune guerrier, qui trouble Ruth tout autant 
qu’elle l’attire, va de pair avec un portrait physique plutôt 
flatteur. Toute une imagerie phallico-titanique («He was 
invincible. He knew how to work, and the citadels would go 
down before him », IX, 626) est donc à l’œuvre dans ce portrait 
de Martin en héros de l’énergie et de la jeunesse, embrasé par 
une sublime ardeur (VIII, 616) et par un farouche désir d’écrire 
(«I am afire with what I have to say in verse, and fiction, and 
essay », XXX, 799). 

De fait, le paradigme du désir, qui est à la fois le moteur et le 
baromètre de la carrière artistique, comme de la vie de Martin, 
est ici traité sur la note de l’infinitude et de la toute-puissance. 
Tout commence, bien sûr, par le désir qu’il éprouve pour Ruth, 
un désir apparemment plus évident que Martin n’en est 
conscient («he stared, unconscious of the fixity of his gaze or 
of the fact that all that was essentially masculine in his nature 
was shining in his eyes », I, 564). Ruth, en vraie jeune fille, a 
bien un peu peur de cette masculinité triomphante («Also, she 
was struck by his face. It was almost violent, this health of his, 
and it seemed to rush out of him and at her in waves of force », 
VII, 607), mais elle est séduite par la belle santé du jeune 
homme (l’image est souvent utilisée par Jack London : « the old 
familiar blaze of health... [which] seemed to enter into her 
body », IX, 629), ainsi que par le caractère un peu sauvage et 
barbare de son prétendant à la peau si hâlée («The strength she 
abhorred attracted her », XX, 713). Lejeune homme le dit lui-
même, en un écho du cri poussé par Whitman sur les toits du 
monde : « “I’m no more than a barbarian getting my first 
impressions of civilization [...]”» (XXVII, 774)10. Martin lui-

10 Martin lui-même, lors d’une de ses premières incursions dans le monde bourgeois des Morse, est frappé par sa force physique et son hâle de marin, ce qui lui ferait presque perdre son caractère d’homme blanc et en 
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même a peur de ce trop fort désir («He offered to draw her 
toward him again, but [...] he feared that he might be greedy », 
XXI, 719). Cela dit, l’attirance qu’il éprouve pour Ruth suit un 

constant processus d’idéalisation, mouvement qui porte en lui un nécessaire inassouvissement : 

His lover’s imagination had made her holy, too holy, too 
spiritualized, to have any kinship with him in the flesh. It was his 
own love that thrust her from him and made her seem impossible 
for him. Love itself denied the one thing that it desired. (XI, 644) 

Certes, il n’y a rien là que de très convenu, mais il reste que 

c’est aussi ce qui permet à Martin de passer peu à peu de l’amour de Ruth à celui de la beauté et de s’en aller servir une 

autre maîtresse («As for himself, he loved beauty passionately, 
and the joy of serving her was to him sufficient wage », XXIII, 
729). Quand il s’est lancé en écriture, Martin voulait atteindre 
une certaine renommée, afin de gagner ce qui était alors pour lui 
l’unique trésor, la jeune fille. Mais très vite, à cause de ce 
glissement, c’est à la poursuite d’autres trésors qu’il se lance. Il 
est d’ailleurs significatif qu’une de ses première pièces ait 
comme sujet des chasseurs de trésors. Ce même processus de 
sublimation le poussera à déclarer à Ruth qu’elle n’a plus la 
préséance dans son désir : « My desire to write is the most vital 
thing in me » (XXX, 801). Et c’est précisément cette préséance 
et cet absolutisme du désir qui font de Martin un artiste avant 

ferait donc un sauvage («The brown sunburn of his face surprised him. He had not dreamed he was so black. He rolled up his shirt-sleeve and compared the white underside of the arm with his face. Yes, he was a white man, after all », IV, 586). On a, ici, presque l’impression de retrouver le jeune Herman Melville qui signa, à l’âge de 21 ans, une lettre à son frère Allan du pseudonyme « Tawney ». Le mot était alors couramment utilisé pour désigner un noir ou un indien (Correspondence , p. 23, lettre du 7 décembre 1839). Tous deux semblent bien être ce que Ruth déplore le plus : « raging around like an iconoclastic South Sea islander » (XXIV, 739). Notons également que Martin raconte une histoire de captivité dans les îles tout à fait similaire aux aventures que Melville nous narre dans Typee (XXVI, 761). 
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tout romantique, qui ne peut s’affirmer que dans une frustration 
essentielle11. 

Peu à peu, London élabore donc un portrait d’artiste dont les 
traits empruntent tout autant aux romantiques européens qu’au 
poète emersonien. Dès les premières images de son rêve, Martin 
se voit comme le seer décrit par Emerson («He would be one of 
the eyes through which the world saw », IX, 625), et le 
narrateur évoque à de nombreuses reprises la puissance 
visionnaire du jeune artiste («his intense power of vision », XI, 
642, par exemple)12 : il possède la capacité de voir la beauté 

pour ensuite la recréer (XXIII, 733). Il est donc aussi - même si un excessif désir de dire l’étouffe parfois («And yet I am stifled 

with desire to tell », XIV, 666) - le sayer emersonien, le porte-
parole inspiré et le « passeur » du monde : « Sometimes it 
seems to me that all the world, all life, everything, had taken up 
residence inside of me and was clamoring for me to be the 
spokesman » (XIV, 665-66). Ruth elle-même donne quelquefois 
l’impression de voir en Martin une sorte de réincarnation de 
l’idéal emersonien («it made him appear more the poet and the 
scholar», XXV, 744). 

D’autre part, le grand modèle de Martin, Brissenden, le 
poète maudit qui refuse d’être publié, le phtisique exalté qui 
finit par se tirer une balle dans la tête, est lui-même une 
caricature d’un type d’artiste romantique. Le feu du génie 
l’anime («Brissenden had [...] fire, the flashing insight and 
perception, the flaming uncontrol of genius », XXI, 807), et sa 
parole est vérité absolue («the poet’s word, the transcendental 

11 J’aimerais ici citer la phrase de Bénichou, qui, si elle évoque le romantisme français, me semble parfaitement adaptée au cas de Martin Eden : « Ni le lyrisme des passions, ni l’importance accordée au moi ne sont l’essence du romantisme, mais le champ infini donné au désir et l’impossibilité de l’assouvir humainement » (Le Sacre de l’écrivain, p. 432). 12 Un certain nombre de passages sont construits sur la répétition de l’amorce « He saw. . . », en une litanie qui n’est pas sans rappeler Whitman (II, 573, ou IX, 631, par exemple). 
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truth, elusive and without words which could express, and 
which nonetheless found expression in the subtle and all but 
ungraspable connotations of common words », XXXI, 807-8). 
Son poème, « Ephemera », est bien plus qu’un poème, c’est 
l’art, parfait et absolu (XXV, 831) ; la lecture de ce poème, de 
cette « orgie de l’imagination » (831), plonge Martin dans une 
sorte d’extase, autre image imposée du romantisme, et la 
reconnaissance du génie de Brissenden est tout d’abord inhibitrice : 

« I shall never write again. I am a dauber in clay. You have shown me the work of the real artificer-artisan. Genius. This is 

something more than genius. It is truth gone mad. It is true, man, 
every line of it. [...] I am overwhelmed, crushed [...] » (XXXV, 
832)13 

La rencontre avec Brissenden est cruciale en ce qu’elle 
pousse Martin plus avant dans une conception romantique de 
l’art et de la création, et vers la posture du poète romantique. 
Martin, qui à cause de sa robuste constitution - cachant malgré 
tout un cœur sensible («Under that muscular body of his he was 
a mass of quivering sensibilities », I, 559) -, peut difficilement 
revêtir l’habit de l’artiste tuberculeux (même s’il finit par 
connaître, créateur fébrile et démuni, une certaine 
consomption), paraît épouser un romantisme plutôt byronien, 
mâtiné d’accents nietzschéens. Sa conception de la beauté 
semble une glose du poème de Byron : « The fonction of beauty 
is joy-making » (XXXV, 833). Son regard exalté est interprété 
par les bourgeois, qui ne peuvent connaître la beauté, comme 
celui d’un homme pris de boisson (III, 583), ce qui ne 
l’empêche pas d’aider parfois son imagination de quelques 
verres (XVII, 695), épousant alors le cliché de l’artiste 
alcoolique ou drogué. Il entend faire fi des conventions (II, 574) 
et se sent passionnément rebelle (XXXI, 805). Comme nombre 
de romantiques, il valorise surtout le processus créatif, qualifié 

13 Cet éloge du génie passeur de la Vérité fait, une fois encore, bien sûr penser à Pierre, mais aussi aux louanges que Melville décerne à Hawthorne et à Shakespeare dans « Hawthorne and his Mosses ». 
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d’aventure (XIV, 672), au détriment du résultat ; il est en cela 
en harmonie avec Brissenden («It is not in what you succeed in 
doing that you get your joy, but in the doing of it », XXXII, 
814), qui lui conseille de renoncer à toute publication et de 
reprendre la mer, car il suffit d’écrire pour servir la déesse 
beauté («I hope you never do sell a line to the magazines. 
Beauty is the only master to serve. Serve her and damn the 

multitude ! », XXXII, 814). Cela dit, une grande partie du roman se déroule au fil du va-et-vient des envois de manuscrits 

et des retours de lettres de refus (même si, dès le début de sa 
carrière d’écrivain, Martin pense que les éditeurs sont tous des 
ratés, que l’échec a conduit à devenir les chiens de garde de la 
littérature, XXX, 796) : il est donc permis de parler, au moins, 
de posture et d’ambivalence ; néanmoins, Martin s’éloigne 
toujours davantage du monde éditorial, jusqu’à affirmer à Ruth 
que l’artiste n’a rien à voir avec cet univers : l’artiste existe, à 
partir du moment où il crée, qu’il soit publié ou non (XLV, 
913). Seule compte la puissance titanique de la vision, une 
puissance abondamment célébrée dans le roman, mais qui ne 
sera jamais comprise par les esprits bourgeois trop étriqués, 
même au temps du succès («His intrinsic beauty and power 
meant nothing to the hundreds of thousands who were 
acclaiming him and buying his books », XLIII, 897). 

Jack London fait ainsi glisser son héros du rôle d’ouvrier 
qualifié de l’écriture à celui de l’artiste qui poursuit une vision, 
la vision qui le rend en quelque sorte divin («He had seen a 
great vision and was as a god », XII, 647), mais qui porte en elle 
l’échec et la frustration («he was again caught up in the vision 
of sunlit places and starry voids », X, 637). Il semble bien 
qu’une certaine agitation, signe d’une insatisfaction essentielle 
et existentielle, soit le moteur des différentes trajectoires de 
Martin : qu’il s’agisse de partir en mer ou en écriture, dans les 
deux cas (et le parallèle, une fois encore, ne peut que rappeler 
Melville14), il est toujours question d’écouter et de suivre un 

14 Martin, comme Melville, a effectué un voyage sur un baleinier, et ce voyage s’est terminé par un naufrage dans l’Océan Arctique (IX, 627-28). 
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« appel ». L’«appel du livre » pourrait d’ailleurs bien être le 
paradigme de tous les appels que Martin - et peut-être Jack -
entend : « He had been perturbed always by a feeling of unrest, 
had heard always the call of something from beyond, and had 
wandered on through life seeking it until he found books and art 
and love» (XXVII, 771). Il est à cet égard intéressant de 
souligner le rôle que joue la mer dans ce texte : le voyage en 
mer est à la fois le substitut («A man was a fool to go to sea 
when he could write », IX, 627) et la représentation dramatisée 
du départ en écriture, et c’est tout naturellement que viennent à 
Martin des images fantasmatiques d’océans lointains, pour 
compenser une réalité par trop difficile (XL, 871-72), anticipant 

ainsi le plongeon final. L’océan est le lieu où Martin va pouvoir se « refaire » et financer une nouvelle série d’envois aux 

éditeurs (XIX, 702) ; le décor nécessaire au fantasme 
aventureux (une place que vient par la suite tenir l’écriture : 
« Never had the spirit of adventure lured him more strongly 
than on this amazing exploration of the realm of mind », XI, 
642), qui porte en lui la marque de l’illusion et de la nécessaire 
déception ; le lieu où Martin peut se retrouver et communier 
avec lui-même (ce qui est à opposer au caractère aliénant et 
désintégrant du labeur terrestre, à la blanchisserie de l’hôtel, 
pour ne donner qu’un exemple, XVII, 691) ; le baromètre de 
son désir de continuer («The trouble was that now, on the verge 
of departure, he had no desire to go. The South Seas charmed 
him no more than did bourgeois civilization », XL VI, 925) et le 
réservoir métaphorique dans lequel London plonge constam¬ 
ment pour évoquer tour à tour l’exaltation ou le désarroi de son 
héros («I’m like a navigator adrift on a strange sea without 
chart or compas », lui fait-il dire, par exemple, I, 566 ; ou bien il 
précise, « He was chartless and rudderless, and he had no port 
to make », XLI, 873-7415). L’océan, enfin et surtout, est le 
refuge, le lieu du repos final. 

15 « Oh, reader, list ! I’ve chartless voyaged » (Melville, Mardi, chapitre 169, p. 556), et « Where lies the final harbor, whence we unmoor no more ? » (Melville, Moby-Dick, chapitre 1 14, p. 492). 
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Mais la grande vision de Martin, c’est celle dans laquelle il 
s’apparaît à lui-même en artiste à la fois désespéré et glorieux : 

He likened himself to a poet, wrecked on the shores of a 
strange land, filled with power and beauty, stumbling and 
stammering and vainly trying to sing in the rough, barbaric tongue 
of this bretheren in the new land. (XIII, 660) 

Un artiste glorieux qui, dans un premier temps, est tout 
entier attaché à la proie de la création. L’exaltation de la 
création se décline, dans ce roman, selon une partition plus ou 
moins convenue, dont les grandes caractéristiques sont 
l’embrasement, l’élévation et l’extase. Le narrateur parle de la 
lumière créatrice qui éclaire le visage de l’artiste (XXXIV, 
825), ou du feu et de la passion avec lesquels Martin a écrit une 
de ses premières histoires (XIV, 667). Le mouvement 
ascensionnel, déjà de mise quand il s’agit de décrire la relation 
avec Ruth, est également utilisé pour évoquer, tout d’abord, la 
lecture («he ascended to the topmost heaven of delight », VIII, 
616 ; « the exalted state this elevated him to », VIII, 618 ; son 
Everest sera la lecture de Spencer, XIII, 653), puis le processus 
créatif. Un épisode, qui se déroule un dimanche, est à ce propos 
tout à fait significatif : Martin avait décidé de consacrer sa 
journée de congé à la lecture, mais il est séduit par l’idée 
d’écrire («lured him away ») et se plonge dans la composition 
d’un article sur les pêcheurs de perles, ce qui le met dans un état 
d’emportement et d’élévation tel qu’il ne ressent plus la 
déception d’avoir vu un de ses textes précédents refusé («He 
was at too great a height for that », X, 634). C’est aussi en 
termes d’ascension que son projet s’énonce : « Well, he would 
fight his way on and up higher » (XXIX, 786), ou « I will not be 
kept down » (XXX, 799). La joie que procure la création est 
bien sûr à son comble avec l’écriture poétique («The creative 
joy in its noblest form ! », dit-il à Ruth qui lui conseille alors de 
revenir au journalisme, XXX, 795). La trajectoire de l’ascension 
s’accompagne d’une imagerie du jaillissement et du flux 
puissant : « He was finding speech, and all the beauty and 
wonder that had been pent for years behind his inarticulate lips 
was now pouring forth in a wild and virile flood » (XI, 643). On 
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retrouve ici, bien entendu, le champ de la virilité, déjà exploité 
avec le physique et l’ardeur du jeune Martin. Cette splendide 
vigueur (XXXVII, 844) conduit Martin vers des sommets 
merveilleux. Il arrive parfois, certes, que la griserie des hauteurs 
soit due à l’abus de quelque tord-boyau, mais il n’en reste pas 
moins que l’ivresse est également utilisée en tant que trope lié à 
l’acte créateur («He was drunken with unguessed power », IX, 
625), et qu’en son stade paroxystique elle est proche de la stase 
extatique. Prenons-en pour illustration le moment où il compose 
« Overdue », juste avant qu’il découvre la mort de son poète-
modèle, Brissenden : « He was numb to emotions of any sort 
save the artistic ones concerned in the writing of “Overdue.” So 
far as other affairs were concerned, he had been in a trance. For 
that matter, he was still in a trance. » (XL, 868). C’est 
également un moment où Martin est enfermé dans sa chambre 
et écrit dans une fébrilité tout à fait similaire à celle du Pierre de 
Melville16 : 

The days and nights came and went, and he sat at his table and 
wrote on. [...] He worked on in a daze, strangely detached from 
the world around him, feeling like a familiar ghost among these 
literary trappings of his former life. (XL, 869) 

Il est clair que, jusqu’à présent, rien ne semble ici suggérer la 
douleur de la création ou la création dans la douleur, deux 
notions très souvent unies dans la mythologie romantique. 
Notons cependant que cette séparation du monde, que cet 
engourdissement lié à la création est somme toute facteur d’une 
certaine dépossession de soi, annonciatrice de la crise à venir. 

Le registre de l’ascension symbolique, schéma romantique 
obsédant, s’il est riche de toute une imagerie de l’exaltation, ne 
peut en effet que culminer dans la chute catastrophique. Martin, 
dès le début de sa trajectoire, se fixe le but impossible 
d’atteindre un idéal par définition inaccessible. En amour déjà, 

16 Voir, dans le livre XXII de Pierre, la quatrième partie qui s’élabore autour de la répétition incantatoire de « but Pierre sits there in his room », brossant un portrait du créateur acharné et fébrile : « Pierre is a peak inflexible in the heart of time » (pp. 303-04). 
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il perçoit Ruth comme une incarnation d’un principe divin 
d’immortalité (III, 578-79), ou comme une étoile intouchable 
(IV, 589) ; là réside la première grande illusion, dans la mesure 
où Ruth, de toute évidence, est bien plutôt l’incarnation d’un 
principe de réalité : elle est certes cultivée, mais elle n’est ni 
bonne lectrice, ni artiste, et elle n’attend qu’une chose, que 
Martin grandisse un peu, qu’il oublie ses rêves d’écriture pour 
trouver un « bon métier » (XIV, 672). Elle est peut-être celle 
qui inspire, mais elle ne comprend pas celui qu’elle inspire et se 
transforme peu à peu en une sorte de Pygmalion à rebours, qui 
souhaiterait finalement ôter toute vie à sa créature pour en faire 
un bourgeois, à l’image de son père ou de Mr. Butler (VIII, 617, 
619 ; ou IX, 632). Cette jeune bourgeoise conservatrice, pleine 
de préjugés, a beau, par amour, défier l’ordre familial et social, 
elle reste, en fait, la mauvaise muse, l’ennemie du génie. Elle 
prône la limite, les bornes (XXIV, 741) ou le côté pratique 
(«This writing of yours is not practical », XXX, 794) ; elle est 
prisonnière du « bon goût » (XXXIV, 825) et des cours de 
littérature qu’elle a suivis à l’université, qui lui font percevoir 
les failles et non le souffle créateur (XIV, 667). Elle est la pire 
des muses, celle qui force au silence (XX, 715) et qui participe 
à la trahison générale. Brissenden, l’artiste par excellence, voit 
clair en Ruth, la « pusillanime » («What under heaven do you 
want with a daughter of the bourgeoisie ? », XXXII, 816), mais 

Martin doit poursuivre encore un temps la route de l’illusion avant le désenchantement final : 

He knew, now, that he had not really loved her. It was an 
idealized Ruth he had loved, an ethereal creature of his own 
creating, the bright and luminous spirit of his love-poems. The real 
bourgeois Ruth, with all the bourgeois failings and with the 
hopeless cramp of the bourgeois psychology in her mind, he had 
never loved. (XLV, 916) 

Cette chimère de l’union absolue avec l’être idéal porte bien 
sûr en elle la frustration et, en se faisant le chantre d’une 
religion de l’Amour, Martin se condamne d’entrée de jeu à la 
déception et à l’enfer amoureux. Par ailleurs, la perte de la 
femme chimérique ne peut que s’accompagner de la remise en 
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question, puis de la perte, de l’Idéal lui-même, à plus forte 
raison si l’aventure amoureuse a été depuis le début intimement 
liée à l’aventure artistique. 

Le même mouvement - élaboration imaginaire d’un idéal, 
désir de l’atteindre, prise de conscience et désillusion -
structure la trajectoire littéraire de Martin. Il y a, certes, un 
premier bénéfice narcissique à se faire le héros d’une quête de 
l’Idéal, mais ce désir éperdu de réussir l’impossible, comme les 
artistes titaniques évoqués par Carlyle (XXX, 796), est sous-
tendu d’une inévitable condamnation à l’échec. L’Idéal ne peut, 
par définition, s’accorder au Réel, et la tentative désespérée de 
réussir cet impossible accord ne peut qu’instituer la déception et 
le mal de vivre, une des grandes lois romantiques. La beauté du 
monde devient torture (IX, 625), l’esprit poétique se fait 
insaisissable (XI, 639) et le désir de l’exprimer n’est plus que 
souffrance (idem). De même que le mouvement ascensionnel 
évoqué plus haut contient en lui la chute, tout le registre de 
l’approche, - constamment utilisé, qu’il s’agisse de la relation 
avec Ruth ou de l’écriture, - n’existe qu’en fonction de 
l’éloignement final, de l’ultime et absolue séparation. Cette 
maladie de l’Idéal, qui exclut la satisfaction, n’est pas seulement 
mortifère, elle est, nous le savons avec les dernières pages du 
roman, mortelle. Elle va, pour Martin, se développer selon des 
modalités elles aussi romantiques : l’artiste éprouve d’abord un 
sentiment grandissant de trahison et une haine du monde 
bourgeois qui, en donnant le primat au Réel, tue l’Idéal et ses 
bardes, puis viennent ensuite le désenchantement solitaire et le 
désespoir, dernier état d’âme et mode d’existence du Narcisse 
romantique. 

Le sentiment de trahison naît d’une vision du monde dans 

lequel tout ce qui n’est pas le sujet (sauf l’objet idéalisé) est 

potentiellement hostile et conspire à nuire : au nombre de ces ennemis se trouvent les maris des sœurs, travailleurs 

socialement intégrés et aspirant à l’état de bourgeois, la famille 
de Ruth, parangon de la bourgeoisie dite éclairée, et bien sûr les 
éditeurs. Dans un premier temps, Martin, qui n’est pas encore 
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tout entier dévoué à son art et qui semble facilement embrasser 
le rôle du gentil mauvais garçon, ne demande qu’à se gagner les 
bonnes grâces de la famille Morse, comme des différents 
éditeurs qu’il sollicite. C’est ainsi qu’il accepte, sans que la 
narration nous signale d’état d’âme particulier, la mutilation de 
son œuvre. Le magazine White Mouse veut bien lui acheter un 
de ses textes, s’il accepte d’en couper un tiers. Martin répond 
qu’on peut bien en couper les trois tiers si on lui envoie l’argent 
immédiatement (XXVI, 754). Cette attitude est à opposer à celle 
qu’il adopte face à Ruth, quand elle lui conseille d’opter pour le 
journalisme. Il répond alors à la jeune fille : « To become a 
reporter now, just as my style is taking form, crystallizing, 
would be to commit literary suicide » (XXX, 795). La réponse 
de Martin permet par ailleurs de se demander si le suicide réel 
n’est pas pour lui le moyen d’éviter le suicide littéraire qu’il 
semble craindre plus que l’absence de confort ou que la perte de 
l’être aimé. C’est avec le manuscrit de Brissenden que 
l’équation publication-trahison se fait la plus claire. Contre 
l’avis de ce dernier, qui, nous l’avons vu, refusait d’être publié, 
Martin a envoyé le manuscrit du poème « Ephemera » à divers 
magazines et l’un d’eux, le Parthenon, le publie précédé de 
l’affirmation de Cartwright Bruce - présenté comme le plus 
grand critique américain -, selon laquelle il s’agit là du meilleur 
poème américain jamais écrit17. Même si Martin se sent alors 
déjà trop engourdi pour réagir, il se rend néanmoins compte que 
tout ce bavardage éditorial est nauséabond et il sait que 

Brissenden ne lui aurait jamais pardonné son geste. Sa seule réaction est alors la destruction du reste de l’œuvre de son ami, 

dans le but d’éviter toute autre trahison (XL, 871). Ce qui est ici 
intéressant et qui rappelle certaines attitudes romantiques, c’est 
que la publication, qui devrait être le signe de la reconnaissance, 
est en fait celui de la méconnaissance : ce sont des bourgeois 
qui choisissent de le publier comme de le lire, et ce public ne 
peut, par définition, que rester sourd et méconnaître son 
message : « and from what little he knew of the bourgeoisie it 

17 La remarque du critique pose le débat habituel, à la fin du siècle dernier, sur l’existence et sur la valeur d’une littérature américaine. 
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was not clear to him how it could possibly appreciate or 
comprehend what he had written » (XLIII, 897). Comme la 
narration nous le répète tout au long des ultimes chapitres du 
roman, l’artiste n’est pas artiste parce qu’il a publié, mais parce 
qu’il a écrit : quand on le rejetait encore, il avait déjà produit 
son œuvre («All the work he had done was even at that time 
work performed », XLIV, 899). L’expression « work perfor¬ 

med » devient alors à la fois le refrain obsédant qui hante Martin et le leitmotiv de la fin du livre. Car Martin a 

progressivement glissé du poète-bandit au poète maudit ; il est 
d’ailleurs à noter qu’un changement physique accompagne ce 
changement : du vigoureux marin, Martin devient l’ artiste-
gueux, affamé et miséreux, en une sorte de version califor¬ 
nienne de Chatterton. Mais la pose n’est pas qu’inconfort et 
souffrance, elle permet également la mise en scène du martyr 
littéraire et de la souveraineté solitaire et absolue, celle de celui 
qui aspire à l’Idéal et peut ainsi mépriser le reste de l’humanité. 

En bon artiste romantique, il abhorre l’incarnation de cette 
humanité méprisable, le bourgeois. Deux groupes sont 
particulièrement visés dans le roman, le monde de Ruth, d’une 
part, et l’univers de l’édition, d’autre part. On peut ici penser au 
milieu du 19e siècle français et aux descriptions que Gautier 
nous a laissées de la vie de bohème et du monde des artistes, 
« un cénacle de rapins ayant l’amour de l’art et l’horreur du 
bourgeois ; [...] poursuivant bravement l’idéal à travers la 
misère et les obstacles renaissants »18. Pour Martin, comme 
pour Gautier, le bourgeois, par définition, ne comprend rien à 
l’art et à la création, ni à ce qu’il tente d’exprimer («Realism is 
imperative to my nature, and the bourgeois spirit hates 
realism », XLV, 915). Pour ces gens qui ont choisi le réel, les 
artistes sont des fainéants et des parasites (XXXIV, 830). Pour 

18 Théophile Gautier, article sur une pièce intitulée La Vie de bohème, paru dans La Presse du 26 novembre 1849, recueilli dans Histoire de l’art 

dramatique en France depuis vingt-cinq ans, de Gautier, 6 vol., 1858-
1859, t. VI, p. 130. 
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les artistes, le bourgeois et son univers sont mortifères, ainsi que 
Brissenden le rappelle à Martin : 

These bourgeois cities will kill you. Look at that den of traitors 
where I met you. Dry rot is no name for it. One can’t keep his 
sanity in such an atmosphere. It’s degrading. There’s not one of 
them who is not degrading, man and woman, all of them animated 
stomachs guided by the high intellectual and artistic impulses of 
clams... (XXXn, 815) 

Une fois encore, Martin se trouve en porte-à-faux, puisqu’il 
vomit ce qui par ailleurs l’attire. Car, longtemps, il rêve d’être 
accepté par cette bourgeoisie californienne, ce qui marque 
également les limites de ses sentiments de classe, dans la 
mesure où, contrairement à Brissenden, il est davantage séduit 
par une croyance nietzschéenne en la force et le pouvoir de 
l’individu qu’en un mouvement révolutionnaire des masses. Ce 
scénario hyper-individualiste à tendance anarchiste peut 
justement se dérouler parce que les bourgeois sont érigés en 
ennemis imaginaires absolus. Cela dit, Jack London nous offre, 
avec Martin Eden, un magistral pied de nez à un autre scénario, 
conjugué à l’infini dans la littérature américaine du temps, le 
roman du succès, en opposant un artiste catastrophique à 
l’idéologie de la réussite. 

L’univers de l’édition, deuxième facette du monde 
bourgeois, n’est pas davantage épargné. Nous avons vu le 
processus de réification et de mécanisation constamment à 
l’œuvre dès qu’il s’agit de dépeindre ce groupe. Les éditeurs, 
comme les critiques et les universitaires, sont des ratés et des 
perroquets qui ne connaissent rien à la littérature, sinon les 
conventions (XXIV, 738, 739), ce qui engendre automati¬ 
quement chez Martin l’adoption de la position du rebelle («I 
won’t subordinate my taste to the unanimous judgement of 
mankind », XXIV, 742). Mais ce sont surtout, aux yeux de 
Martin, des margoulins et des voleurs, des bandits 
institutionnalisés (XXXIII, 820, 823, 824) et si une expression 
lupine peut parfois se lire sur leur visage (XXXIII, 821), il est 
clair que ce sont alors des loups qui ont choisi l’appel du dollar 
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plutôt que celui de la forêt. L’un de ces éditeurs, assez 
significativement, se nomme Mr. Ends : une fois encore, la fin 
n’est peut-être pas, dans ce texte, où l’on pourrait le penser. . . 19 

La publication du premier livre aurait logiquement dû être 
l’issue heureuse de cette ronde incessante (production-
circulation de manuscrits) à laquelle nous sommes soumis 
depuis que Martin a décidé d’écrire. Il en va tout autrement, 
Martin ne réagit pas du tout à la nouvelle («his pulse had not 
gone up a fraction of a beat », XLIII, 889). C’est que, alors que 
Brissenden vient de disparaître et que la place de l’artiste par 
excellence semble désormais libre, Martin connaît une crise, qui 
se donne à lire sous la forme d’un délire visionnaire (fin du 
chapitre XL), à l’issue de laquelle tout désir semble l’avoir 
déserté («The old-time thrill [...] was gone », XLI, 873)20. Il 
est dorénavant plongé dans une sorte de spleen apathique 
(«dazed and stupid in the sort of uncaring trance into which he 
had fallen », XLII, 881), dans le parti-pris de la déception et du 
désenchantement, dans lequel il trouve malgré tout un certain 
comfort («He had settled down into a strange and confortable 
state of mind. He no longer cared », XLIII, 893) et pour lequel 
il ne peut ni ne veut trouver de remède. La déception de l’artiste 
se double, bien sûr, de la déception amoureuse, puisque les deux 
désirs étaient intimement liés depuis le début et, placés tous 
deux sous le signe de l’Idéal, ne pouvaient que conduire à la 
désillusion et à une essentielle désespérance. Même les Mers du 
Sud, lieu idéal et lieu de l’Idéal, ne savent plus susciter son 
désir (XL VI). La conclusion logique de ce face à face avec 
autant d’impasses, de ce romantisme déprimé, est le désespoir 
absolu : « He saw, cleared eyed, that he was in the Valley of the 
Shadow. All the life that was in him was fading, fainting, 
making toward death » (XL VI, 923). Pour Jack London, le 

19 Sur l’univers de l’édition américaine au tournant du siècle, on peut 

consulter les ouvrages de Walter Benn Michaels, de Mark Seltzer et de Christopher Wilson, ainsi que celui de Jonathan Auerbach, pour une analyse de la statégie de carrière de Jack London. 20 Ici encore, on pense aux romantiques des dernières générations, à l’absence de tout désir et à la dérision dans laquelle ils tournent l’écriture. 
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suicide était l’issue logique de la trajectoire de Martin : sa foi en 
l’individu et en l’individualisme ayant échoué, il n’a plus 
aucune illusion ni raison de vivre, comme le lui dit Brissenden 
qui aurait voulu voir son ami devenir socialiste. C’est en tout 
cas l’affirmation de Joan London, la fille de l’auteur21. Elle 
ajoute qu’avec ce roman son père a, selon elle, écrit sa propre 
notice nécrologique. De qui, de quoi, clame-t-il donc le deuil ? 
Et pourquoi cette glorification, par la destruction, du moi 
romantique de l’artiste ? Car il s’agit bien là de l’ultime pose de 
cet écrivain romantique, du fou de l’art, toujours et encore 
l’objet principal de toute son attention, et qui fut toujours 
davantage amoureux de ses illusions que de la jeune fille de ses 
pensées. Certes, le guerrier retourne le poignard contre lui, 
mais, ce faisant, il continue d’exister et s’affirme à la fois 
comme Narcisse et comme symbole de l’artiste inconsolable, se 
plaçant ainsi au-dessus de la société et du monde. Au-dessus... 
Et pourtant, la fin de Martin est un plongeon, un mouvement 
apparemment descendant, ce qui semble aller à l’encontre de la 
valorisation de l’ascensionnel dont on a pu parler dans ce 
travail. Aux dernières lignes du texte, ce mouvement de chute 
s’interrompt un instant et s’efface devant un doux flottement 
propice à l’ultime vision, au cœur d’une lumière blanche, avatar 
du silence blanc et du « Dehors » de Jack London («He seemed 
floating languidly in a sea of dreamy vision», XL VI, 931). 
Cette fin catastrophique est en fait l’apothéose de l’écrivain qui 
est enfin au plus près de son rêve, au plus près de l’éphémère 
épiphanie («And at the moment he knew, he ceased to know », 
idem). 

Joan London nous dit que son père a voulu, avec le parcours 
de Martin, mettre en scène l’échec de l’individualisme et donc 
la nécessité d’une vision plus collective du monde et de l’art. 
Mais il est impossible de négliger le fait que Brissenden, le 
versant socialiste de l’artiste, se suicide également, ce qui force 
à lire dans ce roman une poétique du pessimisme, liée à l’idée 
que Jack London se faisait de l’artiste et de la création 

21 Joan London, p. 330. 
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artistique. Par ailleurs, c’est aussi parce que tout est fait dans ce 
texte pour que la sympathie du lecteur aille vers Martin, que ce 
personnage, ce fantasme d’écrivain, a très largement contribué à 
la mythologie londonienne et à l’édification de l’écrivain Jack 
London lui-même, comme image d’artiste aventureux et 
romantique. 
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Abstract 

Martin Eden, or the romantic disillusionment 
of a realist writer 

This paper aims at questioning the central paradox of the novel : 
why does an artist, who had been so determined and eager to build a 
literary body of work, decide to take his life precisely when he 
eventually experiences success and a form of recognition? What can 
be said of a disappointment that is powerful enough to push to 
suicide? Despite the realistic creed claimed by Martin Eden, the novel 
gradually unveils the figure of a romantic writer, of a rebel 
passionately enamoured of the Ideal, for whom disappointment and 
disillusionment are essentially pre-existent to the experience of artistic creation. 

Résumé 

Martin Eden , ou le désenchantement romantique 
d’un écrivain réaliste 

Ce travail se propose d’interroger le paradoxe central du roman : 
pourquoi cet artiste qui a désiré avec autant d’acharnement faire œuvre 
littéraire met-il fin à ses jours au moment où il connaît enfin le succès 
et ce que l’on pourrait appeler une certaine forme de reconnaissance ? 
Quelle est donc cette déception assez profonde pour entraîner le 
suicide ? En dépit du credo réaliste clamé par Martin Eden, le roman 
dévoile graduellement une figure d’écrivain romantique, rebelle et 
amoureux de l’Idéal, chez qui la déception et le désenchantement pré¬ 
existent de manière essentielle à la création artistique elle-même. 
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