Sur Le Palais des réves, a sa sortie en France

"Ismail Kadaré : un hymne a l'ambiguité”, Alain Bosquet, Le Quotidien de Paris, 12 septembre 1990

Il n’est pas de domaine ni d'état d’esprit qui soient étrangers au génie créateur d’lsmaél Kadaré, sans doute
I'écrivain le plus riche et le plus divers de notre temps.

Dans le Général de I'armée morte, qui I'a révélé, il a su dire I'absurdité de la guerre, en lui donnant une
dimension a la fois moqueuse et épique. Dans Chronique de la ville de pierre, il a su concilier le passé de son
pays avec un élément de légende, aussi déformateur que superbe. Il a su, ailleurs, sous une forme
romanesque et palpitante, s’expliquer sur le besoin de rompre, pour rester pur, chez un peuple fier et isolé. I
n'‘a pas négligé, dans un roman étourdissant comme Qui a ramené Doruntine ? L’'aspect freudien et
pirandellien de toute attitude humaine. Il a chanté 'apport grec de sa terre natale, sans oublier de poser des
pieges aux historiens et aux réveurs. On pourrait multiplier les exemples, tous d’'un charme unique et mordant.

Le livre daujourd’hui, le Palais des réves (1) est d’'une ambition jusqu’ici inégalée. Comme pour le Don
Quichotte ou le Second Faust, la trame en est claire mais l'interprétation a plusieurs inconnues, donc a mille
possibilités. Dans un pays qui est I'’Albanie mais aussi 'empire ottoman, un fils de famille puissante, tantét au
pouvoir, tantdt persécutée, Marlk-Alem, cherche du travail, sans idée précongue. Il se fait que I'empire est
gouverné simultanément de deux facons : c’est une dictature réaliste trés bien organisée en apparence, et
c’est aussi un territoire ou le plus grand soin est pris a collecter, analyser et interpréter les réves des citoyens,
encouragés avec insistance a en faire part dans les détails a une organisation aussi importante qu’un
ministére : le Tabir Sarrail ou palais des réves. Le pouvoir temporel se fonde donc aussi sur linvisible,
'aléatoire et, en chacun, l'involontaire. Il n'y a pas lieu de préférer le réel ou lirréel. La dualité est
indispensable.

Mark-Alem est affecté au bureau de la sélection des réves. |l s’agit d’écarter les réves sans substance ou qui
sont falsifiés. On envoie aux archives les réves anodins ou de série. Mais on répertorie les réves plus
complexes ou plus utiles, selon des régles précises, comme dans toute bureaucratie.

Malgré ses angoisses et ses incertitudes, Mark-Alem ne saurait passer pour une victime. S’il souffre des
lourdeurs du systeme, il en fait bien partie. Entre le tangible et I'intangible, il ne se ronge pas. Mais au fur et a
mesure qu’il monte en grade, il comprend que I'organisation de l'irrationnel est aussi aberrante et stérile que
celle des choses et des sentiments quotidiens. Aprés la classification des réves, il passe a leur interprétation.

C’est une responsabilité prestigieuse, qui comporte de grands risques. Qui sont ses supérieurs ? Il ne le saura
jamais : I'appareil de I'Etat a, en quelque sorte, remplacé celui-ci : il est anonyme, d’avoir mille visages.
Comment s’acquitter de ses taches nouvelles?

En fonctionnaire consciencieux, Mark-Alem se documente, descend aux archives, consulte les anciens. Ce
qui est vrai fait place a ce qui est vraisemblable, et ce qui est vraisemblable a ce qui est aléatoire. Tout est
incompatible avec tout, sans la moindre apparence du chaos ni du désordre. Le jour et la nuit, I'unicité et
l'ubiquité, la certitude et l'incertitude : est-il possible de les déméler ? Un mystére domine ces énigmes-1a : les
autorités vivent dans la terreur d’'une catégorie trés rare de réves, quelles désignent comme des maitres-
réves. Ceux-ci ne peuvent s’interpréter, et ils sont susceptibles d’annoncer des cataclysmes épouvantables
comme la guerre et la fin de I'empire. Arrivé peu a peu au sommet méme de la hiérarchie, Mark-Alem prend
conscience de ce phénoméne. Le pouvoir est proche de I'apocalypse et de la disgrace.

Plus qu’une allégorie ou qu’un conte philosophique, ce beau livre palpitant est un hymne a I'ambiguité. Il ne
sert a rien de décider que le réve est supérieur a la réalité, car il comporte aussi sa part d’arbitraire et de
terreur. Toute croyance est ici dénoncée, comme tout ésotérisme ou toute idée surréaliste. En méme temps,
les tares du monde cartésien ou marxiste sont tout aussi férocement dépeintes. Ni réel ni religion, ni poésie !
Ismaél Kadaré préche-t-il pour une fatalité a plusieurs tétes ? Il n’est pas question de sortir du dilemme : il est
synonyme de beauté et de grandeur. Voici un an, a propos du méme écrivain, nous demandions au comité
Nobel de le couronner.

Qu’attendent-ils, ces messieurs de Stockholm ?

(1) Le Palais des réves, d'Ismail Kadaré. Remarquable traduction de Jusuf Vrioni. Fayard. 244 pages.
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