Sur Le Palais des réves, a sa sortie en France
"Kadaré et la clef des songes”, Mona Ozouf, Le Nouvel Observateur, 25 octobre 1990

Un despote a un projet fou : contréler I’activité onirique de tous ses sujets. Une terrifiante allégorie de
I'Albanie.

Un jeune étudiant, retour d’une université étrangére, retrouve sa sceur, qui, mariée de force a un répugnant
barbon, s’en console dans les bras d’'un jeune homme et défraie la chronique de sa ville natale. Le code moral
albanais voudrait qu’il fit justice des deux coupables. Mais l'air respiré a I'étranger lui a fait oublier comment on
peut, avec du sang, laver I’honneur familial. Il fera donc grace aux amants, mais non au systéme : « Société,
change de forme ! Débarrasse-toi de tes habits surannés ! »

C’est une des Chronigues d'une ville du Nord, d’'un écrivain totalement inconnu en France, Migjeni, dont Ismail
Kadaré préface longuement les proses maigres, inabouties et vibrantes. Une occasion pour le grand romancier
de faire le point sur la vieille culture de I'Albanie, a ses yeux la terre méme du refoulement. Refoulement d’'un
christianisme vaincu par lislam. Refoulement des musiques occidentales recouvertes par les tambours
d’Orient. Refoulement du passé d’avant la conquéte turque. Comme baume a ce douloureux enfouissement,
les Albanais n'ont su inventer que le mythe d'une terre radieuse et inaltérable, ou tous les hommes sont
braves, toutes les femmes vertueuses, toutes les cimes inviolées. Image dévote et menteuse, que refuse
précisément de toutes ses forces rebelles le génie solitaire du jeune Migjeni : « Ne prie pas pour moi, je veux
sillonner I'enfer d’un bout a 'autre. » L’enfer de Migjeni, c’était dans les années 30 la monarchie orientale du roi
Zog. Un tyran sans doute, et sous tout tyran « un grand écrivain isolé est comme un arbre qu'on a abattu »,
mais un tyran un peu rustique. En guise d’enfer, Ismail Kadaré sait qu’on peut faire beaucoup mieux. Car si
tous les despotes souhaitent surveiller les silences plus encore que les paroles, les arriere-pensées plus que
les pensées et jusqu’au vide de la pensée (on le sait depuis Saint-Just, « qui ne pense a rien pense a mal »),
aucun n’a vraiment entrepris de surveiller la pensée a peine pensée, I'enfant obscur de la nuit et du hasard, et
de mettre sur pied une Guépéou des songes. Or c’est ce perfectionnement quinvente, dans un empire
innommé, sous le nom flatteur de Palais des Réves, un despote plus conséquent que les autres.

De quoi s’agit-il ? De jeter sur le grand corps poissonneux de I'empire, dans les eaux mélées de I'inconscient
collectif, un filet aux mailles serrées, une drague gigantesque, chargée de ramener au jour les réves qui
prédisent les destinées de I'Etat, annoncent les soubresauts de I'histoire, dévoilent les complots contre le
souverain. On quadrille donc le territoire de baraques a recueillir les réves, vers lesquelles, avant l'aube, les
musiciens, cafetiers, et ivrognes des sous-préfectures se mettent en route encore embrumés de sommeil.
Aprés quoi, gringantes sous leurs ballots de réves, les charrettes cahotent sur les chemins défoncés de
I'empire en direction du palais. On les décharge a la Réception, on les trie & la Sélection, réves « nuls » d’'un
coté, et de l'autre réves bons pour I'Interprétation. C’est le troisiéme cercle, le sondage des songes, d’ou ils
passent a la bureaucratie supréme : celle qui choisit le Maitre Réve, dont l'oracle obscur décide des
promotions, dégradations, expulsions, déportations, exécutions.

Le jeune héros du roman de Kadaré, d’abord recruté comme fonctionnaire subalterne, parcourt peu a peu tous
les cercles de ce colombarium des réves. Car le palais est un sépulcre, une masse ténébreuse et close,
creusée de souterrains et de couloirs infinis qu’arpente une brigade des ombres. Par éclairs intermittents, une
lumiére avare laisse deviner des salles d’interrogatoire - on y convoque pour supplément d’information les
faiseurs de réves suspects -, caches d’ou parfois on voit sortir un cercueil.

Le jeune Mark-Alem soupc¢onne vite que dans le monde ou il est entré, comme dans le camp de Primo Levi,
nul ne recoit de réponse a ses « pourquoi ». Il saisit aussi que les jugeurs de réves seront jugés, et que
I'étourderie d’avoir sélectionné un réve futile, ou laissé passer un réve lourd de sens, se paie cher. Lui-méme
se met a craindre ses propres réves, et s’interdit de dormir : 'insomnie est la ressource de celui qu’on traque
dans ses derniers quartiers nocturnes. Et il y a pis encore que de réver soi-méme, c’est de figurer dans le réve
d’autrui. Il y a quelques années, un livre ingénu nous avait promis les années bénies ou on réverait « chacun
pour l'autre ». Kadaré a un nom pour ce temps-la : cela s’appelle la Terreur.

Une allégorie de I'Albanie, donc. Mais le récit allégorique des mondes parfaits - soit en bien, soit, comme ici, en
mal - donne le plus souvent des romans en ciment armé. Celui d’Ismail Kadaré échappe miraculeusement a la
régle. C’est qu’il rend physiquement sensible I'enlisement de son héros. Kadaré communique a son lecteur la
sensation d’étouffement de qui est mélé a une affaire qui le déborde infiniment, pressent qu’elle va le broyer,
se pétrifie dans I'attente de la catastrophe vers laquelle il s’est avancé les yeux bandés. Et elle survient, bien
entendu. Mais le pire est encore la découverte que méme au sommet de linstitution le surveillant-chef n’en
comprend ni les normes ni 'usage, lui aussi captif d’'une machine obscure qui va toute seule, et ou la clef des
songes ne fait jouer que la porte de la mort.
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