
 

 

 

Sur Le Palais des rêves, à sa sortie en France 

 

"L'enfer des rêves", Nicole Zand, Le Monde, 28 septembre 1990 

'ALBANIE reste, dans son genre, un petit morceau ignoré de notre continent, isolé à 
quelques encablures de Corfou, fermé sur lui-même, presque inaccessible, où les 
légendes du passé peuvent encore servir à expliquer les engagements et les croyances 

du présent. Un pays exotique même, qui revendique une civilisation très ancienne, qui fut à la 
charnière des Empires romains d'Orient et d'Occident, coupé en deux, et dont l'homme le plus 
célèbre (à l'étranger) est un écrivain. 

Un écrivain dont on publie les livres dans un savant désordre, au fur et à mesure d'une 
évolution interne dont les règles nous échappent, et qui fait paraître en France un nouveau 
roman, le treizième depuis 1970, Le Palais des rêves, qui avait été écrit et publié en Albanie en 
1981. En même temps, Ismaïl Kadaré donne une importante préface à l'édition d'un Albanais 
inconnu, poète, essayiste, qu'on a parfois surnommé le Rimbaud albanais, Milosh Gjergi 
Nicolla, dit "Migjeni" (1911-1939), "un des écrivains les plus tourmentés de l'Europe des années 
30". Les deux livres s'éclairent l'un l'autre comme si Kadaré avait voulu tout à la fois expliquer le 
jeune poète, le Palais des rêves et toute l'histoire de son pays. "Depuis longtemps, j'avais envie 
de construire un enfer. Je mesurais pourtant ce qu'avait d'ambitieux et même de chimérique un 
pareil projet à la suite des anonymes égyptiens, de Virgile, de saint Augustin et surtout 
Dante...", a expliqué Ismaïl Kadaré à propos du Palais des rêves. Le titre, effectivement, fait 
rêver, alors qu'il s'agit là d'une idée diabolique qui fait d'une armée de fonctionnaires salariés un 
organisme terrifiant d'augures modernes : une police de l'inconscient chargée de recevoir, de 
classer et d'interpréter les rêves de tous les habitants, même de ceux des provinces les plus 
reculées, ceux d'un ministre comme ceux d'un marchand de légumes, afin d'y déceler les 
signes des troubles à venir, dans cet Empire qui n'est pas nommé, mais qui semble ottoman, 
"l'un des plus vastes du monde : plus d'une quarantaine de nationalités, presque toutes les 
confessions religieuses et toutes les races". 

Un jeune homme issu d'une grande lignée de serviteurs de l'État, Mark-Alem Quprili, a été 
embauché dans cette administration de la divination, la plus mystérieuse de l'Empire, dont il va 
franchir tous les cercles pour retrouver son identité. Pour rejoindre en fin de compte un destin 
marqué par la fatalité. Ce tripotage à l'intérieur des cerveaux de tout un peuple que l'on 
conserve dans des souterrains super-secrets se lit comme une fable fantastique au fur et à 
mesure que se déploient la menace et le mystère de cette gigantesque institution indispensable 
au tyran. Ce n'est pas en effet la personnalité des rêveurs qui peut intéresser le souverain qui 
ne se soucie guère ni des songes ni des aspirations ni de la psychanalyse de son peuple... Il y 
a d'autres services ad hoc pour surveiller sûrement les habitants, qu'ils rêvent ou non. Il s'agit 
plutôt de recréer un pouvoir afin de redonner aux rêves l'importance qu'ils ont toujours eue et 
leur rôle dans l'anticipation des destinées des pays, à l'image de l'oracle de Delphes, de la 
Pythie et des célèbres chiromanciens de l'Antiquité à qui on pouvait faire appel pour prévenir 
les malheurs. 

SMAIL KADARÉ se délecte à détailler soigneusement la promotion rapide de Mark Alem 
dans la hiérarchie du Palais des rêves, fusionnant dans sa narration les légendes et les 
"chants interdits" des rhapsodies albanaises "qui ne sèment que de la mauvaise graine" ; il 

saute par-dessus les siècles d'occupation turque pour faire retour à un passé chrétien mais non 
slave, avant la conquête turque ; il n'a que pitié pour le troupeau des fonctionnaires ignorant ses 
collègues, à qui on ne donne qu'une fraction infime de réalité ! Comme d'autres à la recherche 
de leur généalogie, Mark-Alem revient aux origines, à cette histoire de Pont aux trois arches qui 
lui avait toujours paru obscure dans la chronique de sa famille, "les Quprili", de père en fils : 
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"Notre patronyme n'est que la traduction du mot albanais Ura (Qyprija ou Kurpija), y est-il écrit ; 
il réfère à un pont à trois arches situé en Albanie centrale, édifié à l'époque où les Albanais 
étaient encore chrétiens, et dans les fondations duquel on avait emmuré un homme"
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ancêtres avaient donc changé leur nom pour éviter d'être identifiés au pont, pour éviter la 
vendetta, pour mieux se fondre dans la foule aveugle qui ne veut rien comprendre, qui ne voit 
pas tomber sur le pays l'occupation turque, qui durera un demi-millénaire. Le pouvoir, cette fois, 
s'en prend à la famille : à l'oncle, premier ministre en disgrâce, qui ne pourra même pas sauver 
de la mort son frère Kurt, le libre-penseur. 

Alors que le printemps va naître, Mark-Alem, arrivé aux plus hautes responsabilités, attend le 
moment où on viendra l'emmener, comme on avait fait pour Kurt, pour le conduire là d'où l'on 
ne revient pas. "Mais là, derrière à deux pas, il y avait le renouveau de la vie, les nuages à 
présent tiédis, les cigognes et l'amour, tout ce qu'il avait feint d'ignorer de crainte d'être arraché 
à l'emprise du Palais des rêves". Comme tous les fonctionnaires, il se pose dans l'angoisse la 
même question : "Y a-t-il un rêve à mon sujet ?". L'important, ce n'était pas seulement ce qu'ils 
étaient dans la vie, ce qui importait tout autant, c'était leur rôle dans les rêves d'autrui. "Mon 
tour viendra", prédit-il (rêve-t-il ?), tandis que fleurissent les premiers amandiers qui orneront 
peut-être sa sépulture. L'énigme se dévoile à petits coups, dans des temps bien distincts, dans 
un palais des rêves de plus en plus squelettique, dans un monde qui lutte par l'insomnie contre 
la tyrannie. 

LUS directement, dans la passionnante préface aux Chroniques d'une ville du Nord, de 
Migjeni, qui l'a écrite entre 1988 et 1990, Ismaïl Kadaré revendique pour son pays, le 
voisin le plus proche de la Grèce antique, une très vieille culture qui, de tout temps, a 

réussi à garder un cordon ombilical avec l'Europe. Qu'on en juge, dit-il, par "l'Albanie médiévale, 
l'une des régions les plus civilisées du continent, qui paraissait avoir été intégrée à jamais au 
continent asiatique alors que sa littérature était toujours demeurée européenne". Il revient au 
christianisme antérieur, "ce christianisme refoulé, et même ce flamboiement chrétien au Kosovo 
qui irrite particulièrement les chauvinistes serbes". 

A propos de Migjeni, ce génie mort de tuberculose à vingt-sept ans, juste avant l'entrée en 
Albanie des troupes de Mussolini, Kadaré nous rappelle ce que fut la vie littéraire des années 
30, ce que furent les plus grands écrivains et poètes albanais, dont l'un, Fan Noli, devint même, 
un instant, chef de l'État avant la prise de pouvoir par le roi Zog. Migjeni, qu'il nous fait 
découvrir, en donnant des extraits d'une œuvre qui fut interdite du vivant de l'écrivain. Migjeni, 
qui déplore un monde où errent des "idoles sans tête" et qui, comme dans le Suicide du 
moineau, broyait du noir et gît, transpercé par une soie de goret. 

E qui parle-t-il, Kadaré, lorsqu'il analyse, à propos de Migjeni, la "prostitution littéraire" de 
l'écrivain, fatalement "rançonné" par le régime ? "Sous certaines dictatures, terribles et 
diaboliquement perfectionnées, le métier d'écrivain est une véritable malédiction, écrit-il. 

Sous ces régimes odieux, le seul fait d'écrire constitue une faute et une tare originelle 
irréparable". Il devra donc aller de concession en concession. "Le luxe du silence lui est interdit, 
car le mécanisme de la dictature pèse constamment sur lui pour le faire s'exprimer (...). La 
dictature veille ensuite à l'éliminer physiquement pour l'enterrer le lendemain en le portant aux 
nues."  Dans un monde qui ne peut que changer, Kadaré, un des plus grands romanciers de 
notre temps, prend ses marques. Dans une Albanie libre, nul ne peut encore dire ce qui 
l'attend : il pourrait être Vaclav Havel. Ou pendu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1 Le Pont aux trois arches, Fayard (1981) 
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