Sur Le Palais des réves, a sa sortie en France

"L'enfer des réves", Nicole Zand, Le Monde, 28 septembre 1990

guelgues encablures de Corfou, fermé sur lui-méme, presque inaccessible, ou les

Iégendes du passé peuvent encore servir a expliquer les engagements et les croyances
du présent. Un pays exotique méme, qui revendique une civilisation trés ancienne, qui fut a la
charniére des Empires romains d'Orient et d'Occident, coupé en deux, et dont 'homme le plus
célébre (a I'étranger) est un écrivain.

I 'ALBANIE reste, dans son genre, un petit morceau ignoré de notre continent, isolé a

Un écrivain dont on publie les livres dans un savant désordre, au fur et a mesure d'une
évolution interne dont les régles nous échappent, et qui fait paraitre en France un nouveau
roman, le treizieme depuis 1970, Le Palais des réves, qui avait été écrit et publié en Albanie en
1981. En méme temps, Ismail Kadaré donne une importante préface a I'édition d'un Albanais
inconnu, poéte, essayiste, qu'on a parfois surnommé le Rimbaud albanais, Milosh Gjergi
Nicolla, dit "Migjeni" (1911-1939), "un des écrivains les plus tourmentés de I'Europe des années
30". Les deux livres s'éclairent I'un l'autre comme si Kadaré avait voulu tout a la fois expliquer le
jeune poéte, le Palais des réves et toute I'histoire de son pays. "Depuis longtemps, j'avais envie
de construire un enfer. Je mesurais pourtant ce qu'avait d'ambitieux et méme de chimérique un
pareil projet a la suite des anonymes égyptiens, de Virgile, de saint Augustin et surtout
Dante...", a expliqué Ismail Kadaré a propos du Palais des réves. Le titre, effectivement, fait
réver, alors gu'il s'agit 1a d'une idée diabolique qui fait d'une armée de fonctionnaires salariés un
organisme terrifiant d'augures modernes : une police de l'inconscient chargée de recevoir, de
classer et d'interpréter les réves de tous les habitants, méme de ceux des provinces les plus
reculées, ceux d'un ministre comme ceux d'un marchand de légumes, afin d'y déceler les
signes des troubles a venir, dans cet Empire qui n'est pas nommé, mais qui semble ottoman,
"l'un des plus vastes du monde : plus d'une quarantaine de nationalités, presque toutes les
confessions religieuses et toutes les races".

Un jeune homme issu d'une grande lignée de serviteurs de I'Etat, Mark-Alem Quprili, a été
embauché dans cette administration de la divination, la plus mystérieuse de I'Empire, dont il va
franchir tous les cercles pour retrouver son identité. Pour rejoindre en fin de compte un destin
marqué par la fatalité. Ce tripotage a lintérieur des cerveaux de tout un peuple que l'on
conserve dans des souterrains super-secrets se lit comme une fable fantastique au fur et a
mesure que se déploient la menace et le mystére de cette gigantesque institution indispensable
au tyran. Ce n'est pas en effet la personnalité des réveurs qui peut intéresser le souverain qui
ne se soucie guére ni des songes ni des aspirations ni de la psychanalyse de son peuple... Il y
a d'autres services ad hoc pour surveiller sirement les habitants, qu'ils révent ou non. Il s'agit
plutét de recréer un pouvoir afin de redonner aux réves l'importance gu'ils ont toujours eue et
leur réle dans l'anticipation des destinées des pays, a limage de l'oracle de Delphes, de la
Pythie et des célebres chiromanciens de I'Antiquité a qui on pouvait faire appel pour prévenir
les malheurs.

dans la hiérarchie du Palais des réves, fusionnant dans sa narration les Iégendes et les

"chants interdits" des rhapsodies albanaises "qui ne sement que de la mauvaise graine" ; il
saute par-dessus les siécles d'occupation turque pour faire retour a un passé chrétien mais non
slave, avant la conquéte turque ; il n'a que pitié pour le troupeau des fonctionnaires ignorant ses
collegues, a qui on ne donne qu'une fraction infime de réalité ! Comme d'autres a la recherche
de leur généalogie, Mark-Alem revient aux origines, a cette histoire de Pont aux trois arches qui
lui avait toujours paru obscure dans la chronique de sa famille, "les Quprili", de pére en fils :

I SMAIL KADARE se délecte a détailler soigneusement la promotion rapide de Mark Alem


http://www.voixauchapitre.com/archives/2019/kadare_lemonde_1990_palais.pdf
https://www.lemonde.fr/archives/article/1990/09/28/l-enfer-des-reves_3981786_1819218.html
https://fr.wikipedia.org/wiki/Migjeni

"Notre patronyme n'est que la traduction du mot albanais Ura (Qyprija ou Kurpija), y est-il écrit ;
il référe a un pont a trois arches situé en Albanie centrale, édifié a I'époque ou les Albanais
étaient encore chrétiens, et dans les fondations duquel on avait emmuré un homme"’. Ses
ancétres avaient donc changé leur nom pour éviter d'étre identifiés au pont, pour éviter la
vendetta, pour mieux se fondre dans la foule aveugle qui ne veut rien comprendre, qui ne voit
pas tomber sur le pays I'occupation turque, qui durera un demi-millénaire. Le pouvoir, cette fois,
s'en prend a la famille : a I'oncle, premier ministre en disgrace, qui ne pourra méme pas sauver
de la mort son frere Kurt, le libre-penseur.

Alors que le printemps va naitre, Mark-Alem, arrivé aux plus hautes responsabilités, attend le
moment ou on viendra I'emmener, comme on avait fait pour Kurt, pour le conduire la d'ou l'on
ne revient pas. "Mais la, derriere a deux pas, il y avait le renouveau de la vie, les nuages a
présent tiédis, les cigognes et I'amour, tout ce qu'il avait feint d'ignorer de crainte d'étre arraché
a I'emprise du Palais des réves". Comme tous les fonctionnaires, il se pose dans l'angoisse la
méme question : "Y a-t-il un réve a mon sujet ?". L'important, ce n'était pas seulement ce qu'ils
étaient dans la vie, ce qui importait tout autant, c'était leur réle dans les réves d'autrui. "Mon
tour viendra", prédit-il (réve-t-il ?), tandis que fleurissent les premiers amandiers qui orneront
peut-étre sa sépulture. L'énigme se dévoile a petits coups, dans des temps bien distincts, dans
un palais des réves de plus en plus squelettique, dans un monde qui lutte par I'insomnie contre
la tyrannie.

Migjeni, qui I'a écrite entre 1988 et 1990, Ismail Kadaré revendique pour son pays, le

voisin le plus proche de la Gréce antique, une trés vieille culture qui, de tout temps, a
réussi a garder un cordon ombilical avec I'Europe. Qu'on en juge, dit-il, par "I'Albanie médiévale,
l'une des régions les plus civilisées du continent, qui paraissait avoir été intégrée a jamais au
continent asiatique alors que sa littérature était toujours demeurée européenne”. Il revient au
christianisme antérieur, "ce christianisme refoulé, et méme ce flamboiement chrétien au Kosovo
qui irrite particuliérement les chauvinistes serbes".

PLUS directement, dans la passionnante préface aux Chronigues d'une ville du Nord, de

A propos de Migjeni, ce génie mort de tuberculose a vingt-sept ans, juste avant l'entrée en
Albanie des troupes de Mussolini, Kadaré nous rappelle ce que fut la vie littéraire des années
30, ce que furent les plus grands écrivains et poétes albanais, dont I'un, Fan Noli, devint méme,
un instant, chef de I'Etat avant la prise de pouvoir par le roi Zog. Migjeni, qu'il nous fait
découvrir, en donnant des extraits d'une oceuvre qui fut interdite du vivant de I'écrivain. Migjeni,
qui déplore un monde ou errent des "idoles sans téte" et qui, comme dans le Suicide du
moineau, broyait du noir et git, transpercé par une soie de goret.

I'écrivain, fatalement "rangonné” par le régime ? "Sous certaines dictatures, terribles et

diaboliqguement perfectionnées, le métier d'écrivain est une véritable malédiction, écrit-il.
Sous ces régimes odieux, le seul fait d'écrire constitue une faute et une tare originelle
irréparable”. Il devra donc aller de concession en concession. "Le luxe du silence lui est interdit,
car le mécanisme de la dictature pése constamment sur lui pour le faire s'exprimer (...). La
dictature veille ensuite a I'éliminer physiquement pour l'enterrer le lendemain en le portant aux
nues." Dans un monde qui ne peut que changer, Kadaré, un des plus grands romanciers de
notre temps, prend ses marques. Dans une Albanie libre, nul ne peut encore dire ce qui
l'attend : il pourrait étre Vaclav Havel. Ou pendu.

D E qui parle-t-il, Kadaré, lorsqu'il analyse, a propos de Migjeni, la "prostitution littéraire" de

! Le Pont aux trois arches, Fayard (1981)
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