Sur Le Palais des réves, a sa sortie en France

"La damnation de Freud", L'Express, 28 septembre 1990

Une méditation de Kadaré sur le totalitarisme. Ou un sultan traque la liberté jusque dans l'inconscient.

Parlant d’Eschyle, Ismail Kadaré soulignait un jour a quel point il est difficile de « discerner, chez lui, ou finit le
dramaturge et ou commence le défenseur du droit ». On pourrait aisément lui appliquer la remarque. Au
printemps dernier, I'Albanie semblait donner quelques signes de réchauffement, démentis sans tarder par une
répression exercée a huis clos. L’écrivain avait alors soutenu de toute son autorité morale —qui est
immense — I'espoir entrevu d’une libéralisation. Ce que ses romans osaient dire, entre les lignes, aux années
les plus implacables du régime, il le répétait avec force : « Les dogmes qui se mettent en travers du bien-étre,
des libertés et de la démocratie sont inacceptables... » Pour lui, la littérature a partie liée avec la justice, la
dignité de 'lhomme. Elle se doit d’intervenir lorsqu’un Etat tombe dans la « psychose du crime », confisque les
droits fondamentaux de l'individu. Rude tache, qui n’a rien de théorique aux yeux de Kadaré. Les légendes
antiques qu’il dépoussiere, le souffle shakespearien qu'il fait passer sur I'histoire nationale, cet acharnement a
rappeler I'Albanie a son identité européenne, et le talent subtil avec lequel il roule la langue de bois dans la vie
guotidienne, tout lui est bon pour « dépétrifier », comme il se plait a dire. Au fil, une brassée de chefs-d’ceuvre
et de grands bonheurs.

Jamais, cependant, le romancier n’avait poussé si loin I'utopie visionnaire. Le Palais des réves passe les pires
cauchemars orwelliens, au point que 1984 redevient ce qu’il est, un roman d’amour. Qu’on imagine un empire
aux frontieres improbables, alourdi de territoires, de steppes, de brouillard, traversé de troubles chroniques.
Cheikh ul-Islam est son souverain. Le peuple ignore jusqu’a son visage. Il regarde avec crainte vers un palais
aux coupoles bleuatres, siége d’une institution énigmatique : le Tabir Sarrail, bureau du Sommeil et des
Songes. Un dédale de couloirs obscurs, des officines glacées, ou ceuvrent, par milliers, des fonctionnaires
chargés de sélectionner, de classer, d’interpréter, de contréler « le Tabir total, autrement dit la totalité des
songes de I'ensemble des citoyens, sans exception ». A cOté du despote qui a congu cette organisation,
Staline est un nain. Le totalitarisme avait inventé la police des consciences. Voici celle de I'inconscient, fondée
sur une idée vieille comme le monde : « L’importance des réves et leur réle dans I'anticipation des destinées
des pays et de ceux qui les gouvernent. Toute passion ou idée malfaisante, tout fléau ou crime, toute rébellion
ou catastrophe projette nécessairement son ombre longtemps avant de se manifester dans la vie réelle. »
Dans les sous-préfectures lointaines, des paysans analphabétes cheminent dés 'aube pour se présenter au
copiste, qui consigne le moindre fragment rescapé de la nuit.

C’est un trés jeune homme qu’lsmail Kadaré immerge dans cet univers infernal. Le rejeton d’une illustre
famille, ou figurent cing grands vizirs, une myriade de ministres, d’amiraux, de généraux, et au moins autant
de condamnés a mort et de disparus. Gloire et ténébres. Les Quprili restent néanmoins 'un des piliers de
I'Etat. Albanais de souche, ils tiennent leur nom d’une geste antique, que le sultan leur envie et que Kadaré
intitule « Ballade du pont aux trois arches », d’aprés le titre de I'un de ses livres. Son ceuvre, en effet,
s’élabore comme un code héraldique, ou chaque récit forme embléme.

Sans comprendre ce qui lui arrive, Mark-Alem, & la fois terrifié et désireux de bien faire, franchit tous les
cercles de cet enfer qui doit autant a Dante qu’a Kafka. Il accéde au centre névralgique du pouvoir, le lieu ou
I'on choisit le Maitre-Réve, celui qui est porté chaque vendredi au souverain et qui détermine la conduite du
gouvernement ou les massacres. Son oncle le vizir lui laisse entendre qu'’il a une mission, que la famille s’en
remet a sa vigilance. Un réve indéchiffrable le poursuit pendant des jours. Celui d’'un marchand de quatre-
saisons qui meurt de I'interrogatoire qu’on lui inflige pour I'effacer de sa mémoire. Il plonge les Quprili dans la
désolation, et I'Albanie entre dans une période d’insomnie collective sans précédent. Mark-Alem entend
encore cette phrase de Kurt, le rebelle du clan, qui refuse d’étre un Albanais de cétir : « Les Turcs ont partagé
le pouvoir avec nous. Mais cela veut dire, avant tout, partager les crimes! » Mark-Alem devient le maitre du
Palais des réves.

La nuit totalitaire n’est pas encore dissipée sur la planéte : Kadaré I'affirme avec ce livre terrible, qui résonne
sur I'Histoire et compte désormais parmi les plus grands. En plus, il nous donne a connaitre le Rimbaud
albanais, Migjeni, dont il préface magistralement Chronique d’une ville du Nord (Fayard). Pour sauver
I'héritage, en attendant 'aube. S.P.

La Palais des réves, par Ismail Kadaré. Trad. par Jusuf Vrioni. Fayard, 244 p. 95 F.
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