LIVRES
Entre censure et liberte

Les deux vies
de Kadaré

Lécrivain albanais publie un roman-farce sur la dictature. |i
dit ici ce qu'il pense du stalinisme, dObama et du Nobel

Le Diner de trop, par
Ismail Kadaré, traduit de
l'albanais par Tedi Papavramy,
Fayard, 216 p., 17,90 euros.

Le Nouvel Observateur. -
Dans votre devwier roman,
vous tournez en dérision les
dictatures de tout poil, otto-
mane, fasciste et communiste,
qui se sont succédé en Albanie.
L'lustoive albanaise, dites-vous,
est presque une bouffonnerie,
une bouffonmerie tragique
mais grotesque.

Ismail Kadaré. - Cest vrai.
L’Albanie a été de rupture en rupture, drama-
tiques et grotesques a la fois. Nous sommes
passés maitres dans l'art de rompre les

Setboun-Sipa

relations diplomatiques. Avec la Grande-

Bretagne, les pays occidentaux, I'Union sovié-
tique, la Chine.

N. O. — Vous qui avez été souvent censuré
SOus le communisme, vous croyez encore que
la politique peut faire le bien des hommes?
1. Kadaré. — Parfois oui. {a change

Bustes d’Enver Hoxha, ex-dictateur albanais, cachés dans des entrepots

autoritaire, cruelle et épique. Et [Eurepe n'a
pas su gérer cette région du monde. Nous souf-
frons de son indécision permanente a notre
égard. Clest une politique souvent contradic-
toire, illogique. Les pays occidentaux veulent
de nous dans TEurope, puis non. Cela crée
dans cette péninsule, qui est dans un état trés
inquiétant, une fatigue de la démocratie.
N. O. — Pendant la dictature stalinienne,
vous avez été souvent rédutt

chaque semaine, Tout ce qui se passe
dans le monde n'est pas forcément
mauvais. Mais il est difficile d'avoir
_le recul nécessaire pour v voir clair.
Voila pourquoi la littérature est
primordiale, non seulement parce
qu'elle éclaire les choses, mais aussi

J. Foley

ay Silence. Comment la cen-
sure s'exercait-elle ?

I. Kadaré. — Si vous étes un
écrivain reconnu, vous étes
hostile. On ne vous embéte
pas pour des raisons poli-
tiques a proprement parler.

parce qu'elle les rend plus énigma- Né en 1936 4 Mais parce que vous étes mai-
tiques. Nous avons besoin de cette Gjirokastér tre dans votre royaume, qui
opacité parfois, de ne pas étre en (Albanie), Ismail est celui de la littérature — ce
contact direct avec une vérité tres Kadaré est qui n’est pas acceptable pour

Crue.

N. O. = L'élection d’Obama, par
exemple, vous a fait plaisir ou vous
a laissé dubitatif ?

I. Kadaré. - Aije cédé moi aussi a

lauteur d'une
ceuvre considé.
rable. Il obtient en
2005 le Man Boo-

ker International

étes un contre-pouvoir qu’il
faut détruire. Ou bien vous
détruisez vous-méme votre
autorité en devenant un écri-

I'obamania ? Pas vraiment. Dans les Prize' et en 2009 vain ridicule, et le pouvoir
Balkans, qui ont été le théatre de |AeP”X Prince des vous accepte. Ou bien vous
sturies.

conflits cruels, il y a une fatigue du
laxisme, Cest une région trés dure,
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persistez, et le pouvoir vous
rejette. Et ce n'est pas une dé-

un régime autoritaire. Vous

claration qui peut vous sauver, 1.'Etat ne vous
croit pas. Ce que vous devez faire, pendant
quatre ou cing ans, c'est vous dégrader. Cest
montrer que 'Etat n'a pas a vous craindre.
N. O. — Certains grands écrivamns ont été plus
inspivés quand ils étaient prives de liberté que
lorsqu’ils passaient a 'Ouest et qu’ils pou-
vaient tout dirve. Votre écriture a-t-elle été ausst
affectée par les changements de régime ?
I. Kadaré. — La vérité, c'est que je n'al pas
VvECU, en ce qui me concerne, sous la censure
puis sous la liberté. J'ai vécu 4 la fois la cen-
sure et la liberté. J'avais ma vie en Albanie,
stalinienne, et javais une autre vie en
Occident, J'ai été publié en France dés 1970. S1
bien qu'a cette époque Je
pouvais connaitre mon des-
tin futur, comme dans une
glace magique. Je voyais
comment je serais considéré
aprés la chute du commu-
nisme. Car je savais que le
communisme allait tomber.
Je ne savais pas quand,
mais je savais que ses
jours étaient comptés. En
France, a Londres, aux
Etats-Unis, au Japon, mes
livres étaient reconnus:
c'était ¢a, ma seconde vie!
Exactement comme si je
voyais ce qui allait se passer
aprés ma mort. Sauf que ¢'était ma vie que je
voyais apres la mort du régime.

N. O. — Vous en savez plus sur la littérature

aujourd hui qu’en débutant dans la carriérve?
I. Kadaré. — En littérature, il y a tellement de
mystéres que les écrivains n'ont pas décou-
verts encore. Les possibilités sont énormes.
Les écrivains approchent des frontiéres de
l'invisible, mais 1ls s'arrétent avant de les
franchir, Le cerveau humain est ainst fait, 1l ne
vous permet pas d'aller plus loin. Il se heurte
a la vérité ultime.

N. O. — Vous n’étes pas fatigué d'étre toujorers
sur la liste du Nobel sans jamais avoty réusst
a lobtenmir ? _

I. Kadaré. — Ca fait trente ans qu'on me
parle du Nobel. Nobel ou non-Nobel, ca me
convient. Cest vrai. [apprécie la féte du

_ Nobel, Je suis méme étonné de voir qu'elle est

devenue planétaire. Un prix littéraire de cette
importance, c’est joli. Le fait que I'humanité
rende ainsi hommage a un écrivain, je trouve
ca bien. Oui, c’est joli,- comme le concert a
Vienne le jour du Nouvel An.
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