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Ecrivains dans 'aréne

. a double vie
d’Ismail Kadare

Romancier chatoyant, poéte glorieux, il fut pendant des décennies I'ennemi intime
du dictateur le plus exotique d'Europe, Enver Hodja, grand timonier de la petite Albanie. Honoré
et persécuté par le régime, Ismail Kadaré n'a jamais douté que ses blessures
saigneraient moins longtemps que celles infligées par sa plume au tyran

smail Kadaré a plusieurs mérites. Le premier - le plus

grand - est d’étre un écrivain  la prose subtile et ferme,

au chatoiement parfois nabokovien et dou¢ d’une imagi-

nation  la palette trés large. Il s’est méme offert plu-

sieurs fois le luxe de changer de palette. Son deuxi¢me
mérite est d’avoir écrit et imposé son ceuvre dans une langue
rejetée par I'histoire au rang de langue vernaculaire, utilisée
seulement par trois millions et demi d’Albanais, bien qu’elle
fat Pune des langues méres de notre vieille Europe. Voila qui
est rassurant pour tous ceux qui, dans 'Hexagone, s’interro-
gent pour savoir s'il vaut encore la peine d’écrire en frangais.
Last but not least, son troisi¢tme mérite est d’avoir affronté 4
sa facon, avec ses romans, en les écrivant, en les publiant, la
derniére mais non la moins folle des dictatures staliniennes.
Kadaré a travaillé malgré les menaces, les pressions, les bri-
mades et les persécutions. Il a permis 4 ses concitoyens de res-
pirergntre les pages de ses livres un parfum discret, le parfum
de l:ierté, que le régime s’appliquait a leur faire oublier.

Je n’en suis encore qu’aux premiéres lignes de cet article sur
Kadaré que j’entends des cris tout autour de moi. Ce sont des
lecteurs qui, déja, protestent. Certains sont des amis. Que di-
sent-ils ? Ecoutons leurs clameurs : « Comment, toi, tu dé-
fends un écrivain dont I'ceuvre a prospéré dans le giron de
Poppression ? A-t-il jamais connu I’humidité obscurc des ca-
chots ? Non, il était le contraire d’un dissident... » Eh bien oui,
c’est une autre histoire, I'histoire d’un « arbre marqué pour
#tre abattu » et qui a résisté a la cognée des biicherons. Le chef
des bicherons s’appelait Enver Hodja et exergait le pouvoir
supréme en Albanie. C’était un dictateur capable de faire faire
une piqtire a la langue d’un de ses ennemis pour le priver de
P'usage de la parole avant de 'envoyer a la mort.

Ismail Kadaré a 'habitude de dire qu’il a connu la littéra-
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ture avant la liberté. 11 a grandi dans une ville du sud de PAl-
banie, proche de la Gréce, c’est-a-dire proche d’Homére et
d’Eschyle. 1l n’est encore qu'un gamin de 8 ans lorsque la dic-
tature est instaurée. « Mon pére était un pauvre facteur, et ma fa-
mille politiquement neutre, ni trés communiste, ni trés ancienne
bourgeotsie. Nous n’étions liés au régime ni d’une fagon m d'une
autre. T'ai pris conscience graduellement de notre absence de hiberté,
et avec un grand sentiment de fatalité. La propagande nous fa¥sait
savoir chaque jour qu’une grande partie du monde était commu-
niste. Mais j’entendais chez moi deux sons de cloche différents, cela
m’a donné beaucoup d’indépendance. » Les lecteurs de « la Ville
du Sud » et de « Chronique de la ville de pierre » connaissent
bien Giirokastér, cette cité étrange qui ne ressemblait a rien,
avec ses figuiers isolés, son marché, son minaret, ses échoppes
de barbier, de sellier, son café Addis-Abeba, ses fontaines et
ses toits de pierre grise. « C’était une ville penchée, peut-étre la
plus penchée du monde, qui avait bravé toutes les lois de Uarchitec-
ture et de Purbanisme. Le faite d’une maison y effleurait parfois les
fondations d’une autre, et c’était stirement le seul lieu au monde oti,
st Lon glissait sur le bord d’une rue, on risquart de se retrouver sur
un toit. Et cela, les torognes surtout en fatsatent Uexpérience. »

Linstituteur de Giirokastér écrit au tableau noir des noms
d’écrivains du monde entier. Le jeune Ismail prend contact
avec la littérature. Chez lui, il écoute des femmes en noir, as-
sises en rangs d’oignons avec une tasse de café 4 la main et une
lorgnette pour regarder le paysage. Leurs paroles sobres, sans
jamais « la moindre faute de syntaxe, le lien entre réel et irréel dans
leurs propos, cette couche de légende déposée sur les fats, cette souve-
raineté dans leurs jugements portés sur le monde [... ], cette aptitude
a se couper du présent pour regarder les choses d’en hant » réson-
nent aux oreilles de I’écolier comme les commentaires d'un
cheeur antique.



La proximité et I’éternité de la Gréce transfigurent la vie de
cet enfant dans une province endormie. Partout ailleurs, les
causeri®s de ces bonnes femmes 1’auraient ennuyé a mourir.
Pour se Estraire, il aurait fait des bétises. A Gjirokastér, ces
commérages lui enseignent le style du conte et du roman, les-
tent les ferments de sa jeunesse de la pierre de touche sur la-
quelle il batira sa vie future. Ils le poussent vers sa destinée.
« Plus je m’imitiai aux secrets de Part d’écrire, plus je me persuadai
d’avotr eu la chance d’étre rattaché a cette ville plus que singuliére,
d’avoir entendu mon premier commentaire sur le monde de la
bouche de ces vieilles femmes perspicaces... »

Des études de lettres le conduisent 4 Tirana en 1956, puis a
I'Institut Gorki de Moscou quelque temps plus tard. A Ti-
rana, il doute du communisme albanais, 4 Moscou du com-
munisme russe. « Mais 1l ne faut pas oublier, me dit-il, que nous
vivions dans un univers qui représentait la moitié du monde. La
propagande nous donnait Pimpression que la grande famille com-
muniste était une réalité. Elle parlast de Cuba, de la Chine, on en-
tendait dire que Sartre, Eluard, Picasso — Picasso, quand
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L'amitié sino-albanaise
fait des ravages.

Le dictateur envoie

ses intellectuels aux
champs. « Ce fut une
époque terrible pour
tous les écrivains. Je
venais de me marier,
j’ai dii quitter mon
épouse qui restait

a Tirana, et partir pour
Berat, dans les
montagnes du Sud, ot
j’ai passé deux ans. »

méme | — étatent communistes. La dicta-

ture des brigades internationales des per-

sonnalités mondiales pesait sur nous. » A

Moscou, Kadaré boit du mousseux, il

regarde le scintillement du givre sur
i les vitres de sa chambre, il lit beau-
' coup, de la grande littérature et de la
moins grande (« Il y a des legons &
| prendre partout ! » ), il comprend com-
' ment il ne faut pas écrire, mais aussi :
il a honte d’étre écrivain. C’est la pre-
miére épreuve qu’il doit surmonter.
Aprés il va combattre les ennemis tra-
ditionnels de celui qui a vocation
d’écrire : la tyrannie de la langue, qui
veut que tout le monde parle comme
tout le monde, puis le trou noir,
’abime d’oti ’écrivain remonte des vi-
sions et des réves qui I’aident a déchif-
frer ses propres inquiétudes. « Ensuite,
Pécrivain, s’il vit comme je vivais dans
une dictarure, doit encore se présenter de-
vant le tyran. Sl a vaincu ses premiers
ennemis, personne ne peut rien contre
ha. »

Mais nous n’en sommes pas la. A
Moscou, Kadaré, venu faire ses
classes d’écrivain, rejette la littérature,
il est travaillé par une honte intime,
c’est la crise. « Quand je voyais la plu-
part des listérateurs soviétiques, qui res-
semblaient a des membres du comité
central, tous gros, sans élégance, des
monstres froids, ;' avais honte d’étre écri-
vain. Je n’osats méme plus dire ce que je
faisais dans la vie. Je croyais qu’aucune
femme ne powvait s’intéresser a ce person-
nage a la fois officiel er terriblement dé-
modé, I’Ecrivain. » Pour plaire aux
filles, par paresse d’écrire, pour étre
in, Kadaré dicte un roman 3 son ma-
gnétophone, puis rentre a Tirana,
quand son pays rompt en 1960 avec
I’Union soviétique. Le poéte, qui a
déja de nombreuses publications der-
riere lui, donne au journal de la jeu-
nesse des extraits de sa tentative
moderniste. Les critiques {d’autres
ennemis virtuels) sont impitoyables.
Le roman n’est jamais publié dans son
intégralité.

Kadaré travaille pour la revue
« Drita », remonte ses manches, enfile
les gants et monte sur le ring. Et
maintenant, mesdames et messieurs, voici Isimail Kadaré, écri-
vain professionnel !

L’Albanie vit alors 4 I'heure chinoise et emprunte 3 Pékin
les calicots qui barrent les rues de Tirana. « Que cent fleurs
s’épanouissent ! » Cette invitation au printemps et 4 la liberté
est un piége. Les fleurs poussées en dehors des massifs
marxistes-léninistes seront piétinées. Kadaré publie « le Géné-
ral de armée morte ». Les lecteurs se précipitent, Premiére
victoire. Puis « le Monstre », qui est interdit aprés sa publica-
tion. Les chiens de garde se demandent o ils vont planter
leurs crocs. Mais Kadaré, hier disposé a renier la littérature,
est maintenant prét a « tout sacrifier sur son autel ». Pour ou-
blier le monde qui ’entoure, il s’en invente un autre, « une
deuxiéme patrie, écrit-il, plus puissante, colorée et fascinante » que
sa grise et inquiétante Albanie. Il apprend a vivre avec 'an-
goisse, a ruser avec elle, 4 oublier pour une matinée de tra-
vail. Sa gloire naissante dépose sur ses épaules — ce n’est
encore qu'un frolement — « le lourd manteau de Pécrivan natio-
nal »,
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L’amitié sino-albanaise fait des ravages. Le dictateur envoie
ses intellectuels aux champs. « Ce fut une époque terrible pour
tous les écrivains. Je venais de me marier, j’ai dii quitter mon
épouse, qui restait a Tirana, et partir pour Berat, dans les mon-
tagnes du Sud, ot j’ai passé deux ans. Aucun journal au monde
w’a rapporté ce qui nous était infligé. Pas un mot ! La folie d’Hodja
commengait, entretenue par I'ambassade de Chine qui contrélait
tout. » Kadaré, aux champs, n’est pas obligé de ramasser des
betteraves ou des pommes, mais il est prisonnier de la masse
des bureaucrates locaux. Il regarde filer les jours, contemple la
plaine de son exil, avec ses églises désaffectées et ses inscrip-
tions 4 la peinture rouge, et il se demande s’il aura assez de
courage. « On m’avait expédié dans
un pareil village pour me rappeler que,
dorénavant, ma vie serait & l'image
méme de ce dédoublement. Mi-autori-
sée, mi-interdite. Liberté et servitude
mélées. Vie et mort jetées ensemble dans
le méme vase. Centaure d’un type nou-
veau, jerrerai désormais de la sorte,
¢veillant partout inquidtude et exaspé-
ration, colére et admiration, interroga-
tion sans fin., »

Jean-Frangois Deniau rencontre
dix ans plus tard cet homme dédou-
blé. Parti de Gréce en bateau avec
des marins turcs, il est accueilli par
un ministre albanais sur le quai du
port de Sarandé, le Saint-Tropez
des huiles marxistes-léninistes de
Tirana. Deniau demande au digni-
taire albanais s’i} est possible d’ar-
ranger un rendez-vous avec
Pécrivain Ismail Kadaré. Le mi-
nistre tousse, hausse les sourcils, re-
garde ailleurs : « Il faut, dit-il, que
Jappelle Tirana. Mais je crains que ce
ne soit difficile. Kadare est tellement
occupé. » Le lendemain, notre cor-
saire du Quai-d’Orsay revient a la
charge. Maurice Rheims, qui était
de la navigation, jette le poids de
I’Académie frangaise dans la négo-
ciation : ¢« Nous y tenons, vous savez,
on parle de lui pour le Nobel. » Aurait-
il éventré Vapparatchik de son épée
que ’homme n’aurait pas plus gri-
macé. Pourtant, le voici de retour
quelques heures plus tard avec un
large sourire : « Kadaré, quelle bonne
idée ! Et on peut dire que vous avez de
la chance, 1l est en vacances ici avec sa
fille, & I’hétel. » Les Frangais passent

lusieurs heures avec ’écrivain.

ur conversation, seulement litté-

rire, est hors du temps. Quarante-huit heures plus tard, le ba-
teau s’en va. « Lentrée d’un’yacht étranger dans le port de Sarandé
était un événement qui nous faisait espérer une reprise des relations
normales avec le reste du monde, me dit Kadaré. Quand le bateau
est reparti, une heure aprés minuit, nous éions tous aux fenétres
pour le regarder. Il a commencé a naviguer dans I'obscurité, nous
avons suivi longtemps, avec une sorte de nostalgie, ses lumiéres qui
s’éloignaient dans la nuit. » A Sarandé, cette année-13, les auto-
rités de la dictature elles-mémes ne savaient pas tres bien si
Kadaré était présent ou absent, s’il était libre ou §’il était leur
prisonnier, un privilégié ou un pestifére.

C’est sur le terrain mouvant de leurs hésitations, sur le flou
et les ambiguités de sa propre silhouette que Kadaré s’appuie
pour construire son ceuvre. Il faut imaginer sans doute ce que
le travail d’écrivain suppose 4 la fois d’ambition, de temps, de
candeur, de ruse, d’appétit de gloire et de soumission &
J’ombre pour comprendre le choix de ses armes, sa stratégie et
les buts de cette guerre privée qu’il va mener contre tous ceux
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L'ETE AVEC L'OBS

En 1972 a Tirana,
avec sa femme.
Kadaré entame

un long bras de fer
avec le régime.

C’est une étrange
partie qui commence :
IPécrivain ne doit
jamais quitter des yeux
le tyran ni surtout
cesser de lui sourire.

qui veulent le distraire de la littérature. Kadaré s’en explique
longuement dans les premiéres pages de son « Printemps alba-
nais » : « De gauche comme de droite, a ’Est comme & I’Ouest, on
attend la méme chose de Pécrivain : qu’il devienne un autre, qu’il
s’efface en tant que tel. On le lui réclame avec des phrases ron-
flantes... Bref, au nom de la morale, on demande a Pécrivain une
chose amorale. Au nom de la vie, on lui demande de mourtr. C’est
que, quand ’heure est grave, beaucoup de gens n’aiment pas en-
tendre parler de littérature. Elle agace... Mais contrairement a ce
que U'on pense souvent, les heures graves, celles au cours desquelles
les dictatures enragent, conviennent a la livtérature. La dictature et
la littérature véritable ne peuvent cohabiter que d’une fagon : en se
dévorant nuit et jour Pune I’autre.
Lécrivain est Uennemi naturel de la
dictature. A tout instant, méme quand
i se croit endormi, il la combat. »

Nous savons donc qu’Ismail Ka-
daré n’est pas resté pour toujours au
pays de sa déportation, livré aux
pluies grises et au désceuvrement
d’une campagne ennuyeuse,
puisque nous I’avons retrouvé pres
d’une eau bleue en conversation
avec d’¢légants étrangers. Rentré &
Tirana, aprés deux années d’exil,
Kadaré entame un long bras de fer
avec le régime. C’est une étrange
partie qui commence : ’écrivain ne
doit jamais quitter des yeux le tyran
et surtout ne pas cesser de lui sou-
rire. Observons un peu 1’autre vi-
sage du diptyque, il en vaut la peine.
Enver Hodja est né dans la méme
ville et dans le méme quartier que
son ennemi intime et, comme Ka-
daré, il est écrivain. Le chemin qui
I’a conduit 4 la dictature est passé
par 'Occident. Etudiant a Montpel-
lier, a Paris, employé au consulat
d’Albanie en Belgique, ce fut dans
les années 30 un dandy homo-
sexuel, épris de belles-lettres. Ami
de Vaillant-Couturier, un commu-
niste frangais qui animait I’Associa-
tion des Ecrivains et Artistes
révolutionnaires, iF'rentre en Alba-
nie converti au stalinisme. ¥ Pour-
quot le Komintern ’a-t-il choisi pour
diriger ’Albanie ? me dit Kadaré.
C’est une enigme que nous ne savons
pas encore déchiffrer. C’étatt un tyran
vaniteux, mégalomane, fantasque et
hypocrite, qui powvait se metire a par-
ler en frangais devant les autres diri-
geants staliniens pour se distinguer de
leur grossiéreté et qui, parce qu’il écrivait lui-méme, avait un rap-
port compliqué avec les écrivains, dont il craignait — influence de
son passé occidental — la notoriété. 1l affrontatt de préférence les mé-
diocres et les inconnus. »

I arrive que la poigne du tyran se relache, selon ses hu-
meurs. Kadaré, en 1961, obtient pour la premiére fois le droit
d’aller respirer I'air de Pétranger. Il part pour la Finlande. En
1967 il est en Chine, spectateur effaré de la grande Révolution
culturelle prolétarienne, « un cauchemar, tragique et comique d la
fois »; en 1970, il découvre Paris. « Chaque voyage était une
aventure, je parlais ouvertement avec mes éditeurs, nous élaborions
ensemble les stratégies a suivre pour la publication de mes livres d
venir. » A Tirana, on chante dans les salons rouges le grand air
de la calomnie. Refrain : « Kadaré a été choisi par 'Occident
pour des raisons obscures, de I'étranger c’est un agent, cela
nous en sommes siirs. » Le Premier ministre Mehmet Shehu,
numéro deux du régime albanais, qui se suicidera plus tard
dans des conditions mystérieuses (on n’a jamais retrouve les



douilles des balles qui ’avaient té ; aucune autopsie n’a été
pratiquée), demande 4 son fils, un ami de Kadaré, de rompre
toute relation avec cet écrivain qui se serait lié avec lui afin
d’avoir acces a des secrets d’Etat. A plusieurs reprises, Kadaré
est tenté de fuir. Il songe méme 4 partir pour Moscou. Mos-
cou, ou il espére retrouver ses amis de I'Institut Gorki. Pen-
dant ces moments d’abattement, il souhaite n’étre plus qu’un
citoyen ordinaire. Ses moments de déprime ne durent pas. Il
ne peut renoncer au royaume de ses livres. Et il craint les
conséquences de son départ — Pauteur du « Bréviaire méditer-
ran¢en » Predrag Matvejevitch, nous rappelle que ¢ le pouvoir
tenait des otages enire ses mains : sa femme et ses deux filles, sa fa-
mille... Les sbires d’Enver auratent été capables de les chatier ¢ sa
place. Iis éraient préts a tout ».

Puisqu’il faut rester, il reste, occupé tout entier 3 ses romans
qui composent « un chant funébre au milieu des réjousssances sté-
riles des communistes », et pour le reste il pare les coups. Le voici
désigné député. Il n’a rien demandé. Il ne refuse rien. En

1972, il adhére au Parti du Travail, pendant qu’il écrit « le o

Grand Hiver », un roman sur la rupture avec 'Union sovié-
tique ou il préte a Enver Hodja un masque avantageux. « Dans
la servitude, jérais en train d’écrive un roman libre. Un livre triste
comme un requiem. Contre la dictature. Tout y était vrai, hormis le
portrait du dictateur. » Il va méme jusqu’a inventer pour ce
roman une fin qui corresponde aux normes de ’esthétique
realiste-socialiste (la version de ce livre pour I’étranger est dif-
férente de la premiére édition albanaise). Mais les chiens de
garde n’apprécient pas. Le roman est soumis au feu de la cri-
tique pendant quatre mois. C’est finalement Enver Hodja qui
sauve le livre, et son auteur. Les aboiements cessent comme
par enchantement. « ¥avais utilisé pour ce roman des procés-ver-
baux des négociations qui rendaient Hodja sympathique. S’il
condamnait ce portrait, il se privait de cette peinture de lui-méme. »

Hodja tombé dans le piége du miroir, Kadaré se laisse aller
a un audacieux poéme intitulé « les Pachas rouges », qui raille
ceux qui ont conduit les idéaux de la révolution vers leur tom-
beau. Le texte est saisi avant sa publication, I’auteur convoqué
chez Ramiz Alia, le futur successeur d’Hodja, et poussé 4 I'au-
tocritique. Son procés instruit, il est renvoyé & la campagne,
ou il est invité 4 participer 4 la production d*une coopérative
de village. A son retour, il apprend qu’il est privé du droit de
publier des romans. L’écrivain s’enferme dans son atelier. Il
creuse des tranchées tout autour de lui, et il écrit. Les textes
s’accumulent dans ses tiroirs. Il les publiera plus tard, quand
la liberté sera moins étranglée. Prévoyant I’avenir, il évite d’af-
fronter les temps présents et se fait le rhapsode, comme dans
« Avril brisé », d’une Albanie ancestrale, non défigurée par le
communisme.

Ce petit homme aux allures d’employé de ministére rai-
sonne comme un général en chef. Il regarde vers Iétranger
pour briser son encerclement. Le tyran de Tirana Pobserve et
le frappe d’un coup de patte dés que Pécrivain se découvre.
Kadaré meéne une guerre longue, une guerre d’usure, avec de
sordides compromis. Les éditions Fayard ne peuvent publier
certains de ses romans en frangais qu’au prix de la publication
d’une anthologie de la prose albanaise ot I’on retrouve les
écrivains officiels du régime (Shuteriqi et Agolli, notamment).
Et il doit attendre que Fayard publie cinq de ses romans pour
que Tirana accepte de voir mentionner le nom de son traduc-
teur, Jusuf Vrioni, un vieux monsieur délicieux au francais re-
marquable mais qui avait le tort d’étre le fils d’un des plus
grands propriétaires fonciers de I’ancien régime, donc un en-
nemi de classe. Tirana joue avec ses visas, lui refuse in extre-
mis I'autorisation de se rendre en France pour participer &
P'émission de Bernard Pivot, « Apostrophes ». Aprés la publica-
tion du « Palais des réves » féroce pour le régime, Ramiz Alia
lui donne un avertissement solennel pendant un plénum de
PUnion des Ecrivains : « Le peuple et le Parti vous hissent sur
POlympe, mais si vous ne leur étes pas fidéle, ils vous précipiteront
dans labime. »

En 1983, craignant pour sa vie, Kadaré décide de profiter
d’un séjour a Paris pour prendre le large. Michel Piccoli et ses
amis francais I'en dissuadent pour éviter des représailles mais
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En 1985, Ramiz Alia
meurt. L’écrivain
apercoit au loin la
déroute de ses ennemis,
des tyrans couchés sur
le sol et feurs laquais
qui s’enfuient.

En octobre 1990, Kadaré
demande P’asile
politique a la France.

A la fin de cette méme
année, les statues de
Staline sont mises & bas.

le prennent sous leur protection. Bernard Pivot publie un ar-
ticle destiné 4 Tirana : « En attendant Kadaré ». En 1985, le
tyran meurt. L’écrivain a gagné la partie. Il enchaine les publi-
cations, essais et romans. L’ensemble de ses livres dessine une
citadelle imprenable semblable a celle des « Tambours de la
pluie », avec des tours, des créneaux, des cours intérieures, et
une porte scintillante. L'écrivain se proméne sur le chemin de
ronde & I’abri des remparts. De la-haut il ne craint plus per-
sonne : le voila libre, enfin. Il apergoit au loin la déroute de ses
ennemis, des tyrans couchés sur le sol et leurs laquais qui s’en-
fuient. Un messager lui apprend qu’a Berlin, & Prague, 4 Var-
sovie et méme a Moscou le communisme se délite et s’en va
en morceaux.

Pourtant 4 Tirana le monstre résiste ; plus pour longtemps.
Déja il ménage Iécrivain, et son peuple ne pense qu’a fuir.
Pendant le mois de juillet 1990, des milliers de réfugiés for-
cent les portes des ambassades étrangéres. Kadaré annonce en
octobre qu’il demande P’asile politique a la France et ne ren-
trera en Albanie qu’aprés le retour de la démocratie. A la fin
de cette méme année, les statues de Staline sont mises a bas.
Kadaré peut rentrer chez lui. Plus besoin de jouer au chat et a
la souris.

Ismail le solitaire ne ressemble pas, ni de prés ni de loin, &
tous ceux qui dans I’histoire animée de la littérature, de Jean
de La Fontaine a Alexandre Soljenitsyne, du procés de Fou-
quet aux proces de Moscou, étaient toujours préts a tirer leur
épée d’insolence. Predrag Matvejevitch le compare plutét &
Chklovski qui s’était mis 4 pleurer quand on lui avait demandé
comment il pouvait vivre sous une dictature. « Ye n’ai dénoncé
personne... Que peut-on faire sous un tel régime ? », avait ajouté
Chklovski. Pourtant, quand Kadaré publiait un roman i Ti-
rana, les librairies étaient dévalisées dans I’heure, avant que le
tyran ait signifié aux libraires l'interdiction du livre, et des mil-
liers de gens se hataient le soir vers leur domicile en serrant
contre leur poitrine le précieux volume. Si Kadaré n’est pas un
héros, comme Péguy ou Malraux, il y a pourtant chez lui une
part d’héroisme, cette petite part sans laquelle la vie n’est pas
vraiment la vie, n’est-ce pas, qui a donné la force a ’écrivain
de refuser de mourir. Cet homme n’a jamais douté que ses
propres blessures (de la médiocrité, du pouvoir, de la calom-
nie, de 'incompréhension) saigneraient moins longtemps que
celles infligées par ses romans au tyran. II s’est sculpté un des-

tin dans une pierre friable et grise.
DANIEL RONDEAU

Bibliographie

Delui:

« Le Général de ’'armée morte », Livre de Poche/Biblio.

« Les Tambours de la pluie », Folio/Gallimard.

« Chronique de la ville de pierre », Fayard.

« L’Année noire », Livre de Poche/Biblio.

« Avril brisé », Livre de Poche/Biblio.

« La Niche de la honte », Livre de Poche/Biblio.

« Le Palais des réves », Fayard.

« Printemps albanais », Fayard.

« Invitation 4 Patelier de I’écrivain », suivi du « Poids de la
grice », Fayard.

Les éditions Fayard publieront le 25 aofit le tome pre-
mier des ceuvres complétes d’Ismail Kadaré ainsi que « la
Grande Muraille », suivie du « Firman aveugle », et « Clair
de lune ».

Autour de lui :

Eric Faye : « Ismail Kadaré, Prométhée porte-feu », José
Corti.

Predrag Matvejevitch : « Epistolaire de I'autre Europe »,
Fayard.

Bashkim Shehu : « ’Automne de la peur », avec une pré-
face de Kadaré, Fayard.

12-18 AOUT 1993/75



