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Ismail Kadaré dans son appartement parisien, en octobre
2008. Derricre i, une sculpture de lartiste suisse Gaspard

Delachauy. inspirée de son roman Le Firman aveugle (198-4).
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Ismail Kadaré

«Iln'yapastrois
vérités, 11y en a treize,
il y en a trente »

I1 fut longtemps I'incomparable conteur d’une autre
planéte aux portes de 'Europe: 'Albanie d’Enver Hodja.
Toujours aussi prolifique, Kadaré revient avec nous sur
le grand hiver passé et sur ses préoccupations actuelles.

Propos recueillis par ALEXIS LIEBAERT, photos DEREK HUDSON

lus de soixante livres, romans, recueils poétiques,
P essais, pieces de théitre: en presque cinquante ans de

vie littéraire, Ismail Kadaré a expérimenté tous les
genres. Mais ce sont d’abord les romans, dés 1963 avec
Le Général de l'armée morte, qui ont fait sa renommeée interna-
tionale, miraculeuse pour un écrivain ayant ceuvré dans
I'un des régimes les plus autarciques et ubuesques qui aient
été, ’Albanie d’Enver Hodja. Kadaré est resté coincé dans
I'étau de Tirana jusqu'en 1990, année ou il décida de
demander l'asile politique a la France. Rencontre avec I'une
des plus grandes figures de 1a littérature mondiale, dont le
dernier roman, LAccident, est sorti cet été.
Vous vivez maintenant @ Paris. Peut-on parler d’un exil ?

ISMATL KADARE. Non, on ne peut pas parler d’exil.

Je partage aujourd’hui ma vie entre Paris et Tirana, moitié-
moitié. Pendant une période, en effet, on a pu parler d’exil,
maisjavais annoncé en quittant mon pays que jereviendrais
dés que la démocratie serait installée. Quand j’ai quitté I'Al-
banie, c’était parce que je pensais que cela contribuerait a
accélérer le processus démocratigue. C’était pour moi la
seule maniére d’essayer de faire quelque chose. A cette
époque, le pouvoir communiste, effrayé par ce qui se passait
en Roumanie, avait promis de changer les choses. Mais ce
nétait qu'un leurre. Il me fallait donc trouver d'urgence une
caisse de résonance, un espace oit m'exprimer pour dénoncer
I'hypocrisie du pouvoir, parce gu'on ne pouvait rien dire
la-bas: trois lignes, rien que trois lignes critiques, et c’était1a
prison. Mais je savais en partant que je reviendrais.

Pourquoi avoir choisi la France ?

Pour moi, il était tout naturel d’aller en France. C’était le
paysétranger o1javaisle plus d’amis, le premier ot mes livres
ont été traduits, et javais pu m’y rendre plu sieurs fois  I'in-
vitation de mon éditeur, Claude Durand, alors qu’a I'époque
il était trés difficile pour un Albanais de quitter son pays.
Navez-vous jamais été tenté d'écrire en francais ?

Non, d’abord parce que je ne peux pas. Je n'ai pas le niveau
technique pour écrire dans votre langue. Ensuite parce que
jeneveux pasrenoncer i lamienne, L'albanais est unelangue
indo-européenne qui posséde a la fois toutes les qualités des
langues nordiques et celles des langues latines, ce qui en fait
une parfaite machine pour un écrivain. Elle a la puissance
de composition des premiéres et la richesse des secondes.
Votre dernier livre, UAccident, relate une enquéte autour des
relations amoureuses entre un diplomate et une jeune femme.
Peut-on parler de roman d'amour?

Sipour vousc’estunroman d’amour, alors c’est unroman
d’amour. Maisj’ai beaucoup de mal a ranger meslivres dans
une catégorie. A mes yeux, c’est seulement de la littérature.
Pourquoi avoir choisi cette forme d’enquéte pour finalement,
flinsiste, pariler damour?

Je pourrais vous répondre que c’est une forme littéraire
classique, que j'ai déja utilisée plusieurs fois. Mais, au fond,
je ne sais pas. Une forme littéraire, c’est quelque chose qui
s'impose 4 vous, quinait avecle sujet mystérieusement, sans
vraiment vous laisser de choix. Il est trés difficile de parler
d'unlivre quonaécrit. C'est quelque chose quiestsorti =z
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de vous, qui vient d'un mécanisme caché au fond de
votre étre. Alorsinutile d’'essayer de l'expliquer. Si vous parlez
d'un livre avant de l'avoir écrit, vous parlez d’un autre livre;
de méme si vous en parlez pendant que vous l'écrivez, et c’est
encore pire aprés. Bien siir, vous essayez de dire la vérité, mais
cene peut étre la vérité, c’est seulement 'une des trois vérités.
Etiln'yenapasjuste trois,ily enatreize, il y en a trente.

La politique est trés présente dans ce roman, comme souvent
chez vous. Peut-on dire que vous étes un écrivain politique ?

Stirement pas. De toute manieére, je déteste que I'on
cherche a me ranger dans une case. Je suis un écrivain, etla
politique fait partie de ma vie comme de la votre, au méme
titre quelamaladie, la guerre, etc. Il s’agit d'un cadre intéres-
sant, avec sa dramaturgie propre, mais c’est un cadre comme
unautre.

Vous récusez le terme d'écrivain politique. Vous étes pourtant
intervenu a plusieurs reprises dans la vie publique de

votre pays et de 'Europe. Je pense par exemple au conflit du
Kosovo: vous avez durement pris parti contre les Serbes...

Cela n’a rien a voir. Je suis un citoyen, comme vous,
comme des millions de gens. Cela fait partie de mon huma-
nité. Comme jétais trés connu dansles Balkans, je me devais
d'intervenir. Je n’avais pas le choix, je ne pouvais pas dire:
«Non, non, je ne déclarerai rien, je suis un écrivain, tout cela
ne me regarde pas. » Mais je n’ai jamais pensé a jouer unrole
politique. Plusieurs personnes en Albanie m'ont demandé
de faire de la politique, de devenir ministre, voire méme de
diriger le pays. Ils étaient sérieux, parce quil y a dans les
Balkans toute une tradition d’écrivains prophétes, d’écri-
vains guides. J'ai évidemment refusé.

A quel dge avez-vous vraiment commencé a écrire?

Je pourrais comme beaucoup d’autres vous dire que j'ai
commencé a écrire 4 11 ans, méme avant. Comme tous les
enfants, j'ai écrit des petits textes 3 9 ans, mais ce n'est pas
sérieux, cela ne compte pas. J’ai été publié pour la premiére
fois dans une revue, quand j'étais Iycéen. Des poémes. Mais
pour moilalittérature commence avec mon premier roman,
écrit a 23 ans, quand jétais étudiant A Moscou a I'Institut
Gorki, le cceur delalittérature soviétique, la machine 4 fabri-
quer des écrivains communistes.

Vous w'avez jamais été un adepte du « réalisme socialiste » que
Ton enseignait alors dans la capitale de 'URSS...

Jenesais pourquoi, dés queje suis arrivé 1a-bas, je me suis
sentisupérieur... Le réalisme socialiste, tout le monde en par-
lait, mais personne n'avait jamais précisé clairement de quoi
il s'agissait. En réalité, cela reposait sur quelques régles,
vagues, mais que tout le monde avait intégrées. Premiére-
ment, il fallait étre plein d’espoir et écrire une littérature
« printaniére ». Mon intuition de jeune écrivain était au
contraire qu'il fallait changer le climat, opposer une sorte de
«déviationnisme climatique » a leur « météodogmatisme ».
Résultat, dans mon premier roman, il pleut dés la premiére
page, et jusqu’a la derniére. Du coup, la question la plus
génante pour moi quand je suis venu pour la premiére foisen
Occident, c’était : « Pourquoi pleut-il sans cesse dans votre
roman ? UAlbanie est pourtant un pays méditerranéen...» La
deuxiéme régle du réalisme socialiste tenait au respect du
« héros positif »; or, le « héros positif », c’est 1a mort de la

littérature. Dans mon premier
roman, j'ai donc choisi deux
héros qui étaient des charla-
tans, de jeunes escrocs, qui, en
plus, gagnaientalafin. La troi-
siéme régle consistait a cultiver
Ia haine de classe. Sivousnela
ressentiez pas, vous étiez un
humaniste - en Albanie on
disait un « humaniste surclas-
sien » —, un traitre qui refusait
de croire i la lutte des classes.
Toutes cesrégles, jeles refusais
du plus profond de mon étre. Si
vous lisez mon premier roman,
qui n’est pas Le Général de
larmée morte, mais un livre
court intitulé La Ville sans
enseignes, que j’'ai commencé a
écrire 13-bas, vous verrez que
c’est presque un contre-manuel
de littérature prolétarienne, le
contraire exactement de ce que

)
”

l'on nous enseignait 8 Moscou.
Etil a été édité en Albanie ? « ’Sel.on

Pas exactement. Quand je le réalisme
I'ai monft‘ré aunami, il m’a dit: Socialiste’
« Tu es fou, détruis ce manus- s of s e
crit, ilne peut que t'apporter des 11 fall,alt, ecrire
ennuis. » J’ai donc choisi une  U11€ littérature
voie médiane. J’ai extrait une “printaniére”.
vingtaine de pages, que jai a Ré 1 d
peine modifiées, et que j'ai fait esu tat» ?}HS
publier dansle journal delajeu- mon premier
nesse. Le texte a été aussitot roman 11 pleut
interdit par le pouvoir, et le chef < ’ e
de la jeunesse albanaise qui des la premiere
l'avait fait publier a été blamé. page, et jusqu’é

Jai quand méme persévéré et N

j'ai écrit Le Général de l'armée la dermere. »
morte. Quand je I'ai apporté au comité de lecture, on m’a dit:
«Impossible, c’est un roman sur la lutte antifasciste, et tu ne
mentionnes méme pas le role du Parti. » J’ai repris mon
manuscrit et j’ai compris que, si je le modifiais, ce ne serait
plusle méme livre; alorsj’ai juste ajouté une phrase anodine
oujecitais Enver Hodja. Les censeurs n'avaient plus le choix:
impossible d'interdire un livre qui citait le tyran. Il est donc
paruet aremporté un grand succes populaire, la critique offi-
cielle - 1a seule qui existait - étant elle plutdt sévére.

C'est ce roman qui a été publié en France.

Oui, de maniére curieuse, d’ailleurs. Il y avait a Tirana
une maison d’édition qui traduisaitles romansalbanais dans
des langues étrangéres. Le mien est tombé par hasard sous
les yeux de Pierre Paraf, qui dirigeait la revue Europe. 11 sest
enthousiasmé, il 'a donné 4 un éditeur a son retour. Quand
j’aiappris que le roman était publié en France, jétais plus que
ravi, et j'ai commencé & apprendre le francais. Pour un écri-
vain d’un pays stalinien, étre publié en Occident constituait
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Chez lui, a deux
pasdujardin

du Luxembourg.
Kadarépartage
aufourd’buison
temps entre Paris
et Tirana.

un choc, tenait presque de la réincarnation. Imaginez: vous
étes écrivain dans le pays le plus dur du bloc communiste et
vous étes par hasard publié dans toute 'Europe. Jusque-13, je
doutais parfois. Je me demandais: ce que jécris, est-ce vrai-
ment de la littérature ? Est-ce que I'on peut vraiment faire de
lalittérature dans un pays out 'on est en quelque sorte prison-
nier ? J'étais trés heureux, mais je me trouvais aussi confronté
a une énorme difficulté : comment exister dans ces deux
mondes, puisque 'Occident était 'ennemi numéro un de 'Al-
banie ? Déja les caciques du Parti disaient: « S'il est apprécié
de nos ennemis, c’est qu'il est lui-méme un ennemi. »

Vous devenez un écrivain avec deux publics: un public
libre, et le public albanais, prisonnier. Il fallait choisir. Ou
bienjarrétais d’écrire. Oubien jécrivais pourles seuls Alba-
nais et je renoncais 4 ma liberté, c'est-a-dire a la littérature.
Cefut le pire moment de ma vie. Je me sentais une responsa-
bilité a I'égard de la littérature. La littérature tout court, pas
celle duréalisme socialiste de 'Albanie. Je ne pouvais parler
de cela & personne. De ce fait, les rares fois ou jai été autorisé
a venir en France, le séjour était 4 1a fois trés agréable et hor-
rible.Je dois dire que les journalistes ont été trés attentifs a ne
pas me mettre en difficulté en me posant des questions sur
la situation en Albanie. Les choses devenaient difficiles,
cependant. Au comité central du Parti certains s'impatien-
taient, mais personne ne voulait trancher: comme dans
toutes les dictatures, la décision appartenait au chef. Et le
chef lui-méme était embarrassé. Comme tous les tyrans, il
révait de passer pour un grand intellectuel, lui qui avait fait
ses études en France. C’était sa vanité a lui. Il avait le réve
secret d’étre publié en France.

Certains Albanais vous ont d'ailleurs reproché plus tard
d'étre un protégé d’Enver Hodja...

Oh, bien siir, j'étais protégé. Parfois les dictateurs veulent
donner I'impression qu'ils sont des protecteurs des Arts. Mais
contre qui les protégent-ils ? Contre les plus fidéles de leurs

Le dossier K.

28 janvier 1936. Naissance & Gjirokastér, dansle sud
montagneux de ’'Albanie.

1963. Le Général de I'armée morte suit un général italien
collectant en Albanie les restes de ses compatriotes
tués pendant la Seconde Guerre.

1970. Chronique de pierre - portrait de sa ville natale -
et Les Tambours de la pluie, tableau d’une cité médiévale
assiégée. Kadaré recourra souvent au subterfuge du
récit historique pour contourner la censure.

1973. LHiver de la grande solitude évoque la rupture
entre'’Albanie et 'URSS, allant et venant entre la vie
quotidienne 4 Tirana et les intrigues de palais.
1978-1981. Il compose Le Concert, censuré jusqu’en
1988, qui aborde la rupture ultérieure du dictateur
Enver Hodja avec Pékin, le dernier allié de 'Albanie.
1980. Avril brisé, sur fond de kanun, code d’honneur
archaique qui a toujours cours en Albanie.

1981. Le Palais des réves : dans un empire imaginaire,
une armée de fonctionnaires est chargée de collecter et
d’archiver les réves des habitants.

1989. Le Dossier H. : Homére aurait-il compilé des récits
albanais? Deux chercheurs américains enquétent.
1990. Kadaré s’installe en France.

1992. La Pyramide, parabole sur le totalitarisme, prend
pour prétexte la construction de la pyramide de
Khéops. Il se trouve que le mausolée d’'Hodja, inauguré
en 1988 4 Tirana, est surnommeé la Pyramide.

2008. L'Accident, dernier roman en date.

séides, c’est-a-dire contre eux-mémes. Eh oui, Hodja m’a pro-
tégé d’'Hodja, de lui-méme, qui avait créé ce systéme terrible.
Ila fait une exception pour satisfaire sa vanité. Moi je sais que
je n’ai jamais fait de concessions sur le plan littéraire.
Pourtant vous avez confié un jour ne pas aimer votre livre
Les Noces, parce que vous aviez d’une certaine facon accepté
de vous autocensurer.

Ce livre, je I'ai écrit apreés l'interdiction du Monstre, qui
était un ouvrage trés courageux. C’était au moment de la
révolution culturelle chinoise, une période noire pour 'Al-
banie, au cours de laquelle les écrivains étaient chassés des
villes, comme en Chine. Je ne renie pas ce roman, il est
d’ailleurs publié par Fayard. Ce n’était pas un mauvaislivre,
mais ce n'était pas ce que jaurais di écrire. Il n’avait pas I'at-
mospheére lourde de mes autres ouvrages, et il est vrai que
c’est « officiellement » le pire d’entre eux, le plus socialiste, et
méme le plus « communiste », entre guillemets. Mais lisez-le,
et vous verrez que je n'ai pas deux ceuvres, 'une pour PAl-
banie, I'autre pour I'Occident. En tout cas, aprés Les Noces, je
me suis dit: « Plus jamais ¢a. J’écrirai désormais ce que je
veux, comme je le veux. »

Vous parliez de la protection d’Enver Hodja, mais west-ce pas
aussi votre renommée internationale qui vous a protégé?

Bien sfir, mais cette renommée était, dans ’Albanie de
cette époque-13, a double tranchant, comme je vous l'ai
expliqué. Etre un écrivain célébre dans un pays stalinien
signifie étre doublement coupable: c’est aller contre le culte
dela personnalité, la personnalité unique, mais aussi contre
I'uniformisation qui va de pair avec le « socialisme réel ».
Cependant, dans mon cas, c’était trop tard pour véritable-
ment me sanctionner et me mettre en prison, la pression
internationale aurait été trop forte. La seule solution aurait
été un «accident » organisé. Beaucoup de mes amis francais
Favaient compris et demandaient réguliérement de mes nou-
velles lors des mondanités a 'ambassade d’Albanie.
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#uwm Une maniére de faire
passer le message comme quoi
ilss'inquiétaient de mon sort. Et
Bernard Pivot, au moment ot je
traversais de graves difficultés,
a fait une émission au cours de
laquelle il a déclaré: « Nous
attendons Ismail Kadaré depuis
des mois. Que se passe-t-il?
Nous le voulons, lui et pas sa
téte sur un plateau. » C’était la
seule maniére de m'éviter un
mauvais coup.

Vous étes trés attaché a votre
bays, au point que l'on

vous a parfois reproché

d’étre nationaliste.

Non, je ne suis ni nationa-
liste ni chauvin. Mais comment,
moi, écrivainalbanais, aurais-je
pu rester muet au moment des
massacres au Kosovo, alors que
la moitié des écrivains euro-
péens s'était manifestée ? Je me
souviens qu'un jour, lors d’une
réunion d’écrivains, quelqu’un
aréclamé l'arrét des bombarde-
ments de ’'Otan sur la Serbie.
Jaidit: « D’accord ! Mais & une
condition: que cessent les mas-
sacres au Kosovo, car ils sont
encore plus horribles que les
bombardements. » Quelqu’'un
m’a répondu: « Il n’y a pas de
hiérarchie dans la mort. » J’ai
rétorqué que si. Il est dix fois pire de mourir sous les bombes
que dans un accident de voiture. Et il est encore cent fois pire
de mourir assassiné  coups de couteau. J'ai été trés heureux
que le grand historien frangais Jean-Pierre Vernant, qui
assistait a cette discussion, me soutienne.

Vous vous étes beaucoup interrogé sur lidentité de votre pays.
Fai lu que vous auriez appelé 4 une conversion au
catholicisme de I'Albanie (majoritairement musulmane)

Dour faciliter son adhbésion a UEurope...

Jen’aipasdit ¢a, car je ne le pense pas. Il ya en Albanie
des intellectuels qui disent : il faut reconnaitre que l'identité
de notre pays est mi-européenne mi-asiatique. Je trouve hon-
teux de dire des choses pareilles. UAlbanie est un pays euro-
péen, géographiquement, historiquement. Elle a été occupée
par 'Empire ottoman comme tous les Balkans. Alors pour-
quoiles autres ne disent-ils pas aussi qu'ils sont mi-européens
mi-asiatiques ? Beaucoup de peuples ont été occupés pen-
dant une période par un autre peuple, mais aucun ne se glo-
rifie d’avoir intégré certaines caractéristiques de 'identité de
l'occupant. Sur ce point, je suis trés clair: les musulmans
albanais, les catholiques albanaisetles orthodoxes albanais
sont également européens. Un musulman albanais n’a rien
de commun avec l'identité arabe ou turque sous prétexte

« Pour un écrivain d'un pays
stalinien, étre publié
en Occident tenait presque
de la réincarnation. »

qu’il est musulman. LAlbanie
est un pays avec trois religions,
mais qui constitue une seule
nation. Dans un pays oil coexis-
tent troisreligions, il faut mettre
lareligion de c6té; ce qui compte
c’est que tous sont européens.
C’est cela, la république.
Quelregard un écrivain venu
d’un pays ex-communiste
Dporte-t-il sur la crise financiére
qui secoue le monde ?

Cela m'inspire une sorte de
géne froide. L'impression d'une
menace i la fois artificielle et
réelle. Une sortede tristesse pla-
nétaire. avénement de quelque
chose qui ressemble 4 une fata-
lité, un phénomeéne auquel la
plupart des politiciens ne com-
prennent rien. Vous savez, on a
découvert un énorme corps
céleste, une sorte d’énorme dia-
mant de 4000 kilométres de
diametre. Vous imaginez¢a, un
diamant qui reste dansl'espace,
qui est la plus grande richesse
imaginable, des milliards de
fois toutes les richesses du
monde, mais qui est inutile,
dont on ne peut rien faire ? Clest
un peu l'impression que jai
aujourd’hui, une impression de
virtualité face & ces milliards
quidisparaissent et qui, comme
ce diamant, sont inutiles. Inutiles comme la mort.

Votre comparaison avec un diamant rappelle que vous étes
aussi poéte. Vous ne parlez pourtant jamais de poésie...

Ilyauneraison cela. La poésie, contrairement 3 ce qu'af-
firmaientles écrivains de 'ex-bloc de ’Est quila présentaient
comme 'avant-garde delalittérature, était la honte de la litté-
rature. La partie la plus honteuse, 1a plus déclarative, la plus
enthousiaste, la plus socialiste, la plus communiste, la plus
idiote. Tous les pays communistes se vantaient de défendre
la poésie, de tirer les recueils de poémes a des centaines de
milliers d'exemplaires et... mais je ne veux pas en parler, cela
me dégoite de tout ca. Enfait, je pense que la poésie est le plus
coupable des genres littéraires de 'ancien bloc communiste.
Cétait le plus agressif, le plus positif pour le systéme.

On parle souvent de vous pour le prix Nobel...

Onabeaucoup parlé de moi, et on continue. Au fildesans,
je m’y suis habitué. Vous savez, nous sommes un certain
nombre dans ce cas. Je suis plutét en bonne compagnie.

DERNIER ROMAN PARU

LAccident, 1sMAIL KADARE, traduit de I'albanais par
TediPapavrami, éd. Fayard, 260 p.,19 €.

Les fictions de Kadaré ont toutes été rééditées chez Fayard. Beaucoup
de ses ouvrages sont disponibles en Livre de Poche ou en Folio.
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