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ous un
régime tyrannique, un
grand écrivain isolé est
un peu comme un arbre
marqué pour étre
abattu», écrit Ismail
Kadaré dans Ila préface
de I'ouvrage d’un
écrivain albanais,
Migjeni, qui vient d’étre
publié par Fayard. A

54 ans, le plus célébre
écrivain albanais,
plusieurs fois pressenti
pour le prix Nobel de
littérature, a décidé de
demander I’asile
politique en France, ou
il se trouvait depuis
quelques semaines avec
sa femme et ses deux
filles pour le lancement
de son dernier ouvrage
publié en France, «le
Palais des réves ».
L’auteur du «Général de
I’'armée morte » était
resté discret sur les
bouleversements a
I’Est, méme si, en avril
dernier, il dénongait a
Tirana les dogmes qui
«se mettent en travers
du bien-étre, des
libertés et de la
démocratie ».

Membre de I'Union des
écrivains albanais,
Kadaré avait été, de
1970 a 1982, députe
de Tirana a I’Assemblée
populaire. Autorisé a
effectuer de fréquents
séjours en France, il
refusait toutefois de
parler publiquement de
politique. Mais dans son
dernier roman, «le
Palais des réves», il
situait un pays
imaginaire qui pourrait
représenter I'Empire
ottoman dominé par un
despote et un «Bureau
du sommeil et des
songes», chargé de
contréler les réves des
citoyens : « Tout ce qui
‘est trouble et néfaste
apparait d’abord dans
les réves des hommes ».

CHANT DU DEPART

Tirana, envoyé spécial
ri du ceeur d’un bureaucrate
du Département de la presse :
«Pourquoi a-t-il fait ga, il
avait tout ce qu'il voulait!»
L’un de ses collégues, plus
hargneux, crache: «Ii a re-
joint ces excréments de la

société qu'il critiquait cet été. » Hieren

DE KADARE

fin d’aprés-midi, a Tirana, les autori-
tés albanaises observaient un silence
«officiel » pesant sur la demande
d’asile politique en France d’Ismail
Kadareé. L’écrivain était & Paris pour
le lancement de son roman le Palais
des réves ( Libération du 25 octobre).
C’est son éditeur Claude Durand,
PDG de Fayard, qui a annoncé jeudi

« La toute derniere chance de
salver mon pays »

Dans une lettre, Ismail Kadaré explique pourquoi il a

décidé de rester en France.

est le prolongement logique de
tout ce que jai défendu jusqu’a
présent dans mon ceuvre.

»Jai adressé hier (mardi, NDLR)
une lettre au president Ramiz Alia
dans laquelle je lui at exposé les rai-
sons de cet acte. Jusqu’a aujourd’hui,
Jai tenté de contribuer & adoucir le
régime dans la mesure-des moyens
autorises en Albanie. Au cours de mes
rencontres et dans 'échange de lettres
que j"ai eu le printemps dernier avec le
président, j"ai exprimé trés clairement
la nécessité impérieuse d'une démo-
cratisation trés rapide, profonde et
compléte du pays. Mais les promesses
faites n’ont pas été tenues et ma désil-
lusion, comme celle de I'immense ma-
jorité des Albanais, a été d’autant plus
ameére.

» N'ayant aucun autre moyen de
faire connaitre clairement et totale-
ment mon point de vue, puisqu'il
n'existe pas en Albanie de possibilite
d’opposition legale, j"ai donc choisi
cette voie que je n'aurais jamais sou-
haité emprunter et que je ne conseille-
rai a personne.

» La nation albanaise — celle qui vit
a lintérieur des frontiéres du pays
comme celle qui vit au Kosovo — se
trouve aujourd’hui dans un des mo-
ments les plus périlleux de son his-
toire. En cette heure tragique, nul ne
peut se permettre des actes irresponsa-
bles, des comportements aventureux
ou abusifs, des exhibitions 4 son avan-
tage. Eviter une catastrophe qui se
révélerait irréparable pour le pays est
le devoir de tout un chacun. Ceux gui,
volontairement ou involontairement.
provoquent ou favorisent la tragédie
répondront a I'avenir devant I'His-
toire de leur complicité dans ce crime.

» La direction albanaise doit sur le
champ extirper de sa téte lc jugement

«Ma décision de quitter mon pays

archaique et absurde qu’elle porte sur
la liberteé et les droits de I'homme, sur
le bien-fondé de leur répression et
surtout sur les critéres de legitimité du
pouvoir. Ces conceptions, bien
qu’elles s’appuient sur des théories ou

de pseudo-théories, sont contraintes

au droit universel et déja bannies par
I'ensemble du monde civilise. La di-
rection albanaise doit comprendre
que ce n’est pas la démocratisation
mais son contraire qui la conduira a sa
propre perte. Elle doit saisir la toute
derniére chance qui lui reste de sauver
le pays.

» Dans cette phase difficile, les Alba-
nais ont plus que jamais besoin de
sang froid. de lucidité, d’équilibre et
d’élevation spirituels. Ils doivent com-
prendre que, d’une maniére ou d'une
autre, la responsabilité d’une époque
retombe sur tous; de méme que la
rupture avec le mal sera la contribu-
tion et le mérite de chacun.

» Je voudrais ajouter que la famille
des peuples européens aurait di se
montrer plus attentive envers cette
nation avec laquelle I'Histoire se mon-
tre si sévére. C'est en aidant ce pays a
se libérer des fatalités qui ont si long-
temps pesé sur lui et en l'intégrant
dans son sein que 'Europe remédiera
a son indifférence passée.

» Un dernier mot : j'espére rentrer un
jour prochain au pays. Quand je dis
cela, je ne pense pas a un retour au
lendemain d'une catastrophe, mais
consécutif a une vraie
démocratisation.

» J'appelle tous les Albanais, partout
ot ils se trouvent, ainsi que tous ceux

qui ont notre pays en charge, 4 quel-

que niveau que ce soit, a employer
tous les moyens pacifiques pour par-
venir & cette démocratisation dont
'avénement ne fait a mes yeux aucun
doute.»

sa décision.

La nouvelle de la défection du plus
célébre écrivain albanais vivant, plu-
sieurs fois pressenti pour le prix Nobel
de littérature, a cependant vite fait le
tour de Tirana. «Je n’arrive pas a
expliquer ce choix, if me parlait sou-
vent de sa nausée pour les écrivains
dissidents qui quittent leur patrie.
Pour lui, un grand écrivain ne pouvait
le rester qu’en demeurant parmi les
siens », explique Rudolf Marku, poéte
et écrivain, traducteur d’anglais, 'un
des animateurs de I’hebdomadaire lit-
téraire Drita. Avec ses 25000 exem-
plaires — un beau score pour un pays
de 3,2 millions d’habitants —. la revue
bataille en premiére ligne en faveur
d'un processus de réformes. Ismail

Kadaré passait frequemment dans

son petit bureau, au premier étage de
la villa art-déco defzbrée qui abrite
I'Union des artistes et des écrivains et
la rédaction. i

Le jeune écrivain ressent ce départ
comme une désertion. «Havel n’a
jamais quitté son pays, malgré la
prison, malgre les offres qui lui étaient
faites aux _Etats-Unis ou ailleurs.»
Pour un autre membre de ['Union des
écrivains, la surprise se méle a une
amére déception. « Son courage était
un courage confortable », souligne-t-
il. «I a toujours pu parler, jamais
personne ne I'a empéche de publier. 1l
pouvait s'exprimer & nos réunions
comme au conseil du parti. 1] aurait
pu utiliser a fond les tribunes qu'on lw
offrait. Mais il a toujours préféré
rester prudent, trop prudent. »

Ramiz Alia, le numéro un albanais,
avait réuni il y a un mois les intellec-
tuels les plus prestigieux du pays pour
discuter des «réformes». Certains
comme le célébre chirurgien cardiolo-
gue Sali Berisa ou une poignée d’au-
tres scientifiques n’avaient pas hésité a
monter au créneau pour demander un
réel pluralisme. « Il était resté un peu
en retrait », raconte ce jeune €crivain
quiajoute. avec une triste ironie : « S’il
gtait mort, nous serions tous la a crier
notre douleur en vantant ses quali-
tés... Mais il a préfére partir et alors
nous crachons notre fiel. »

L’ambiguité de la position de Kada-
ré était évidente. 11 était vice-président
du Front démocratique, une organi-
sation de masse liéc au parti. Certes. il
réclamait que celle-ci ne soit plus une
courroie de transmission. il voulait
l'ouvrir 4 la discussion et & un certain
pluralisme. Mais il n'allait pas au-
dela.

> LE CELEBRE ECRIVAIN ALBANAIS CRITIQUE

ALBANIE ; LE

Arnaud Legrain

our Kadaré, -la direction

Servait-il d"alibi au régime ? Assure-
ment. assure-t-on & Tirana. Il était sa
meilleure « vitrine » sur la scéne inter-
nationale. Certains ne le lui ont pas
pardonné, notamment les jeunes en
colére qui, d’une fagon oud’une autre,
n’hésitent plus aujourd’hui a exprimer
leur rage contre le régime et les len-
teurs du processus de démocratisa-
tion. «Il n'était pas conséquent, il
s'adaptait aux circonstances, criti-
quant aujourd’hui ce qu'il adorait ou
avait accepté avant», accuse Besnik,
un étudiant en économie. Comme
quelques-uns de ses camarades de
faculté, 1l a décidé de prendre le risque
de parler aux étrangers. «Je ne l'au-
rais pas fait il y a4 quatre mois. nous
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‘ SON PAYS ET DEMANDE L’ASILE POLITIQUE EN FRANCE

albanaise doit extirper de sa tete le ugement arc. aqe.et absurde qu’elle poe sur la liberté ».

sommes toujours plus nombreux au-
jourd’hui a vous parler, ils ne peuvent
pas tous nous controler ni nous
menacer. »

Caren Albanie la peur se fissure, et le
meérite en revient pour partie a Kada-
ré, qui n'avait pas hésité, méme avec
prudence, 4 briser certains tabous. Ou
dumoins a aider ceux qui voulaient les
briser. C'est grdce a lui par exemple
que le Couteau, un roman d’Enesht
Tozaij, a pu étre édité en juillet 1989.
Cet. ouvrage racontait Iinvention
d’un complot par la redoutable Sigu-
rimi, la police politique, aux dépens
d’une pauvre désaxée qui crevait les
pneus d’une voiture diplomatique.
C’était la premiére fois que, en Alba-

nie méme, un livre s’en prennait a la
Sigurimi, méme si le roman se passait
sept ans plus tot, époque ol le minis-
tere de I'Intérieur était contrélé par
«un groupe antiparti».

Les prises de position de Kadaré lui
ont valu de solides inimitiés ou se méle
la jalousie professionnelle. Ainsi, Dri-
tero Agoll, I'autre grand romancier
albanais, secrétaire de I'Union des
écrivains et auteur du roman satirique
Splendeur er décadence du camarade
Zulo, qui avait critiqué Kadaré lété
dernier, a préféré quitter la capitale
plutdt que de devoir réagir 4 chaud &
cette nouvelle.

Quand au silence du régime, il cache
mal son embarras. La défection du

plus grand écrivain du pays arrive au
moment ou le régime vient de mar-
quer un point diplomatique avec la
conclusion de la conférence des six
pays balkaniques, qui a terminé ses
deux jours de travaux hier a Tirana.
Les ministres des Affaires étrangéres
de Yougoslavie, Turquie, Bulgarie,
Roumanie, Albanie soulignent dans
leur communiqueé final « avoir accueil-
li favorablement la demande de I’ Alba-
nie & une participation a part entiére a
la CSCE et ont exprimé leur désir que
cette demande soit réalisée ». C'est au
sommet de Paris, le 19 novembre pro-
chain, que les pays de la CSCE doi-
vent examiner la requéte de Tirana.
Marc SEMO

La caution

d'un regime aux abois

L’écrivain semblait pris au piége d’un régime qui
affiche une timide volonté de démocratisation, dont
le but essentiel semble étre de sauver les meubles.

‘histoire d'Ismail Kadaré est
une trés vieille histoire: celle
de F'homme qui voulait réfor-
mer le systéme de l'intérieur.
Dans P'espoir d'améliorer le
régime, de I'«adoucir», pour
reprendre les termes de Kada-
ré, il passa de petits compromis, ac-
cepta quelques priviléges. fit des
autocritiques. tout cela pour pouvoir
continuer 4 livrer bataille de temps a
autre dans ses écrits. Mais au moment

de perdre son-4me, I'écrivain et un _

sursaut,
politiq

enant le plus célébre exilé
albanais.
is longtemps déja. Ismail Ka-
darg paraissait pris au piége. Tous les
pays de¥« Est» ont connu ce phéno-
ne du totalitarisme qui dévore ses
fants: on y met d’abord un doigt :
uis I'on devient un maillon et 'on
init comme un pilier du régime. De-
puis 1989 ou il avait été nommé vice-
président du Front démocratique aux
cotes de la trés dogmatique veuve
d’« Enver » (Hodja), Kadaré semblait
réduit au réle de faire-valoir.

« Personne n'échappe d lu machine »,
confie I'écrivain hier au Monde. Au-

| dela de la douloureuse expérience
. d’'un homme, dont on ne pergoit tou-

Jjours pas trés bien les motivations
profondes qui I'ont poussé 4 suppor-
ter tant d’humiliations, ¢’est bien un
systéme qui est en cause.

«Je crovais que Ramiz Alia pouvait
devenir le  Gorbatchev  albanais. »
Comme Ismail Kadaré, il semble
qu'une bonne partie de la population
ait cru en Alia, le successeur d'« En-
ver», mort en avril 1985. Dans un
premier temps, le chef de I'Etat et du
Parti (Parti du travail albanais) ré-
pond d’ailleurs a ces attentes. Tran-
chant avec le triomphalisme de son
prédécesseur, il fait sauter des tabous
et la presse s'ouvre: on y débat de la
démobilisation de la jeunesse, du bas
niveau de la littérature, de I'incompé-
tence des cadres dans I'économie, etc.

Dans les faits, les réformes tardent.
Le pays poursuit son ouverture vers
I'exténeur, un processus d'ailleurs en-
tamé par « Enver», mais la popula-
tion ne voit guére de libéralisation. I
faut attendre 1989 et 'embrasement a
I« Est» pour sentir que quelque chose
bouge. Le régime a peur. Il doit trou-
ver les moyens de sa survie. Lors du
IX® Plénum de janvier 1990, Ramiz
Alia reconnait que les événements a
I'« Est » ne sont pas sans incidence sur
I'Albanie et rappelle la «spécificité»
albanaise : le pays n'a jamais connu de
démocratie, explique-t-if, et il n'en
réclame pas; non seulement le parle-
mentarisme n’entre pas dans ses « tra-
ditions » mais le communisme, qui a
libéré le pays occupé par les Italiens
puis par les Allemands, y a des racines
historiques et nationales.

Le probiéme, c’est que ce type d’ar-
guments fonctionne lorsque la popu-

" {ce qui est d¢ja fait) et avec Washing-

“réactionnaires de I'intérieur et de I'ex-

perdue

lation a, a défaut de liberté, de quoi
manger ou l'espoir que sa vie s’amé-
liore. Le pouvoir décréte alors que le
secteur des biens de consommation
devient la priorite des priorités. Pour
la premiére fois, de petites fermes
privées sont autorisées & vendre leurs
surplus (lait, viande, légumes), afin de
pallier aux pénuries. Le régime craint
une explosion a la roumaine.

Le processus semble s'accélérer au
printemps dernier. Tirana annonce
son intentton de renouer avec Moscou

AL

ton, les deux grands ennemis dhier,
ainsi qie. son désir de rejoindre la
CSCE (Conference sur la coopération
et la sécurité en- Europe). Le régime
rompt avec son isolement légendaire,
conscient du fait que s'il veut surmon-
ter le sous-développement ¢t la misére
ou le pays s'enfonce, il doit devenir
membre de la communauté interna-
tionale et, une fois admis, négocier les
accords de coopération dont son éco-.
nomie a un besoin vital,

Le pouvoir fait voter des lois desti-
nées a corriger sa désastreuse image.
Le ministére de la Justice est rétabli,
ainsi que le droit pour les accusés
d’avoir un avocat et de faire appel;
I'article qui qualifiait 1a « propagande
religieuse » de « crime contre ['Elat »
est supprimé du code pénal ; on intro-
duit Je droit pour tout Albanais de
demander un passeport... En méme
temps, de timides réformes sont intro-
duites. pour décentraliser 'économie
et (trés legérement) pour démocratiser
le fonctionnement du Parti.

En juillet, I'affaire des ambassades
confirme ce que beaucoup déa soup-
gonnaient : le régime veut se perpétuer
sans rien toucher 4 ses fondements. 11
fait tirer sur les fuyards, boucle le
quartier .des ambassades et organise
une vaste manifestation de soutien.
Des réfugiés accueillis a I'Ouest affir-
ment que des manifestations ont été
violemment réprimées dans plusieurs
villes. Tirana marque un durcisse-
ment : Ramiz Alia annonce « une nou-
velle lutte de classe avec les forces

térieur qui veulent miner» le nouveau
cours. On introduit encore une multi-
plicité (trés balisée) des candidatures
aux élections parlementaires, mais
cela peut-il maintenant suffire?
Aucun lieu de culte n’a été rouvert.
On accorde bien des passeports mais
encore faut-il obtenir 'autorisation de
sortie albanaise (avant de demander ie
visa occidental). Pourtant, le climat a
changé. A Tirana, des étudiants osent
confier leur mécontentement & des
journalistes étrangers. Le malheur est
peut-étre d'étre tombé sur Ramiz
Alia, un homme au «cerveau mi-dur
mi-mou», selon Ismail Kadaré, qui
aurait voulu étre un Gorbatchev mais
qui ne le sera jamais, au grand déses-
poir de ses compatriotes.
Veéronique SOULE
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