(Gagner la guerre,
perdre la paix

par Ismail Kadaré

E 23 novembre sont

tombées au Kosovo les

premieres  meiges.

D’apres les croyances
des peuples de la péninsule, elles
sont de bon augure et apportent la
paix parmi les gens. Ce n’est pas
tout a fait le cas cette année. Un
grand nombre sont sans abri et
souffrent du froid. La neige, na-
guere attendue avec joie, assombrit
les visages.

La presse mondiale évoque de
plus en plus les représailles alba-
naises contre les Serbes. Quand il
s'agit de crimes contre Phumanité,
de peuples qui font couler mutuel-
lement leur sang, de rétorsion ou de
vengeance accompagnées de
meurtres, il faut étre sérieux jus-
qu’au bout. Surtout quand il est
question de populations qui
viennent juste de sortir de 'horreur.

Assiste-t-on au Kosovo a des
actes de vengeance de la part I’Al-
banais ? Sans aucun doute, oui.
Faut-il condamner ces représailles ?
Oui, absolument. Faut-il les faire
cesser ? Assurément, oui.

Mais une question fondamentale

est en méme temps posée partout
au Kosovo : ies gens qui font tant de
tapage autour des actes de ven-
geance des Albanais souhaitent-ils
vraiment tous qu'ils cessent ou ne
s’en trouve-t-il pas parmi eux qui
espérent au fond précisément le
contraire ? Certains observateurs
- & juste titre, il me semble - esti-
ment que la rumeur spectaculaire,
souvent méme provocatrice, or-
chestrée autour de ce théme s'ins-
crit parfois dans un mécanisme ten-
dant précisément a encourager
cette forme de revanche. Autre-
ment dit, pour beaucoup, le Kosovo
présente bien plus d'intérét quand
il baigne dans le meurtre et le sang
qu'exempt de ces fléaux,

Ce paradozxe tient 3 une série de
facteurs : Pabsence d'impartialité
de l'information, la dissimulation
d’une partie de la réalité, enfin la
mystification grossiére et cynique.
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Je viens de rantrer d'un séjour
d'une semaine iu Kosovo. Beau-
coup de choses y vont mieux qu'on
ne I'escomptait ;d'antres, plus mal.

Les violences ces Albanais contre
les Serbes et es Tziganes, les
meurtres, les ircendies d’habita-
tions, les outrages sont autant de
maux indéniable. Mais ce que Fon
passe sous silénce, c’est l'autre
moitié de la réalté : ja mise a mort
d’Albanais. Ele continue. Le
nombre d’Albanais tués durant la
derniére périod: a été d’une fois et
demie supériew a celui des Serbes
ayant subi le mime sort.

Mais ce qui st inadmissible, en
l'occurrence, cest le cynisme ma-
nifesté ¢a etla et qui fait dire
qu'aprés ce cernage dont ont été
victimes les Abanais, le sang de ce
peuple est césormais quelque
chose de band et de peu d’intérét.
C’est avant toit du sang des autres
que l'on se soucie.

Revenons iux vengeances alba-
naises. Avanr d’en traiter, il nous
faut réponde clairement a deux
questions capitales. Primo : quelle
est ampicesr de cette revanche,
comparée a celle des crimes
serbes ? Secundo: les Albanais
eux-mémesla dénoncent-ils ?

En ce qui concerne la premicre
question, ! est évident aux yeux de
tout le monde gu'aucune compa-
raison nest possible cntre les
crimes serbes et la riposte alba-
naise. Pour ce qui est de la seconde
question, on peut y répondre en
toute responsabilité en affirmant
que non seulement les intellec-
tuels, les philosophes, les écrivains,
mais I'immense majorité du peuple
albanais rejette et dénonce les re-
présailles a 'encontre des Serbes.
QQuand “auteur de ces lignes, dans

toutes I2s interviews qu'ils a accor-
dées A la pressc, alaradio et a la té-

Le dicton selon
lequel « le noyé
s'accroche

a ses propres
cheveux » trouve
tout son sens

dans le cas du régime
serbe. Il table

sur la mystification
de l'opinion,

sur la perversité,

la mémoire courte
et la frivolité
humaines

lévision au cours de ce séjour, a
condamné ces actes sans réserve et
appelé 2 y mettre fin, il a toujours
et partout rencontré une complte
approbation. 1l a été affirmé avec
netteté que la vengeance est abso-
Jument rejetée par la morale uni-
verselle et fonciérement nuisible
aux intéréts du Kosovo; il a été
souligné guelle rabaisse morale-
ment le peuple qui s’y livre, qu'elie
nest quune réaction misérable et
caricaturale, guen derniére ana-
lyse, méme si clle était parfaite-
ment menée A bien, elle n'aurait
comme effet pour les Albanais que
d'intervertir les roles avec les crimi-
nels serbes et de faire d’eux aussi
des assassins.

Ce message a €té fort bien en-
tendu: par les intellectuels et les
leaders politiques, mais aussi par
les membres des familles les plus
horriblement frappées par le crime,
notanment celle des Jashari, a
Drenice, qui & perdu vingt-deux de
ses membres en un seul jour, par
d'auires aussi qui ont cu des en-
fants tués et des jeunes filles vio-
lées, ainsi que par la plupart de
ceux que cet hiver trouve sans lo-
gis, sans abri.

Je pense que celle attitude vis-a-
vis du crime est aujourd’hui une
des clés majeures du destin 1 Koo
sovo et des Balkans en général. Sur
¢ point, an observe deux attitudes
oaposses : alors que les Albanais
condamnent {a violence excrcée
contre les Serbes, bien qu'elic soit
<ans COMMune mesuwre avec celle
donl est victime le camp adverse,
aucune voix ne s'est encore élevée
4 ce jour en Serbie pour condam-
ner les crimes perpétrés contre les
Albanais. Inteliectuels, philo-

sophes, écrivains, tous se taisent.
comme le fait aussi honteusement
la prétendue opposition serbe.

Voila un test essentiel qui ne
peut étre contourné. La condam-
nation ou I'absolution du crime est
la pierre de touche pour les Bal-
kans de demain. Sur cette question,
on ne peut rester sourd ni aveugle.
De la réponse qu'on y apporte dé-
pend la morale de chaque camp,
mais aussi de tous ceux qui se
trouvent mélés a ce probléme aux
répercussions désormais plané-
taires. C’est en fonction de Vatti-
tude prise face & ce probléme que
naitra ou sera étouffée la nouvelle
civilisation si ardemment souhaitée
dans les Balkans —leur européani-
sation, méme.

Ces derniers temps, la propa-
gande serbe, relayée par ses amis, a
lancé une campagne de contre-vé-
rités a propos des événements du
Kosovo. Cette propension au révi-
sionnisme aprés chaque héca-
tombe est un phénoméne désor-
mais notoire. Elle confirme la these
bien connue selon laquelle tout
forfait de grande ampleur est dé-
clenché et entretenu par deux
types dintervenants: 'armée de
criminels qui le commettent et la
troupe de ceux, tout aussi cou-
pables, qui le soutiennent et s'en
font ensuite les défenseurs. L'holo-
causte antisémite a ét¢ la meilleure
illustration de ce sinistre phéno-
mene.

Au Kosovo, on est en présence
d’une situation analogue. L'armée
de ceux qui ont trempé leurs mains
dans le sang est provisoirement au
repos, Tais une autre armée 2 la
conscience souillée s’est mise fié-
vreusement 2 Poeuvre. Elle est plus
malfaisante : alors que la premiére
a été parfois physiquement défaite,
Tautre survit.

Aujourd’hui, Pattitude des
Serbes, aprés leurs crimes au Koso-
vo, est appuyée par les courants
chauvins de leurs « fréres ortho-
doxes slaves », Parmi les nostal-
giques de la Russie soviétique, les
deux cent cinguante espions du
KGB en poste en ltalie, ceux qui
vociféraient le plus fort contre
'OTAN, pour la défense de la Ser-
bie, constituent une fraction de ces
forces d’appoint. Le forfait perpé-
tré est soutenu par de douteux
compromis, des ronds de jambe,
des amnésies volontaires, enfin par
le travail qu'accomplit une bande
de désinformateurs professionnels,
composée de dipiomates, de jour-
nalistes ou d'inspecteurs de 'ONU.

Les mégotages cyniques prati-
gués, & la barbe de 'ONU, sur le
nombre réel des victimes alba-
naises s’accompagne de laffirma-
tion réitérée que bon nombre dAl-
banais ont été abattus par 'UCK
elle-méme, et finit par déboucher
sur la trouvaille grotesque que cer-
tains de ces crimes ont éte
commandités par la France

Le dicton selon lequel « le noy¢
s'accroche @ ses propres cheveux »
trouve tout son sens dans le cas du
régime serbe. [I table sur la mystifi-
cation de T'opinion, sur Ja perversi-
6, la mémoire courte et la frivolité
humaines.

Il fonde, notamment, tous scs €32
poirs sur la lassitude de T'opinion
concernant le Kosovo, autrement
dit sur la fin de la « mode du Koso-
vo » C'est une expression que j'ai
déja entendue il y a quelque dix ans
dans un bureau situé a quelques
pas seulement de celui du pré-
sident de la République frangaise.
Comme je demandais & 'un des
mes amis pourquoi personne ne
parlait des Albanais du Kosovao
alors que la terreur avait commen-
cé a sévir dans la région, i) me ré-
pondit avec franchise : « L’Albanie
rest pas @ la mode »! A I'époque,
1a mode était a Ja Roumanie.

Je rappelle cette anecdote sans
rancoeur. Ce type de phénoméne a
été et demeure une réalité. 1l est
difficile d’en faire grief 4 un Ftat, &
une société ou a une culture. I} fait
partie de notre urivers, de cette ui-
vilisation humaine que nous sou-
haiterions si avidement voir par-
faite, mais qui est encore si loin de
Ja perfection. 1l a donc fallu dix ans
au Kosovo pour devenir a fa mode.
Le Timor-Oriental a pu Vétre,
semble-t-il, grace a l'aide du Koso-
vo ; les Kurdes, eux, s¢ sont cffor-
cés & plusieurs reprises de monter
sur scéne, mais en vain ; les Tehe-
tchénes ont di voir exterminer un
tiers de leur population par la bar-
barie Tusse, et issue pour ux est
encore incertaine, Quant au lain-
tain Tibet, il lui faudra sans doute
attendre longtemps encore deimicre
les brouillards de PHimalaya.

it est assurément affligeant ae
voir les destins des peuples defiler
comme les collections de prin-
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temps ou d'hiver des couturiers.
Mais c’est un fait dont Phumanité
entiere doit répondre. Aussi,
quand, a cette réalité planétaire, on
voit apporter des corrections de
grande amplitude, comme celles
auxquelles on a assisté au Kosovo,
il convient & tout prix de les soute-
nir.
Le Kosovo est aujourd’hui un es-
pace o la civilisation européenne
et universelle est a la fois attaquée
et défendue. Sa défense ne peut
étre assurée seulement par des
proclamations de principes, de
belles phrases, des déclarations
creuses, encore moins par la désin-
formation. Ce soutien requiert un
engagement quotidien, surtout au
Kosovo méme, sur ce sol ot un
peuple entier s'est trouvé face a un
dilemme: se transplanter ou étre
enseveli...

Mais revenons a la vengeance
des Albanais. C’est sans aucun
doute ie boomerang le plus dange-
reux qu’ils aient jamais manié
contre eux-mémes. Si bouillant que
soit un peuple, vient une heure ot
il comprend que I'action qu’il pour-
suit est suicidaire. Fatale pour les
Albanais, cette vengeance est une
aubaine pour le régime serbe. Ce
n'est pas 1a la simple conclusion lo-
gique d’un raisonnement. C’est une
réalité que Pon peut toucher du
doigt tous les jours au Kosovo. La
vengeance des Albanais sert les in-
téréts du régime serbe. A telle en-
seigne que ce dernier 'encourage
systématiquement. Et si je souligne
ce fait, ce n'est en rien pour justi-
fier cette vengeance, mais, au
contraire, pour la faire réprouver
davantage encore par les Albanais.
Voici quelques exemples de la fa-
con dont le régime serbe procede
pour attiser précisément cet esprit
de revanche.

Des milliers de détenus albanais
sont gardés en otage en Serbie. On
imagine combien de milliers de fa-
milles albanaises doivent, aprés
avoir subi les horreurs que Pon sait,
vivre aujourd’hui dans ’angoisse.

D’autre part, Mitrovica est un
lieu de provocations quotidiennes
ol paramilitaires et criminels
serbes, dangereusement rassem-
blés, menacent a nouveau les Alba-
nais, rétablissent ’apartheid, se
vantent de leurs forfaits, ricanent
sur le sang de lewrs victimes, sur les
femmes quils ont violées, tout en
promettant en outre de récidiver.
Tout cela sous les yeux des troupes
de la KFOR et des représentants de
I'ONU.

De toutes ces provocations, la
plus grave est sans doute le fait que
la partie serbe s’abstient de
condamner les crimes qu'elle a
commis. Reconnaitre ces actes et
les dénoncer allégerait d’emblée la
tension entre les deux peuples au
Kosovo. En vérité, non seulement
on est loin d'un aveu, mais c’est le
contraire que 'on voit s’affirmer.
L'exemple qui illustre le mieux
cette situation est le rappel de I'ob-

servateur de 'ONU, le Tcheque Jiri
Diensbicert, qui, de maniére impar-
donnable, met sur le méme plan
victimes et bourreaux. Le président
tchéque Vaclav Havel, comme tou-
jours & la téte de la pensée huma-
niste européenne, a, le premier, ex-
primé sa désapprobation de son
rapport. Au-Kosovo, T'opinion en-
tiére s'est depuis longtemps insur-
gée contre les prises de position de
ce rapporteur. Elle a dénoncé ses
liens étroits et suspects avec les
Serbes, et demandé qu'il soit relevé
de ses fonctions. Mais la voix du
peuple kosovar n'a pas été enten-
due, pas plus qu’elle ne l'avait été il
y a plusieurs années de cela.

Par ses écrits, ce rapporteur a
gravement affecté I'autorité de
PONU au Kosovo. En 1998, aprés le
massacre de la famille Jashari
(vingt-deux personnes, depuis le
grand-pére agé de soixante-qua-
torze ans jusqu’a ses petits-en-
fants, mis & mort de fagon bar-
bare), Jiri Diensbiert fut accusé par
les Albanais d’avoir, par ses insi-

dans un monde on la barbarie
continue de sévir 4 grande échelle.

La recherche de la justice - par-
tant, la dénonciation du crime - est
I'un des soucis majeurs de huma-
nité, Pun des fondements de la civi-
lisation européenne et universelle.
Depuis Fenfer égypto-grec qui ali-
menta la tragédie antique, jusqu'a
Yenfer dantesque et sa version la
plus récente, les sessions du Tribu-
nal pénal international de La Haye,
ce sont 1a les grosses machines
d’examen de conscience de Phuma-
nité, a défaut desquelles celle-ci
irait a un désastre moral généralisé.

A ceux qui s’occupent au-
jourd’hui du Kosovo, a ceux qui s’y
intéressent effectivement comme a
ceux qui font mine de s’en occuper,
il convient de lancer un appel:
pour apaiser la haine entre les
peuples, tarissez les sources de
cette haine ! Cherchez d’autres
sources, celles de la noblesse de
coeur. Celles-ci, méme encore ti-
mides, sont pourtant présentes
parmi tous les peuples balkaniques.

Les violences des Albanais contre les Serbes
et les Tziganes, les meurtres, les incendies
d’habitations, les outrages sont autant

de maux indéniables. Mais ce que I'on passe
sous silence, c'est I'autre moitié de la réalité :
la mise a mort d’Albanais. Elle continue

nuations, assimilé certaines fa-
milles aux milieux mafieux. Agis-
sant comme un indicateur de
police, i justifie ainsi les massacres
futurs de cette catégorie de fa-
milles dites « grandes ». C’est ainsi
qu’'a la mi-avril 1999 a été perpétré
Pun des crimes les plus affreux
qu'ait connus T'histoire des Bal-
kans: la liquidation des Mugolli.
Cinquante-trois personnes massa-
crées, puis briilées a I'essence.
Vingt-quatre enfants d’un dge infé-
rieur a4 quatorze ans. Dix jeunes
filles ayant dépassé cet age,
douze femmes, deux vieillards,
trois hommes et deux visiteurs in-
connus. Pendant quatre mois, des
centaines de témoins ont pu rele-
ver les traces des ruisseaux de sang
qui avatent coulé des ruines. De la
maisonnée des quatre freres Mu-
¢olli, I n’est resté que deux gros
chaudrons : I'un rempli de restes
d’ossements carbonisés, l'autre de
parures féminines et de jouets
d’enfants agglutinés par le feu.

Kofi Anan a eu fort raison de
faire son mea culpa pour Srebeni-
ca, mais il lui faut aussi, pour pa-
rachever son geste, épurer I'admi-
nistration de 'ONU des éléments
qui ont soutenu et continuent de
soutenir directement ou indirecte-
ment le crime.

Aucun peuple victime de la vio-
lence ne peut recouvrer sa sérénité
¢'il ne lui est pas rendu justice. Les
Albanais ne feront sans doute pas
exception a cette régle. On ne peut
leur demander d'étre angéliques

C’est seulement ainsi que vous ai-
derez la fraction des Balkaniques
hallucinés par le mal 2 recouvrer
leurs esprits.

Aussi cette Europe qui a pris
sous son arbitrage une partie de la
péninsule doit-elle y étendre par-
tout son influence. Ses intellectuels
doivent renoncer a des émerveille-
ments naifs du type: « Dieu!
Comme X ou Y, intellectuels serbes,
sont cultivés ! Encore gu’a la pre-
miére évocation du nom d’Albanais
ils sortent de leurs gonds ! » 1l faut se
dire qu’aucun individu cultivé ne
peut éprouver une réaction de rejet
3 la seule mention d’'un autre
peuple. Quant a ce type d’émerveil-
lement, il est analogue & celui
qu’éprouvaient jadis des niais du
méme acabit face a des person-
nages comme Goring ou Franck,
parce que ceux-ci manifestaient un
certain gofit pour la peinture et la
musique, et ce malgré les haut-le-
coeur quils ressentaient a la seule
mention du mot « juif ».

Au Kosovo et dans les Balkans en
général, il importe de vaincre la
culture de haine pour y substituer
une nouvelle culture. Cette culture
existe, elle y est présente, et sou-
haiter qu’elle finisse par prévaloir
T’est pas un voeu pieux.

Au Kosovo, du 17 au 24 no-
vembre, j'ai assisté, comme du
reste des dizaines de milliers
d’autres gens, a une activité cultu-
relle fébrile. Une foire du livre alba-
nais, oll une soixantaine de mai-
sons d'édition du Kosovo,
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d’Albanie et de Macédoine expo-
salent leurs derni¢res productions,
et ou ont été vendus des milliers
d'ouvrages, de la Poétique d’Aris-
tote et de la Bible a des récits de
Joyce ; la commémoration du raffi-
né poéte albanais des anndes 30
que fut Lasgush Poradeci; !'inau-
guration d’un centre culturel pour
jeunes, Ghetto’s Art; la représen-
tation, enfin, du fHamfct de Shakes-
peare. Que je sache, aucune infor-
mation, aucun reportage sur ccs
activités n’a paru ol que ce soit.

Les Etats rapaces sont exaspércs
par la culture des peuples qu'ils se
préparent A asservir. Elle brouille
leurs projets, et, avant de s’em-
ployer & anéantir ces peuples, ils
s'attachent & nier leur culture. C’est
ainsi que les Tchétchénes, avant
d’étre attaqués, ont ¢té présentés
au monde comme n'élant que des
barbares, ignares et brigands. Mais,
dans le méme temps, Padmirable
journaliste russe Zoja Svjetova,
dans le magazine Rouskaia Mis! des
1¢ -17 novembre, racontait unc
autre Tchétchénie, une Tchétché-
nie dissimulée aux yeux de P'opi-
nion russe et mondiale. Svjetova
rappelle que dans ce petit pays du
Caucase fleurissaient jusqu’a hier
des institutions culturelles et scien-
tifiques, des théatres, des écoles
d’enscignement supérieur, des bi-
bliothégques. Le nombre de ces der-
nigres s'élevait, parait-il, 3 362! Or,
tout cela ou presque 4 €té détruit
par l'offensive «civilisatrice »
russe.

L’attaque liminaire contre la
culture a pour but de préparer le
terrain A I'extermination qui doit
suivre. En d’autres temmes, les as-
saillants entendent dire au reste du
maonde : ne vous faites pas de mou-
ton a les voir disparaitre - ce sont
des peuples sans valeur. Ainsi s'ex-
plique leur z&le a guetter les er-
reurs que peuvent commettre ces
peuples, sans jamais leur se-
connaitre par ailleurs le moindre
mérite.

La figvre culturelle qui régne au-
jourd'hui a Pristina est un puissant
témoignage de la soif de vivie qui
anime ce peuple pourtant encorc
én deuil. Cest une attitude a la-
quelle il convient de rendre hom-
mage. Cette soif ne doit pas étre
niée et rejetée brutalement, avec
cynisme.

Quoi de plus noble que I'appel
adressé aux Albanais : « Aprés avoir
gagné la guerre, il vous faut gagner
la paix !» Mais, pour cela, il faut
aussi les aider.

Rien de plus affligeant que le fait
d’observer que, pour beaucoup, si
le Kosovo a présenté quelque at-
trait, ce fut au premier chef par sa
mort annoncée. Cette approche
néfaste doit cesser. Le Kosovo et
avec lui tous les Balkans doivent
susciter Vintérét au premier chef
non par leur mort, mais par leur
vic.

Ismail Kadaré
{Traduit de 'albanais

par Jusuf Vrioni)
@lsmail Kadaré/« Le Monde ».



