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Le triomphe du crime

par Ismail Kadaré

E crime triomphe une
nouvelle fois au coeur
de YEurope. Membres
humains amputés, en-
fants massacrés a coups de hache,
femmes enceintes éventrées, mi-
neures violées, vieillards carboni-
sés. L’Occident, pris au dépourvu,
tache de mettre un frein a cette
horreur. 11 est doublement préoc-
cupé. C'est la deuxiéme fois en un
siecle que le crime est perpétré
par un pays qui prétend défendre
fa chrétienté, contre un peuple
considéré comme n’étant qu'a
moitié chrétien. Aprés I'Holo-
causte contre les juifs, cette nou-
velle souillure pése trés lourd sur
les consciences. Et POccident,
dans son action, fait preuve de
désarroi, d’imprévision, de doute.
Sans étre faible, il donne P'impres-
sion de I’étre ; méme s’il est déter-
miné, il ne le parait guére. Dans
cet affrontement, il y a quelque
chose qui ne cadre pas, comnie un
mauvais sort désespérant.

En Occident, les hypothéses et
les polémiques vont bon train. On
discute de la question de savoir si
I'embargo pétrolier est légal ou
non, s’il est justifié ou pas de
fournir des armes a 'UCK (PAr-
mée de libération du Kosovo), s’il

fallait ou non bombarder {a télé-
vision de Belgrade, si une inter-
vention terrestre est opportune,
si les hélicoptéres Apache modi-
fieront le cours des choses, etc. Et
alors que le temps file, le Kosovo,
plongé dans le brouillard et ’'obs-
curité médiatique, sans défense,
courbé sous le glaive du bour-
reau, meurt toujours plus chaque
jour et chaque heure ; il est mas-
sacré, violé, il crie au secours.
Et quand une victime appelle
a Paide, Purgence s’impose. La
victime a besoin d'un secours
rapide, le bourreau, lui, peut
attendre.

Pour la partie de la population
du Kosovo demeurée a la merci
des barbares, tout retard est fatal.
11 I'est aussi pour Pautre moiti¢,
celle qui a été cruellement arra-
chée a sa terre et a sa maison. Au
fil des semaines et des saisons
s’accroit le danger de voir le pay-
san se détacher de sa terre, et la
difficulté de son retour. Et le but
criminel de Ia dictature serbe est
précisément celui-1a.

Lire la suite page 15
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L’Europe et les Etats-Unis doivent
se hiter. Ils ne doivent pas per-
mettre que le temps travaille pour le
crime. Le peuple albanais du Koso-
vo mest pas de trop dans ce monde.
11 doit &tre défendu a tout prix et par
tous les moyerns.

La Yougoslavie actuelle est sans
doute 1a derniére dictature stali-
nienne en Europe. Ce ne serait 1A
qu'un moindre mal si la Serbie
métait pire que cela. Elle présente
tous les traits du totalitarisme, mais
avec un élément de plus, que les dic-
tatures classiques, fit-ce celles de
Hitler ou de Staline, n’ont pas
connu: I'anarchie dans le crime.
Cette anarchie, cette conversion du
crime en une kermesse a laquelle
quiconque peut participer, constitue
une nouvelle escalade du mal. L'of-
ficialisation des bandes d’Arkan
(NDLR, chef de guerre serbe), des
paramilitaires de Ratko Mladic, de
toutes sortes d'assassins en série,
qui se ruent aujourd’hui contre les
Albanais du Kosovo, prouve bien
que la Yougoslavie a atteint un nout-
veau stade que Ton pourrait quali-
fier de « dictature plus ».

Cela n'a rien de surprenant. De-
puis que le fasciste patenté Vojistav
Seselj, qui a déclaré haut et clair
«qu'il massacrerait tous les Croates,
non pas & coups de couteau, mais d
coups de cuilléres rouiliées », est en-
tré dans le gouvernement yougo-
slave ; depuis aussi que Vuk Drasko-
vic, ce prétendu «opposant » A
Slobodan Milesevic, qui a menacé
entre autres « de couper les mains de
tous les Albanais qui font le signe V »,
s'est mis a son service, on a bien
compris qu'en Serbie la doctrine du
crime prenait le dessus (curieuse-
ment, et Tun et Pautre de ces deux
personnages, évoquent dans leurs
discours des amputations hu-
maines).

Aprés quoi, comment F'Occident
pouvait-il nourrir la moindre illu-
sion sur ce régime ? Il se devait aussi
de chasser toute hésitation quant a
la nécessité d'extirper cette graine
du mal en Europe. Son retard, hélas,
a eu un effet funeste : il a contribué
dans une certaine mesure & une
double immunisation : d’abord,
celle des criminels qui étaient de
plus en plus ivres de sang, puis, un
phénomene analogue dans V'opi-
nion mondiale, En entendant res-
sasser le méme discours, celle-ci
risque de shabituer malgré elle au
mal. Le monde, dans ses périodes
les plus sombres, a conmu de pa-
reilles abdications.

Cette insensibilité accrue des cri-
minels s’est accompagnée d'une
raillerie quasi-constante de leur part
a Pégard de fa civilisation. C'est 1a
morgue notoire des brigands, qui
ont un poignard en main. Dans
cefte arrogance, is trouvent comme
un aliment spirituel, elle les plonge
dans une sorte d'extase, elle les en-
courage a pousser plus avant dans
Ie chermin du crime. On I'a vu dans
leurs déclarations criminelles, no-
tamment Jors des pourparlers de Pa-
1is, quand, sous leur attitude €coeu-
rante, transparaissaient leurs
véritables desseins. De leur coté, les
Occidentaux restaient fidéles & leur
correction, 'attitude la moins
payante face a des brigands. Leurs
égards, leurs phrases marquées du
souci de ne pas blesser «le bon
peuple serbe », «le peuple ami
serbe », étaient interprétés par leurs
interfocuteurs comme des margues
de faiblesse, des témoignages d’ap-
préhension, la preuve qu'eux-
mémes étaient en situation de force,
que I'on ne pouvait se passer d'eux.

Ce fut sans doute la pire manidre
de venir en aide au peupie serbe. La
seule facon de le soutenir vraiment,
fe seul appui concret aurait été de
lui dire la vérité en face. Car la véri-
té, si cuisante soit-elle, est salvatrice.
Si le peuple serbe ne peut étre ac-
cusé des crimes commis par les plus

féroces des siens, on peut lui repro-
cher d’y avoir consenti. En fait, fort
peu de voix parmi les Serbes eux-
mémes se sont élevées contre les
actes de barbarie commis. Souligner
la responsabilité collective de ce
pays est la seule attitude correcte &
observer envers lui. Et, de sa part,
Teconnditre sa faute et la condam-
ner est F'unique vole qui tui reste ou-
verte pour étre réintégré dans la fa-
mille des peuples.

Mais I'examen de conscience d’un
peuple ne peut se borner a de
simptes déclarations. Examen de

comme un séricux obstacle a la pu-
rfication de la conscience d'une
partie de 'humanité. Aveugle et to-
talement insensible aux horreurs qui
se produisent au Kosovo, une partie
du monde slave a exprimé indirecte-
ment son approbation des mas-
sacres et de la déportation en tant
que procédés justifiables lorsque
des intéréts slaves étaient en jeu.
Cest une triste surprise en cette fin
de millénaire. 1! a ét& prouvé a quet
point 'Occident avait eu tort de re-
lacher sa vigilance & 'encontre de la
brutalité de certains pays. Dissimu-
1lés en quelq sorte derriere

La seule facon

de soutenir vraiment
le peuple serbe
aurait été

de lui dire

la vérité en face

conscience veut dire au premier
chef recherche du mal au plus pro-
fond de ses racines. EtJes racines du
mal actuel sont trés profondes.
Dans I'histoire serbe, hélas! les
crimes commis contre d'autres
peuples sont souvent proclamés
comme autant d'éléments des pro-
grammes nationaux. Cette « fran-
chise » des criminels, outre qu'elle
est fort rare dans I'histoire humaine,
est aussi trés dangereuse. Si, en an-
nongant son crime futur, il west me-
nacé d'aucun chatiment, le criminel
regoit, de ce fait méme, carte
blanche. L'histoire de la Serbie
abonde en cas de ce genre. Depuis
la « Natchertanie » (le Plan) de Ga-
rasanin de 1844 jusqu'au projet de
Cubrilovic en 1937, du mémoran-
dum de PAcadémie de Serbie de
1986 aux déclarations sur les cuil-
Rres rouillées de Seselj et aux mains
coupées de Draskovic, on voit se dé-
rouler comme un fil rouge le crime
et le massacre d’autres peuples, sur-
tout du peuple albanais.

Rien n'a été fait pour extirper ou,
pour le moins, neutraliser cet appa-
reil du crime. Si PEurope avait tenté
de le frapper et de le contenir peu 4
peu, elle ne se verrait pas au-
jourd’hui centrainte. de déruire sys-
tématiguement la Yougoslavie.
L'Europe de demain ne peut s'édi-
fier sur une conscience aussi alour-
die. Elle a pour devoir moral d’aider
chaque peuple 2 exorciser ses dé-
mons. Cette délivrance commence
par ce qui est le plus manifeste et,
partant, le plus facile & supprimer :
les impostures historiques. Par mal-
heur, dans le cas de la recrudescence
du nationalisme serbe, ¢’est souvent
l'attitude opposée que I'on a adop-
tée.

Au lieu, par exemple, de se livrer a
une analyse attentive avant de sous-
crire au mythe du « berceau de la
nation serbe » et de la bataille du
Kasovo, les médias d’Europe et du
monde entier ont vite donné dans te
piege de la propagande serbe et
propagé ce mythe assassin. Il en est
allé de méme du mythe sur le 16le
exclusif de victimes des Serbes au
cours de Ja deuxiéme guerre mon-
diale. Sans nier nullement le mar-
tyre du peuple serbe, il suffit de lire
deux études, l'une de J. B Cohen sur
« L'Antisémitisme en Serbie ef Uex-
Pploitation du génecide comme moyen
de propagande », publiée a Paris en
1992 (Messager Européen n°® 6)
Pautre de S. Goldstein parue dans la
collection sur « Les juifs en Yougo-
slavie » {Jews in Yugoslavia, 1989)
pour se persuader que les choses
ont été différentes du tableau bros-
s¢ par la propagande setbe et que
les fascistes serbes ont participé
tout comme les autres au génocide
serbe contre les juifs.

Dans un contexte plus vaste, la
«solidarité slave » s’est affirmée

T'ombre sinistre des crimes de Hitler,
ceux de Staline ne furent jamais dé-
nonicés avec Pénergie requise. Ou
encore, plus exactement, on
condamna surtout les crimes perpé-
trés A l'intérieur contre les Russes et
les Slaves soviétiques, mais bien
maoins ceux qui avaient €t€ commis
contre d’autres peuples.

L’Occident s’apergoit maintenant
de la faute qu’il a commise en ou-
bliant ou en pardonnant ce qui ne
devait pas étre pardonné. 1l ne fal-
lait, par exemple, faire aucune
concession sur fe massacte de Katyn
de 1942, o, de la maniére la plus
odieuse, exécration stalinienne,
mélée a la haine paysanne, se livia
au massacre de Félite de 'armée po-
lonaise et de la Pologne elle-méme.
La Russie soviétique, et sa
conscience, y compris ses dissidents,
vrais ou faux, auraient df étre as-
treints a solliciter le pardon pour
cette horreur. Et il en va de méme
de la férocité manifestée a I'en-
contre des Hongrois, des peuples
baltes, de ceux du Caucase, des dé-
portations des Tatars, des Alle-
mands de la Volga, des juifs, etc. Or,
rien de cela na été fait.

1l est inquiétant de voir que les
«amis de I'Occident » eux-mémes,
les dissidents russes en général, se
taisent a Pévocation de ces faits. Au-
trement dit, ils ne sinquidtent que
de leurs propres intéréts, des seules
atteintes éventuellement subies par
le «peuple russe » ou «le paysan
russe », sans guére se préoccuper
des autres. On est donc conduit a se
poser une prande interrogation sur
la moralité de cette dissidence. Sur
cette question, il suffirait d’évoquer
un exemple, le derhier roman de
Léon Tolstol, Had)i Murat, qui traite

vélé que le nouvel affrontement ne
sera que Je recyclage d'un trés an-
cien conflit : entre civilisation et bar-
barie. Ce & quoi 'on assiste au-
jourd’hui av Kosovo - Péradication
d’'un peuple entier, sa mise & mort,
Pamputation de ses membres,
comme a I’épogue du canniba-
lisme ~ témoigne que toute la pano-
plie de la barbarie humaine, depuis
l'Antiquité jusqu'a nos jours, y est
utilisée. Elle est employée par des
étres humains qui s’appellent
Serbes, contre d’autres créatures
humaines que U'on dénomme Alba-
nais. C'est 14 le fond de la question.
Toute tentative pour détoumer lat-
tention de cet état de choses nest
qu'un appui de plus apporté au Mal.

Face A cette hécatombe, ['Oc¢c-
cident est & demi paralysé. La civili-
sation occidentale se rend compte
qu’en appliquant, pour ce qui la
concerne, les régles de la démocra-
tie, autrement dit par son souci du
respect des principes, elle se met
dans une position de faiblesse. Plus
quelle-méme, c’est son adversaire
qui profite de cette attitude. Ce phé-
nomeéne, du reste, n'est pas rare
dans Phistoire  universelle.
L'exemple des relations entre Gen-
gis Khan et la Chine, quand ce pays
immense devint & plusieurs reprises
la proie de son ennemi, du seul fait
quil était plus civilisé, s'est réitéré
dans Paffrontement entre Hitler et
les démocraties occidentales, puis
entre Staline et I'Occident. C'est
triste A dire, mais il faut admettre
quiune attitude démocratique trop
pointilleuse face 3 la barbarie risque
d’avoir des conséquences ragiques
pouwr la démocratie elle-méme. Les
lois de la civilisation n'ont aucun ef-
fet sur les barbares, alors que les lois
barbares sont mortelles pour la civi-
lisation. C’est sur cette contradic-
tion, ce nceud fatal, qu'est fondé le
drame de la civilisation actuelle.

Le Kosovo a montré que la civili-
sation occidentale se trouve au-
jourd’hui en danger. De ce fait, elle
est contrainte de revoir toute sa
stratégie défensive. Dans ce contex-
te, les petites querelles au sein de ce
monde, comme, entre autres, celles
que suscite I'anti-américanisme en
vogue, sontt vraiment d’une mesqui-
nerie 4 pleurer face 2 la mesure du
danger.

Au Kosovo, le crime a été porté a

Dans I'espace balkanique d’aujourd’hui,
a c6té du mal qui se déploie cruellement
SOUS un pouvoir oppressif, subsiste,
quoique provisoirement tapie, une
authentique noblesse spirituelle

du conflit russo-tchétchéne. Le sort
méme de ce livre censuré par le tsa-
risine, puis ignoré par le commu-
nisme, condamné encore par le
post-communisme, permet de
comprendre deux choses : d’abord,
l'attitude hostile inchangée de la
Russie a U'encontre des petits
peuples non slaves ; ensuite, Péléva-
tion de vues de Tolstoi, par rapport
a ceux qui, par leurs propos ou leurs
silences, trahissent leur passé de dis-
sidents.

Le Kosovo martyr trouble au-
jourd'hui bien des consciences et ar-
rache beaucoup de masques. De-
vant les enfants albanais massacrés,
aucune autorité intellectuelle ne
peut tenir si efle soutient, flt-ce in-
directement, le crime. Comme
l'agneau de la Bible, ces enfants
trouveront en eux la force requise
powr renverser toute fausse idole.

Aprés la chute de l'empire
communiste, nombre de prophéties
ont été émises quant a la nature de
la prochaine conflagration : serait-
ce un conflit religieux, racial ou
culturel ? Le Kosovo, entre autres
éléments d'appréciation, nous a ré-

son paroxysme. Toutes les bornes
ont été franchies. Il y a été perpétré
des massacres auxquels les
hommes, du moins ici en Europe,
pensaient avoir définitivement dit
adieu. Yeux crevés, corps ébouillan-
tés, victimes humilides, festins ma-
cabres, autant d'extvémités que les
Serbes ont atteintes. Et, de la part
de ces hordes, ce n'est pas seule-
ment une soif de sang; ces actes
odieux constituent une sorte de
banniére, 'annonce solennelle que
I'on ne reculera devant rien. Ils re-
levent a la fois de I'extase, de la me-
nace et du programme. Lorsque les
descendants de Gengis Khan se
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mirent a ériger des pyramides de
tétes coupées, cet acte s’intégrait
aussi A sa tactique de guerre. Ces
amas étaient un élément de dissua-
sion, ils projetaient de loin la terreur
qui paralyserait 'adversaire.

Quand le massacre cannibalesque
entre en scéne, tout rapport humain
est exclu. C'est I'animalité, avec ses
lois, qui s'instaure. L'acceptation de
ces lais, fiit-elle indirecte, annonce
la fin prochaine de la civilisation.
C’est la raison pour laquelle, dés les
temps antiques, les peuples furent
impressionnés par le massacre pri-
mitif. Dans Pavant-dernier chant de
T'lliade, qui évoque le fameux duel
entre Achille et Hector, ce dernier,
avant de mourir, prie son adversaire
de ne pas mutiler son corps. La mu-
tilation du corps humain a été, dans
T'antique civilisation grecque, un su-
jet d'angoisse. Selon les Grecs, cette
mutilation interrompait les commu-
nications entre morts €t vivants, au-
rement dit rompait Yéquilibre du
monde ; elle anéantissait la culture,
la mémoire, la morale.

Les autres peuples balkaniques,
surtout les autochtones, ont édifié,
dans d’innombrables ballades, toute

F'hote » est 'une des plus sublimes
qui soient. Aujourd’hui, dans les
Balkans, quand les gens s'entre-
tuent au seul motif qu’ils appar-
tiennent & des ethnies différentes,
elle apparait encore plus noble. Res-
pectueuse de ce code, 'Albanie a
été le seul pays en Europe 2 ne pas
livrer un seul juif aux Allemands
tout au long de la deuxiéme guerre
mondiale ; et les juifs, en étant avi-
sés, affluerent de toutes parts pour
chercher justement refuge chez les
Albanais.

En vertu de ce méme code,
40 000 soldats italiens, accupants de
1a veille, restés en Albanie a la merci
des habitants, aprés la capitulation
de leur pays, loin de subir la
moindre vexation, trouverent abri et
protection auprés d'eux jusqu’a la
fin de la guerre. Il y a quelques an-
nées, le gouvernement italien déci-
da d’ériger un monument dans un
village d'Ukraine qui avait abrité
cing prisonniers italiens ; mais P'lta-
lie n’a jamais songé a faire un geste
analogue pour ses 40 000 soldats
restés a ’abri en Albanie. Avant de
participer a des manifestations
contre les Albanais, les jeunes Ita-

L'Europe de demain ne peut s'édifier sur
une conscience alourdie. Elle a pour devoir
moral d’aider chaque peuple a exorciser
ses démons. Cette délivrance commence
par ce qui est le plus manifeste et, partant,
le plus facile a supprimer :

les impostures historiques

une culture qui interdit la mutilation
du corps humain. On a beaucoup
parké du code médiéval albanais, du
Kanun, comme d'un code cruel et
primitif. Ce code, loi fondamentale
des Albanais pendant plusieurs
sidcles, est effectivement empreint
d'une froideur et d'une apreté tra-
giques, mais méme ce code primitif,
au reste trés critiquable, exclut in-
conditionnellement dans sa partie
centrale qui définit tes « Régles de la
mort » le massacre et la mutilation.
La premiére régle qui y figure sti-
pule que, dans toute querelle, dans
tout acte de vengeance, chacune des
deux parties a un conflit, quelle
qu'en soit la gravité, n'a droit qu'a
une seule mort. La deuxiéme régle
fondamentale précise que la mort
ne peut étre causée qu’a distance, et
qu’en aucun cas I'auteur de la mort
n’a le droit de toucher au corps de la
victime. (The Code of Leke Dukagjin,
p. 163, New York 1989). Toute in-
fraction a ces deux regles était punie
avec une extréme rigueur.

Au risque d’étre qualifié de défen-
seur partial de son peuple, lauteur
de ces lignes n’en continuera pas
moins de citer ce code. Quand un
peuple a pour destin le martyre, se
montrer dur et mesquin avec tui, ne
souligner que ses manquements, en
refusant d’apprécier ses mérites, est
une marque de cruauté. Une autre
partie fondamentale du code alba-
nais traite de lattitude a observer
envers Iétranger, Vinconny, le visi-
teur venu d’un autre lieu, 'hote. Le
protéger est, selon le code, le pre-
mier devoir moral de V'homme. la
formule monumentale «la maison
de I'Albanais est celle de Dieu et de

liens feraient bien aujourd’hui de se
rappeler ceux qui donnérent refuge
a leurs afeux.

Comime tout peuple qui, en se do-
tant d'un code moral, s'affaiblit par
rapport a un autre peuple ignorant
toute régle de conduite, les Albanais
se sont exposés sans défense face au
péril serbe. Il était donc dit que le
peuple albanais, le plus hospitalier
des Balkans, qui a proclamé sa mai-
son celle « de Dieu et de son hote »,
serait arraché de'sa’propre &8meure
et chassé par des barbares, Tout doit
etre fait ¢t A coup sqr le sera pour
que ce sacrilegé prénng fim'et'que le
bon droit triomphe. Le stoicisme
des Albanais dans la douleur, la mai-
trise de leur ressentiment, leur di-
gnité dans le deuil, apparus sur tous
les petits écrans du monde, ont
frappé les téléspectateurs.

Dans l'espace balkanique d’au-
jourd’hui, 3 c6té du mal qui se dé-
ploie cruellement sous un pouvoir
oppressif, subsiste, quoique provi-
soirement tapie, une authentique
noblesse spirituelle. Elle y est pré-
sente, et c’est 13, parmi les peuples
des Balkans - Roumains, Bulgares,
Grecs, Albanais, Croates, Slovénes,
Bosniaques, Monténégrins, Macé-
doniens, et aussi Serbes si ceux-ci
veulent bien rompre vraiment avec
le mal - qu'il faut la chercher. Dans
tous les projets a venir sur les Bal-
kans, PEurope ne doit jamais 'ou-
blier. La Péninsule, qui a connu au-
trefois la lumiére, ne peut se laisser
vaincre par les ténébres.

Ismail Kadaré
(Traduit de 'albanais
par Jusuf Vrioni.)
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