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1 est écrivain, uniquement
écrivain, totalement écrivain . I Pa
toujours été, envers et contre tout.
Pourquoi réclame-t-on davantage
de lui? 1l s’attriste, s'indigne, rit
aussi, mais sous le rire on pergoit
encore le questionnement pathé-
tique qui parcourt son ceuvre. 1I dit
que dans un petit pays, étre un écri-
vain célébre peut &tre également un
malheur : on est toujours sous sur-
veillance. Que P'écrivain soit un dé-
miurge dans son ceuvre n'en fait
pas pour autant un démiurge dans
la vie sociale : on le lui reproche.

Sous Enver Hozxha, il vivait’ avec
le danger constant d’étre broyé.
Lorsqu’en 1990, se sentant menacé
par les derniers soubresauts de la
dictature, il a obtenu Fasile poli-
tique en France, ¢’était pour pou-
voir écrire dans la liberté. La dicta-
ture tombée, on attendait de lui
qu’il soit le Havel albanais. Au-
jourd’hui, le nouveau pouvoir le
voudrait dans son camp et 'opposi-
tion dans le sien. « La machine tota-
litaire a fait perdre la boussole aux
gens. » Lont-ils retrouvée ? « L’Ftat
veut.,détruire l'opposition, Popposi-

Hier menacé,
aujourd’hui courtisé
par les politiques

de tous bords,

le romancier exilé
en France

a pour principale
revendication celle
d’étre écrivain
albanais

tion veut détruire Etat. » Aussi
longtemps' qué le Vocabulaire poli-
tique albanais confondra les mots
« parti au pouvoir » et « Etat »,
peut-étre sera-t-il difficile de parler
de démocratie. « Beaucoup de gens
pensent gu’ils ont changé... Ils font
toujours la méme chose, mais a l'en-
vers. » Pour préserver sa liberté de
créateur, il a choisi de vivre une par-
tie de 'année 3 Paris, lautre a Tira-
na.

Né en 1936, il n’a connu, dés I'dge
de huit ans, que le communisme, et
en a vécu les avatars : russe, chinois,
autarcique. C’est vrai, il a fallu ruser,
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composer — mais « les possibilités
étaient limitées, donc la conscience
créatrice plus exigeante » -, renon-
cer souvent A publier, oser d’autres
fois, comme pour son premier ro-
man édité, Lé 'Général de 'armée
morte: son succés international Fa
sauvé, mais de guelles attaques n’a-
t-il pas été I'objet ! 11 introduisait la
décadence occidentale dans la litté-
rature albanaise, il mettait en scéne
un général italien, un agent de I'im-
périalisme... « J'avais contre moi tout
ce qui était lié au systéme » :1a jalou-
sie des médiocres. La police secréte

. lenait un écrivain connu pour un

objet de suspicion et une source de
malheurs, bien des gens simples fai-
saient 'amalgame entre le méme
écrivain et les dirigeants : dans les

deux cas, il était per¢qu comme
« perfide, infidéle, provisoire ».
Quels gages a-t-ii donné au sys-
téme ? Certainement pas celui du
réalisme socialiste. Peut-on pré-
tendre sériéusement qu’il a écrit des
livies « commuristes» ? Ses pre-
miéres références sont Shakes-
peare, Goethe, Eschyle, sa quéte est
celle de Ia tradition épique balka-
nique : Le Pont aux trois arches, Avril
brisé ou Les Tambours de la pluie
n’ont rien A voir avec le Parti et sa
doctrine. 11 a pris le risque, dans Le
Concert, de tendre au dictateur un
miroir ? « Ce portrait aurait pu étre
celui de Tamerlan, d’'un empereur de
Chine, d’un roi fou. Lisez mon derrjier
livre : vous verrez que le portrait que
j'en fais aujourd’hui n’est pas dif
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férent ; la méme folie, le méme délire.

Parce que ce genre de personnages,
en soi, m'intéresse : natures hu-
maines avant tout, mais pathologi-
quement déformées par la machine.
Je n’y mets pas plus de haine au-

Jourd’hui qu’hier : il 'y a jamais de

Francois Maspero

haine dans mon ceuge. » Le dicta-
teur, dans sa paranoia, lettré lui-
méme et entretenant des rapports
ambigus avec la littérature, n’en a
retenu que ce qui le flattait en pre-
nant la posture d’'un protecteur des
arts, Mais le pari aurait pu étre mor-
tel.

Aujourd’hui, étrangement, on di-
rait que la méme classe, cette no-
menklatura survivante ou ses en-
fants, et les mémes gens, voient en
lui un miroir qui leur retourne une
image qu’ils ne supportent pas. Une
image qui leur rappelle que ce ré-
gime-1a a bien existé, alors qu'il est
si commode de le conjurer en le re-
jetant dans le néant comme le mal
absolu ; qui leur rappelle qu'il a fal-
lu vivre dans la « machine » et avec
elle ; que celle-ci ne se réduisait pas
3 un individu mais s’étendait a
beaucoup, compromis volontaire-
ment ou non ; et qu’eux n'ont pas
eu la force de construire, dans ces
conditions-13, une ceuvre qui a ré-
sisté a tous les orages.

Et que dire de ceux qui, a I'Ouest,
refusent de comprendre ce qu'ils
n’ont pas vécu et jugent le passé des
écrivains de YEst ? « Je n’ai pas fait
deux littératures. J’ai écrit dans des

conditions horriblement difficiles une
littérature normale. Mes livres sont 1a,
et je demande @ ces gens : alors
pourquoi les lisez-vous ? Pourquoi lés
avez-vous lus ? »

Depuis quatre ans, il méne de
front I'écriture de nouveaux livres
et I'édition de ses (Euvres complétes
- le quatriéme tome vient de pa-
raitre et il y en aura dix. Dans ces
derniéres, beaucoup de textes an-
ciens sont remaniés, augmentés.
Faut-il y voir une révision du passé,
un reniement ? « Non. Je trouve nor-
mal de retoucher, parce que la vie du
roman ne s’arréte pas avec sa publi-
cation. Je suis d’'un pays o le rhap-
sode modifie son texte chaque fois
qu’il chante. L’écriture nous a privés
de cette mutation continuelle et je
garde une obscure nostalgie de U'ora-
lité. »

Ecrivain albanais avant tout, dans
la mesure ol il a conscience d’avoir
donné une autre dimension 2 la
culture albanaise et créé, au fil de
ses romans, « un double » de son
pays. Ecrivain balkanique, aussi.
Qui se sent proche des Ivo Andric,
Kazantzakis, Krleza, lus dans sa jeu-
nesse. Et qui regrette que I'Europe
considére les Balkans comme une
marge, sans utiliser, canaliser cette
« énergie un peu folle » qu'ils re-
celent. Ce fut pourtant le secret de
Pempire ottoman, qui s’est servi,
lui, de cette énergie pour s’alimen-
ter en chefs ambitieux et capables.
Les Balkans ont eu, six siécles du-
rant, la nostalgie de I'Europe : com-
ment ne pas s’y sentir « horrifié » de
les voir toujours traités comme s'ils
étaient a I'écart du continent ?

Ses derniers livres reviennent
toujours sur le passé : lui arrivera-t-
il un jour d’écrire un roman qui
parle de I'Albanie d’aujourd’hui?
« Peut-étre, mais je n’en suis pas sur...
1l faut du temps pour qu’un livre mii-
risse. Dans ma conscience, les per-
sonnages mettent quinze
ans & devenir réels. Avant, ils
n'ont pas de poids. L'Alba-
nie d’aujourd’hui nourrirait quelque
chose de trop léger, de comique peut-
étre ; j'aime le tragique, je ne vou-
drais pas donner @ mon ceuvre un
épilogue léger... »

% Parmi les derniéres publications,
signalons : L’Ombre, roman, Fayard,
(1995) ; Dialogue avec Alain Bosquet,
Fayard, (1995); L’Aigle, récit, Fayard,
(1996) ; Récits d’outre-temps et Les
Adieux du mal, Stock, 1996 (ces deux
récits figurant déja dans les (Euvres
complétes : respectivement tomes 1 et
1I). (Euvres complétes, tome 1V,
Fayard, (600 p., 200 F) ; introduction et
notes d’Eric Faye (également auteur
d'un Ismail Kadaré, Prométhée porte-
feu et & Entretiens, les deux publiés en
1991 chez José Cortl, traduction de Yu-
suf Vrioni (comme pour la quasi-tota-
lité des ceuvres). Ce volume regroupe,
sans tenir compte de la chronologie
de leur création, des romans - dans
des versions nouvelles — qui ont tous
pour théitre PAlbanie de Pindépen-
dance (1913) 2 la fin de la royauté
(1939) : L’Année noire, Avril brisé, Le
Dossier H., ainsi que trois nouvelles
inédites en frangais.

% Lire également page Il
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d'Ismail Kadaré.
Traduit de 'albanais
par Yusuf Vrioni.
Fayard, 334 p., 140 F.

ne troupe d’étranges

étrangers sillonne les

pays des ex-dictatures

communistes et arrive
en Albanie 3 la recherche de phé-
nomeénes plus étranges encore.
« Nous étions persuadés qu’'un
fléau aussi répandu (...) ne pouvait
pas ne pas avoir produit des ma-
nifestations d’une espéce jamais
vue, de celles qu’on qualifie de sur-
naturelles ».

Comme dans une pi¢ce de Sha-
kespeare, les enquéteurs jouent le
role des clowns poseurs de ques-
tions essentielles. Questions qui,
elles, procédent d’une autre réfé-
rence d’Ismail Kadaré : le tradition
homérique. Le relais est pris ici du
Dossier H., ou 1'on voyait deux
Américains enquéter sur la survi-
vance du mythe : ils le décou-
vraient vivant, quotidiennement
recréé dans la parole des bardes
albanais, et ils en devenaient eux-
mémes, 2 la fin, un élément de
plus, a la fois matériau et vecteur
de cette fusion. Spiritus, c’est 1a ré-
vélation qu’au plus épais de 1a gla-
ciation le mythe a continué a
sourdre, souterrain, larvé, mais
impossible a écraser, méme avec
les techniques policiéres mo-
dernes... méme quand les services
de la Sécurité croyaient avoir, fait
inoui et grotesque, piégé matériel-
lement un esprit de Pau-dela. Quel
rapport y a-t-il entre une repré-
sentation de La Mouette, 1a venue
de sénateurs frangais, Yamour de
leur guide pour Yactrice princi-
pale, sa mort, déchiqueté par un
bulldozer, l'incroyable existence
d’'un cercle de spirites, le fait que
le dictateur perde la vue, le chu-
chotement qui dit que le corbeau
aveugle devient plus noir, et 'arri-
vée de Chine de micros enregis-
treurs, merveilles de miniaturisa-
tion ? '

Chaos: les fils de la trame se
croisent, se superposent, s’em-

brouillent, leurs écheveaux s'obs-
curcissent et les espions tentent
de trouver un sens qui leur
échappe toujours. Peut-étre parce
que ces fils participent d’une his-
toire secréte de 'humanité dont
Pauteur s’est dit obsédé ?

Mais les nouveaux appareils
sont 13 pour aider a la révélation
du ou des complots. Auparavant,
il fallait se contenter de pousser
Pextréme les moyens habituels de
Pespionnage, la vue et I'ouie hu-
maines. Trop de morceaux de vie
restaient hors de portée. Les mi-
cros, surnommeés « frelons », glis-
sés dans les vétements, pro-
mettent un contrdle total. Le
dictateur avait coutume de se faire
montrer les radiographies de ses
proies. Désormais, ce n'est plus
seulement dans les corps que I'on
pénétre, mais au plus intime, et
peut-étre jusqu’a ce noyau trop
souvent irréductible : Pesprit.

Et puis tout se déregle : le guide
de la délégation frangaise s’est fait
suggérer par un ami de glisser
quelques mots aux invités sur la
situation réelle du pays: sugges-
tion d0ment enregistrée par le mi-
cro. Mais, banal accident de 1a
route, le guide rendu distrait par
Pamour est réduit en bouillie peu
apres, et le micro apparemment
aussi. Catastrophe: comment
connaitre désormais le « mes-
sage » passé aux Frangais et, pis
encore, la réponse qu'ils doivent,
a n’en pas douter, faire parvenir ?

II faut donc traquer la parole
d’un mort. Et non plus Pesprit vi-

vant, mais un esprit de I'au-dela..

Faire parler le cadavre ? La tombe,
rouverte, livre sa voix sur la bande
magnétique intacte. Elle n’en ap-
prend pas assez aux policiers.
L’évocation de son esprit par le
médium et son cercle, démasqués,
leur en apprendra-t-elle davan-
tage ? Interrogatoires, tortures, la
traque se poursuit. De tout tela,
quelques années plus tard, dans la
mémoire souterraine des vestiges
épars d’une histoire qui, lente-
ment deviendra un mythe: celui
du temps ou la Sécurité d’Etat,
piégée par un mort, a cherché dé-

MONDE (LE) -- 08/11/1996

Roman avec « chaos », « révélation », vestiges

Ismail Kadaré révéle que sous la plus épaisse chape de plomb, le mythe continue a sourdre

sespérément 2 piéger un esprit...

- Glacial et ténébreux, le pays des

Aigles d’Ismail Kadaré est plus que
jamais celui des landes de Mac-
beth et des ballades germaniques.
Le lecteur, subjugué par ce monde
oppressant, erre entre les chausse-
trapes, les faux-semblants, les
masques superposés. Les gestes
quotidiens débouchent sur la tra-
gédie antique, les traits familiers

-se font grimaces. Travail de magi-
cien, mais aussi art d’un écrivain’

ceuvrant sans filet a partir de
toutes ses fibres a vif, pour créer
un univers total, dont on ne

s’échappe que par envolée de la
mouette ou celle de la légende
orale qui se tisse: ultime évasion,
ultime liberté que la pire dictature
ne peut réduire. Ce livre confirme
qu'Ismail Kadaré est 'un des rares
auteurs contemporains qui réus-
sissent encore 2 faire preuve d’une
telle force créatrice. Construisant
avec obstination une Comédie hu-
maine transplantée sous les cieux
tragicues des Balkans et des ex-
empires communistes. Restant
toujours fidele, aussi, a ce qui est
son univers : 1a Kadarie.

F. Mas.



