MONDE (LE), 26/10/1990

['adien de Kadare a I'Albanie

Le célébre écrivain albanais expligue dans un entretien accordé au « Monde »
pourquoi 1l demande ['asile politique a la France : « Les promesses de démocratisation sont mortes »

La voix est calme, qui pro-
nonce la phrase fatidique.
Comme si, 4 l'intérieur de lui-
méme, la page était tournée
depuis longtemps. «J'ai décidé
de quitter I'Albanie », annonce
Ismail Kadaré comme pour se
décharger d’un poids.

II est ’heure du déjeuner, dans
le bureau de son éditeur parisien.
La maison est déserte, 4 I'excep-
tion d’une secrétaire qui, dans la
pi¢ce voisine, met sous enve-
loppe la lettre d’adieu de P'écri-
vain & destination du président
de la République, Ramiz Alia.

En visite en France depuis prés
d’un mois, en compagnie de sa
femme et de ses deux filles, pour
le lancement de son roman /e
Palais des réves (Fayard),

Kadaré, cinquante-quatre ans, ne
rentrera donc pas 4 Tirana.

On pressent les déchirements
du tout nouvel exilé, qui laisse
derri¢re fui une mére, un frére et
une sceur. Sa voix ne s’étrangle
que lorsqu’il avoue avoir méme
failli abandonner & Tirana sa fille
cadette, dgée de dix-sept ans. Il a

fallu un miraculeux concours de
circonstances pour qu’elle se
trouve en France en méme temps
que lui. « Avant, nous dit-il, /e
régime aurait certainement
exercé des représailles sur ma
Samille. Aujourd’hui, on peut pen-
ser qu'il a abandonné ces aspects

les plus durs des pratiques de
Jadis. »

« Avez-vous pris cette déci-
sion il y a longtemps ?
~ Le besoin de partir a d’abord
été instinctif. Mes raisons sont
venues ensuite. Elles mirissent
en moi depuis le printemps der-
nier, qui fut celui de I'espoir. De
petits pas avaient été faits vers la
démocratisation. Ramiz Alia
avait par exemple décidé que les
paysans pourraient devenir pro-
priétaires d’une partie de leur
bétail. A I’époque, j’avais rencon-
tré Alia pendant prés de trois
heures. Je croyais qu’il pouvait
devenir le Gorbatchev albanais.
Pro‘?os recueillis par
LAURENT GREILSAMER
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L’adieu d’Ismail Kadaré a I’Albanie

Quand la pseudo-folie de Hamlet ne suffit plus...

Le prix Nobel pouvait-il aller a
un Albanais...? A cette question
qu‘on se posait depuis plusieurs
années, |'Académie suédoise n'a
jamais voulu répondre, ignorant
un écrivain dont |'ccuvre, en
vingt ans, s’est imposée aux cri-
tiques comme aux lecteurs, au
mépris de la politique et des
alliances fluctuantes de son

pays.
Ismail Kadaré¢ aurait mille fois
mérité le pnx Nobel, quecllcs

qu'aient pu &tre les réticences des
académiciens 4 I’égard d’un tout
petit pays qui a toujours cntrctenu
le mystére et P'anticonformisme.

Né en 1936 4 Gjirokastér (Argy-
rokastron de I’Antiquité), la ville
natale d’Enver Hodja, Kadar¢ a fait
des études 2 Pinstitut Gorki de Mos-
cou avant d’en étre chassé, au
moment de la rupture de son pays
avec PURSS.

Son premicr roman, publié cn
1970 chez Albin Mlchcl le Général
de Parmée morte, le premicr roman
albanais publié¢ ¢n France, avait été
accucilli comme unc véritable révé-
lation d’un écrivain dont on décou-
vrait la profonde originalité, lc sens
de I’humour, unc formidable habi-
leté dans ’écriture et le rythme de la
narration, un cxotisme puisant son
inspiration dans le tréfonds de la
tradition populaire.

R Suivent a4 peu prés chaque année,
faisant alterner I’époquc contempo-

raine ct les temps les plus reculés,
Skanderbeg et les soldats de Musso-
lini, Mao et le Kosovo,; d’autres
titres nous arriveérent de ce pays
isolé 4 la fois hellénique, italique,
balkanique, adriatique, méditerra-
néen, marqué par un demi-millé-
naire d’occupation ottomane.

Une vendetta
du XX siécle

Tous méritent d’étre lus: Jes
Tambours de la nuit (1972) sur la
résistance de ’Empire ottoman au
XV siécle, Chronique de la ville de
pierre (1973) qui évoque sa ville
natale dans les bouleversements de
1943-1944, fe Grand Hiver (1978)
sur la rupture avec I'Union soviéti-
que en 1961, théme qu’il reprendra
sur un plan }:ylus personnel ¢t nostal-
gique avec le Crépuscule des dieux
de la steppe (1981),

De 1980 a 1982, Kadaré va subir
des critiques qu’il évitait d’expliquer
cn détail sinon pour reconnaitre
qu’on lui reprochait «son traitement

subjectiviste des éléments histori-
ques » 4 propos notamment du Pont
aux trois arches, sorte de chronique
située au XIVe siécle, dans une
Albanic isolée, d’Avril brisé, une
vendetta du XXe siécle et surtout du
Palais des réves (voir « le Monde des
livres » du 28 septembre 1990) qui
tant en Albanie qu’en France n’a été
publié¢ que cette année, aprés une
interdiction de prés de dix ans.

Les années 80 verront la publica-
tion d’autres chefs-d’ceuvre : la

Un entretien
avec I’écrivain albanais

Suite de la premiére page

» C’est un homme avec qui on
peut discuter. Par exemple, nous
avions évoqué une éventuelle libé-
ralisation des voyages a I’étranger,
et ’appel a des crédits d’investisse-
ment. Je suis du reste & Porigine de
cette mesure concernant ’agricul-
ture.

- Alors?

- Alors, des gens I'ont peut-&tre
ensuite convainéu que, s’il démo-
cratisait un tant soit peu le régime,
tout allait s’écrouler. Pourtant,
Gorbatchev est au pouvoir depuis
six ans, non ? Toujours est-il que la
démocratisation s’cst arrétée bruta-
lement. Quand j’ai senti que le blo-
cage menagait, je lui ai écrit une
longue lettre. A sa réponse, j'ai
senti que la situation était déja
figée. L’atmosphére qui a cntouré
I’affaire des ambassades, cet été,
m’a confirmé que les promesses de
démocratisation étaient mortes.
Bref, j’ai perdu tout espoir de
contribuer, de l’intéricur, 3 un
adoucissement du régime.

~ Pensez-vous que votre
départ aura des répercussions
sur la vie politique albanaise ?

— Je ne pars pas pour faire sensa-
tion, ni pour provoquer des trou-
bles. En Albanie, une confronta-
tion serait plus tragique cncorc
qu'en Roumanic. C’est une nation
trés fatiguée, épuisée de tragédies.
Je garde Pespoir que mon départ,
mon absence elle-méme vont aider
a la lente marche de la libéralisa-
tion. C’est fécond, I’absence, vous
savez. C'est parfois plus fort que la
présence. C’est un théme formida-
ble, dans la littérature. Et puiséy’ai
faissé¢ mes livres, qui travailleront
micux que moi pour la liberté. Ils
sont ¢tudiés dans les écoles, les
universités, Plusicurs de mes livres
s¢ sont arrachés dans les librairies
en quelques minutes. Aprés, on les
retrouve vendus au marché noir
par les Tziganes, dans les gares. Le
régime nc peut pas me rayer des
programmes scolaires du jour au
lendemain!

- On dit beaucoup a I’étranger
que le régime est actuellement
divisé : durs contre modérés.

— C’est un grand sujet d’interro-
gation. J’avoue que je n’en sais
rien. Le cerveau d'Alia lui-méme
est peut-&tre mi-dur, mi-mou.

- C’est tout de méme para-
doxal. Vous choisissez de partir
au moment ou le régime donne
des signes, méme timides, de
libéralisation ?”

- Avant, il n’y avait aucun signe
que cet univers soit sur le point de
changer, ou alors a trés, trés long
terme. Ecrire de la vraie littérature
me suffisait. C'est titanesque
d’écrire de la vraie littérature dans
un pays de I'Est. Et puis, pour moi,

le monde communiste, qui recou-
vrait la moitié du globe, était le
seul possible, imaginable. Il y avait
des limites, étroites mais nettes.
Aujourd’hui, il apparait que ces
limites sont dépassables. Mais, en
Albanie, je ne peux pas les dépas-
ser. Alors je pars. Je suis écrivain,
et je le resterai toujours; disons
que la désillusion a été plus insup-
portable que Poppression.

- Votre départ est-il sans
retour? Que faudrait-il pour que
vous rentriez ?

— Que 'Albanie soit plus civili-
sée, et vraiment démocratisée.
Contrairement 3_une idée répan-
due, je crois que le multipartisme
est possible en Albanie. En~1924,
les Albanais se sont choisi comme
chef de I'Etat un prétre chrétien,
Fan Noli, qui a, instauré pendant
quelques mois un régime relative-
ment démocratique.

~ Ne courez-vous pas le ris-
que, comme beaucoup d’écri-
vains exilés, de vous couper de
votre source d'inspiration?

—~ Absolument, c’est un risque.
Mais je suis méme prét & sacrifier
la littérature.

« Censure
4 la méditerranéenne »

- Finalement, vous n’avez
jamais été interdit de publica-
tion?

— Interdit de publication, non,
mais il y a eu des périodes ou je
devais comprendre de moi-méme
qu’il valait mieux ne pas publier.
En revanche, «on» suggérera a un
traducteur de ne pas traduire votre
livre. « On» limitera vos invita-
tions a ’étranger.

- Existe-t-il une censure en
Albanie?

— Non, pas de censure a priori. Il
y a plutdt un contréle de la maison
d’édition. On vous appelle, on
vous dit : « Il faut absolument sup-
primer ce passage. » Yous discutez.
Le passage est supprimé, mais vous
pouvez parfois le rétablir au der-
nier moment sans que personne
s’en apergoive. Cela se passse «a la
méditerranéenne ».

- Pour I'écrivain, les vrais pro-
blémes commencent donc aprés
la sortie du livre ?

-~ Deés mon premier livre, le
Général de Uarmée morte, en 1963,
on avait critiqué la pitié que je
manifestais envers les Italiens,
ennemis de la derniére guerre. Les
choses se sont aggravées avec le
Grand Hiver, qui raconte la rup-
ture des relations albano-soviéti-
ques. Il y a eu trois mois de cam-
pagne de pressec contre moi,
organisée par les comités du parti.
A chaque fois que nous sortions,
avec ma femme, les gens s’éton-

Niche de la honte (1984) a propos de
la révolte d’Ali de Tépéléne contre
la Sublime Porte, puis des nou-
velles : Invitation & un concert offi-
ciel (1985), '’Année noire ct Le cor-
tége de la noce s'est figé dans la
glace (1987), le Dossier IT (1989), a
propos d’ethnologues qu’on prend
pour des cspions, le Concert (1989),
fresque fantastico-burlesque sur la
rupture avec Pékin, le Palais des
réves..., ainsi que des poé¢mes, un
essai sur Eschyle, méditation sur les
rapports de la littérature et du pou-
voir (1988).

L’ceuvre est considérable. Et tou-
jours en train de s’élaborer, mélant
avec science et prudence le roma-
nesque grotesque ¢t intimiste dans
I’épique comme dans le politique.
En se réclamant de ses maitres les
plus admirés : Eschyle et Shakes-
peare qui, s’ils vivaient aujourd’hui,
affirme Kadaré, n’iraient certaine-
ment pas chercher leurs personnages
chez les demi-dicux de 'Olympe.

Des propos
d’homme libre

Ajoutons aussi que, grice au prix’

Nobel, nous aurions peut-&tre enfin
cu le bonhcur de faire connaissance
de son traducteur, aussi cxcellent
que mystérieux, Jusuf Vrioni, dont
les traductions arrivaient réguli¢re-
ment de Tirana.

Dans son dernier texte écrit en
Albanie, qui n’est pas le moins
important, une préface 4 I'cuvre

d’un auteur albanais des années 30,
mort 4 vingt-sept ans, Migjeni, c’est
toute I’histoire de IAlbanic qu’il
évoque tout cn s’cxcusant presque
de scs silences.

Un texte «codé» que nc contre-
disent pas ses propos d’homme
libre : « 1l ne suffit pas d’une profes-
sion d'humilité, il ne aufjtt pas de
crier sur les toits qu’on n'est pas un
graml écrivain, qu’on ne l'a jamais
été, que le talent que l'on vous recon-
nait n'est que le résultat d'un malen-
tendu, de 'imagination collective, de

" quelques intrigues sournoises, elc.

» Il ne suffit donc pas de soutenir
que méme si 'on a eu quelque etm-
celle de génie cela n'a été qu'un
hasard et qu'elle appartient au passé,
mais que depuis longtemps on a

perdu tot tout talent, on a sombré
dam la médiocrité (...). Non, rien de
cela ne suffit. Pour convaincre la dic-
tature que l'on s’est sincérement
repenti, il faut quelque chose qui soit
plus hamlétien (quelque chose de plus
7ad:cal) que la pseudo-folie d’llam-
et. »

Et de rappcler que Migjeni, aux
heures ol la douleur lui laissait
quelque répit, se consolait a la pen-
séc que « méme en régime dictato-
rial de grandes euvres voyaient par-
Jfois le jour, tout comme les
diamants, pensait-on, se formaient
sous des pressions infernales ».

NICOLE ZAND

» A part le Général de I’'armée
morte, chez Albin Michel, I'ceuvre
d’Ismail Kadaré est éditée aux
éditions Fayard.

naient : «Ah ! tiens, vous éles
libres ? » Personne ne nous télépho-
nait plus. Et puis, un jour, Enver
Hodja a dit en public : « Mais il
n'est pas mal, ce livre, au fond. » La
campagne s’est arrétée net.

~ Y a-t-il eu d'autres cam-
pagnes contre vous?

~ Oui, en 1975, pour un poéme,
Les Pachas rouges, que je devais
publier dans une revue. Il n’a
jamais été publié, un journaliste de
la revue m’ayant dénoncé avant la
parution. On a prétendu que ce
poéme appelait au renversement
du gouvernement. J’ai dii faire une
autocritique. Apres, j’ai été interdit
de publication pendant plusieurs
mois. En Occident, personne n’en
-a dit un mot. Pourtant, toutes les
ambassades le savaient. En 1982,
lorsque j’ai publié le Palais des
réves, j’ai encore été attaqué. Mais,
cette fois, ils ont commis la mala-
dresse de m’attaquer ouvertement,
et I’Occident a bougé.

« Personne n’échappe
4 Ia machine »

- Vous étiez membre de
I'Union des écrivains. Cela
constitue-t-il une protection ?

- Elle a participé aux campagnes
contre moi. Et le président de
I’Union, Dritero Agolli, a lui-
méme été attaqué a plusieurs
reprises. Certains de ses livres ont
aussi été ignorés par la critique.
Personne n’échappe a la machine.

» La machine broie souvent des
cousins, des voisins, puisque PAl-
banie est un petit pays. Agolli
habite le méme immeuble que moi,
4 Pétage au-dessus. Il est arrivé que
je le croise dans ’escalier, aprés
une séance ou il m'avait attaqué.
« Excuse-moi, m’a-t-il dit un jour,
je n’ai pas pu faire autrement,
J'étais obligé ».

- Ces campagnes, pourquoi
ne jamais les avoir dénoncées a
I'étranger? Lors de votre pas-
sage & « Apostrophes », notam-
ment, vous aviez montré une
grande prudence.

- Oui, j’ai essayé d’éviter les
scandales inutiles. Les choses les
plus audacieuses, je les ai dites en
Albanie. Cela m’a posé des pro-
blémes avec les journalistes étran-
gers. Cela m’a parfois obligé a élu-
der leurs questions.

- Mais vous avez pourtant
apporté votre caution au
régime. Vous avez été député!

- Qui, j’ai été député, de 1970 a
1982. Il fallait un écrivain, au
milieu des travailleurs, des biolo-
gistes, etc. Cela ne m’a pas pré-
servé, au contraire. C’est la période
au cours de laquelle j'ai été le plus
violemment attaquée. Une période
trés dure, dangereuse. Seuls les
naifs peuvent prétendre que j’ai été
une vitrine du régime.

-~ On a prétendu, en QOccident,
que vous vous déplaciez dans
une limousine de fonction.

- C’est ridicule. En tant que
directeur d’une revue trimestrielle,
les Lettres albanaises, je disposais
d'une voiture, c’est vrai. Mais
c’était une Golf Volkswagen.

Sinon, tous les droits d’auteur de
mes livres, y compris ceux des tra-
ductions a I’étranger, donc en
devises, sont versés 4 1'Union des
écrivains, en vertu de la loi. C’est
une loi votée spécialement pour
moi, puisque je suis quasiment le
seul écrivain albanais traduit &
I’étranger. Je voyage toujours aux
frais de mon éditeur frangais.

- La relative liberté d’expres-
sion dont jouissent les écrivains
en Albanie est-elle a mettre au
crédit personnel Enver Hodja ?

- It a vécu en France. Il savait
que toucher aux écrivains est dan-
gereux. Mais je dirais plutdt que
I’écrivain albanais bénéficic d’'une
sorte de protection anonyme de
toute la collectivité, s’appuyant
elle-méme sur une trés aacicnne
tradition littéraire albanaise. Il y a
beaucoup d’intellectuels, en Alba-
nie. Dans chaque famille, on
trouve quelqu’un qui parle le fran-
gais, I’anglais ou I'allemand. Méme
les enfants de membres du comité
central, par exemple, lisent. Si un
officiel fait des ennuis a un écri-
vain, son propre fils pourra lui dire
« Papa, tu n’as pas honte? C'est un
bon écrivain. »

- On vous a aussi présenté
comme un possible Vaclav
Havel albanais. Pensez-vous
que vous pourriez étre amené a

jouer un réle politique important |

dans les années qui viennent?

— L'effet Havel a compliqué ma
vie. Tout le monde m’a demandé :
Allez-vous devenir Vaclav Havel ?
Jai requ beaucoup de lettres et de
coups de téléphone : Vous étes le
scul espoir du peuple. Mais qui
était a lorigine de ces demandes?

Des gens sincéres, ou des provoca-

teurs?

- Pensez-vous que le régime
albanais puisse encore tenir
longtemps ?

- S’ils vont vers la démocratisa-
tion, ils peuvent tenir. Autrement
non. Le communisme n’a pas vrai-
ment pénétré en profondeur la
société albanaise. Les Albanais, si
vous voulez, sont des racistes :
pour cux, tous ceux qui ne parta-
gent pas leur code moral sont des.
amoraux, exactement comme, pour
les Grecs anciens, tous les autres
peuples étaient des barbares. Ce
racisme a peut-étre joué un role
dans la résistance passive au socia-
lisme. S’étant libérés ecux-mémes
de Poccupant italien et allemand,
les Albanais ont préparé et se sont
servi 4 eux-mémes le plat commu-
niste. Les dictatures du vingtiéme
siécle sont beaucoup plus raffinées,
plus développées, que les dicta-
tures plus anciennes. Leur force la
plus terrible et la plus efficace est
de compromettre tout le monde,
méme les jufes. Vous pensez que
vous les combattez et, objective-
ment, vous les aidez. D’autres
croient ne rien faire contre elles, et
font beaucgup. Les dictatures se
nourrissent 4 des ruisseaux invisi-
bles.» '

Propos recusillis par
LAURENT GREILSAMER
et DANIEL SCHNEIDERMANN

~ mental.

- finalement.
. prés ce

Lé « malédiction » d’écrire

Kvec- ia daciéion d'tématt
Kadaré de ne pas rentrer en
Albanie prend fin le mystére
d’un écrivain, A la fois intégré au
régime et son procureur le plus

» redoutablé.

Libre_d’ écnry et oppressé.
Libre de fustlnor la bureaucratie,
d’attaquet — de biais, certes -
I’ msuppombte dictature com-
munists, mais resseéntant le
métier d’écrivain_comme une
« viédritable malédiction » au point

" de songer au suicide. -

OQui il y eut, de longues
années durant, un mystdre
Kadaré. Tel était, depuis trente
ans; son fragile équilibre. Loin,
trds. loin sans doute de ses
réves d’enfant, lorsqu'il eut I'in-
tuition’ de 'sa vocation dans la

. grande maigon paternelle A Gji-

rokastra, dans le sud du pays.
Fils d’un _modeste facteur lui-
méme srejeton d'une famille
d‘universitaires, ismail Kadaré,
A Uinstar d'un Jean-Paul Sartre,
fut un enfant des plus prolifi-
ques. Théatre, podsie, roman,
aucun genre ne lui est étranger.
Avant d'avoir publié, avant
d’avoir seulement écrit, |'écri-
vain en culottes courtes rédi-

. geait les réclames de ses publi-

cations 2 paraftre...
Cette étonnante précocuté

- devait déboucher sur la parution
- d’un premier recueil de podmes
A Tirana alors qu'il avait dix- -

sept ans. Quatre ans plus tard,
un autre. recueil, les Réves,
décrochait un prix gouverne-
Du coup, le podte
Kadaré recevait une bourse
pout partir 3 Moscou étudier la
littérature 3 I'institut Gorki...

De cette époque datent son
allergie définitive au réalisme
socialiste et.son dégoQt pour
les compromissions littéraires.

- Ce dégom survivra aux tracas-

series permanaentes de certains

cercles du pouvoir, aux humi-

liantes autocritiques auxquelies

il -sara parfois - contraint.
Reconnu- et honoré, il restera
ibre d' écme a po

“i‘".

Lui-m8me ‘s’ingénia & éviter
Ies provocations. D'abord dans
la presse occidentale, ol il se
défendit souvent par des bou-

- gonnemants de la curiosité des

journalistes sur {'ambiguité de
son statut. Les téléspectateurs
gardent peut-8tre le souvenir
d‘un « Apostrophes » calami-
teux, ol il était apparu plus
passe-muraille que nature.
Convié - rarement et seulement
sur autorisation du ministére de
la culture — aux réceptions des
ambassades occidentales, il fai-
sait des apparitions glaciales,
réticentes, se dérobant déses-
pérément aux contacts (1). Les
diplomates ont gardé le souve-
nir d’un écrivain toujours enca-
dré des « accompagnateurs »
chers aux pays de I'Est.

Fascination
mutuelle

Dans ses écrits, Kadaré a
évité les attaques frontales con-
tre le rdgime et son incarnation,
Enver Hodja. Dans le Grand
Hiver, qui décrit la rupture des
relations soviéta-albanaises
grace. A des archives alors confi-
dentielles, il dresse méme a
I'ancien numéro un une maniére
de statue. Mais faut-il mettre
cela sur le compte de la flagor-
nerie, ou de l'inclination sincére
d’un patriote albanais pour le
protecteur, a I’'époque incon-
testd, de la souveraineté natio-
nale? L'histoire secréte de la
fascination, sans doute
mutuelle, entre Kadaré et Enver
Hodja n’a pas encore 6té
- écrite...

Autant de prudences que lui
réproche peut-étre une partie de
la jeunesse albanaise, mais qui
n‘amoindrissent pas la stature
d 1smafl Kadaré, peintre impla-
cable des petitesses et des per-
versions d’un systdme qui, fina-
lement, ne lui aura pas laissé

d autre choix que I'exil.

LG etD. 8.

(1) 57, boulevard Sm&w chroniques
albamuse\ d’Elisabetli™gt Jean-Paul
Champseix, éditions La Fcouverte.
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