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ENTRETIEN

Ismail Kadaré

I’Albanais

« Je ne trouve pas mon pays aussi isolé

qu’on le dit »

UX confins de I'Europe,
I’Albanie est une «terre
inconnue » d’oll ne nous

arrivent de temps i autre que des
informations infimes et non véri-
fiables & P'occasion de la mort
d’un chef historique, du premier
voyage officiel de tel ou tel
homme politique occidental
entouré de journalistes et d’indus-
triels, ou de manifestations a
propos du Kosovo que revendi-
quent a la fois les Serbes et les
Albanais. Pourtant, depuis une
quinzaine d’années, nous parvien-
nent réguliérement des traduc-
tions des ceuvres en prose d’un
grand -~ du grand - écrivain
Ismail Kadaré : une dizaine de
livres publiés en France (depuis
le Général de I'armée morte, qui
nous le révéla en 1970) en font
sans doute un des hommes de let-
tres contemporains les mieux
représentés dans le catalogue de
Pédition frangaise.

Ses livres mélent sans cesse le
présent et le passé, les souvenirs
de [lllyrie romaine (Aurélien,
Dioclétien et Constantin’ étaient
natifs d'Illyrie) et de Byzance, la
défaite devant les Turcs qui isla-
misa le pays pour un demi-
millénaire, les combats contre les
fascistes italiens, 'amitié puis la
rupture avec I'URSS, la liaison
presque aussi vite interrompue
avec la Chine... Tout cela dans
une vision fantastique et réaliste
la fois, qui reprend sans cesse la
tradition orale et la poésie épique,
les fables et les ballades marquées
par les €coles ottomanes et la
veine grotesque du quotidien.
Tout en c6toyant toujours au plus
prés le royaume des morts (1)...
Et curicusement, cette prose si
€étrangére, si fantastique, nous est
parfaitement accessible : I'allégo-
rie devient lisible sous une quan-
tité de facettes, tandis que le mer-
veilleux s’insinue partout. C'est la
marque d’un trés grand écrivain

qu’on laisse parfois venir en
France ~ ob il commence vrai-
ment a étre reconnu par les lec-
teurs — et qui vient de passer
quelques jours & Paris, ol nous
P’avons rencontré.

‘.‘

Ismail Kadaré a tout juste cin-
quante ans. Lisse, souriant, atten-
tif derriére ses grosses lunettes
d’écaille, il en parait beaucoup
moins. Il parle un bon frangais
qu'il affine, semble-t-il, de voyage
en voyage, ayant débuté tard dans
I'apprentissage de notre langue,
vers 1970, lorsque son premier
roman fut traduit et que la pers-
pective de ne pouvoir ni compren-
dre ni se faire comprendre lui
parut tout 2 fait insupportable.

« Je m’appelle Ismail.
Je nai rien de musulman »

« Vous étes né dans le Sud,
prés de PEpire, dans une ville qui
Wétait pas la capitale (mais qui
avait vu naitre en 1908 Enver
Hodja, le chef historigue du
parti communiste albanais).

- Ma ville, Gjirokastra (Argy-
rokastron de I’Antiquité) n’était
pas une capitale, sourit Kadaré,
mais elle, pendant des siécles, elle
était plus connue que la capitale.
Tirana était une toute petite bour-
gade de dix mille habitants que
Gjirokastra était la grande ville
de PEmpire romain au sud ; qu’au
nord, on trouvait déja Shkodar et
au centre, au bord de la mer, il y
avait Durrés, ou Cicéron avait
une maison.

Prapos recueillis par
NICOLE ZAND
{Lire la suite page 19.)

(1) Pour mieux comprendre [I'his-
toire de la littérature albanaise, on lira
I'Anthologie de la prose albanaise pré-
sentée par Alexandre Kotos chez
Fayard (1983).
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» Dans tous les documents, on
1it que Cicéron venait parfois pas-
ser les vacances 2 Durrés, et que
Pempereur Auguste avait fait ses
€tudes non loin de Ii.

» Je m’appelle Ismail, mais je
n’ai rien de musulman.

» Quand je suis né, I’Albanie
avait un roi, Zog I, un roi sans
qualités qui s’était proclamé roi
en 1928, aprés avoir été premier
ministre et président de la Répu-
blique, et qui fut renversé en 1939
par les Italiens, qui se sont pré-
sentés comme les « libérateurs de
U'Albanie» (il rit). L’Etat alba-
nais s’était formé en 1912, aprés
l'effondrement de I'Empire otto-
man. C'était vraiment un Etat
trés bizarre. La capitale était a
Durrés, oli se trouvaient les
ambassades de tous les pays
d’Europe, qui se livraient li 4 des
intrigues incroyables : la Turquie
voulait revenir, I'[talie et
PAutriche-Hongrie avaient des
vues sur ’Albanie, la Gréce aussi,
la France aussi. Et quand a éclaté
1a premiére guerre mondiale, tous
sont partis et nous ont laissés en
plein chaos.

(Euvres en francais

Le Général de I'armés morte,
Albin Michel, 1970, Le Livre de
Poche.

Les Tambours de la pluie,
Hachette Littérature, 1972
{épuisé) ; Folio ; Fayard, 1986,

Chronique de la ville de pierre,
Hachette Littérature, 1973
{épuisé) ; Folio ; Fayard, 1985,

Le Grand Hiver, Fayard, 1978 ;
Points.

Le Crépuscule des dieux de la
steppe, Fayard, 1980,

Avril brisé, Fayard, 1981; Le
Livre de Poche Biblio,

Le Pont aux trois arci s, Fayard,
1981 ; GF Flammarion,

La Niche de ia honte, Fayard,
1984.

Invitation 8 un condert officiel et
autres récits, Fayard, 1985.

La Ville du sud, nouvelles, POF,
1985,

Ismail Kadaré et la nouvelle poé-
sie glbanaise, par Michel
Métais, P.-J. Oswald, 1973.

-~ Vous vous souvenez de la
guerre ?

= Oui, je me souviens
{silence). Nous étions occupés
par les Italiens, mais, au début de
la guerre, ’Albanie a attaqué la
Gréce et imaginez-vous qu’aprés
un demi-siécle ’Albanie et la
Gréce sont toujours en état de
guerre ! Depuis des années on
parle d’un traité de paix. Clest la
situation la plus absurde du
monde. On accuse parfois ’'Alba-
nie d’étre trés fermée, mais il y a
chez nous des choses bizarres
comme cette guerre qui ne se finit
pas. C'est incroyable, non ?

- Vous avez grandi dans un
pays qui avait rompu ses rela-
tions avec & peu prés tous les
pays, voisins ou lointains, dans
un pays trés secoué par Dhis-
toire...

- La Résistance avait été trds
forte, alliée aux partisans yougo-
slaves contre les Italiens. Un gou-
vernement avait été constitué dés
1942 2 1a fois contre le fascisme et
contre la bourgeoisie du pays, sur-
tout le féodalisme. La premiére
rupture, ce fut avec la Yougosla-
vie en 1948, mais les dissensions
avaient commencé bien avant i
cause du Kosovo... Nous n’avons
pas de relations diplomatiques
avec la Grande-Bretagne non
plus, & cause du trésor de la Ban-
que nationale d’Albanie qui est
bloqué i Londres depuis la fin de
la‘guerre; nous ne pouvons pas
rétablir des relations tant que le
trésor albanais reste & Londres (il
sourit, impuissant devant ces
absurdités en chaine qui évoquent
cette autre absurdité qui condui-
sit'pendant deux années un géné-
ral italien & s'échiner pour rapa-
trier une « armée morte »... ).

~ Le Général de Parmée
morte était votre premier roman,
publié & vingt-quatre ans. Vous

N

" avez toujours voulu étre écri-

vain ?

~ JFai toujours su que je le
voulais. A dix ans je lisais Mac-
beth, j’adorais les histoires de fan-
tomes. Jai publié trés tt, & dix-
sept ans, des poémes. J'ai terminé
mes études dans ma ville natale
ol il y avait un lycée célébre, plus
célebre que celui de Tirana, aprés
je suis allé 2 Puniversité puis j'ai
été envoyé a lInstitut de littéra-
ture de Gorki & Moscou.

Moscou, était une grande ville,
comme je n’en avais jamais vu, Je
connaissais déja la culture russe,
la langue. Je suis arrivé en 1958,
juste aprés le Festival de la jeu-
nesse, en pleine libéralisation.
L’Institut se trouve prés de la sta-
tue de Pouchkine et jhabitais
prés de la prison de la Boutirka.
Les filles étaient jolies. Comme
étudiant, j'étais heureux. Mais
j'étais malheureux comme écri-
vain. J'étais entouré de médio-
cres, de fonctionnaires qui vou-
laient étre écrivains. Dans mon
cours, il n’y avait que des médio-
cres.

» Ils sont restés inconnus. Je
vois parfois leurs noms quand on
publie des listes de décorations !...

- Dans le Crépuscule des
dieax de Ia steppe, vous avez
évoqué la rupture entre votre
pays et PURSS et la détériora-
tion des liens, de tous les liens, le
« temps de Ia perfidie » des
dieux rabougris, ces « dieux scy-
thes qui allaient gonfler leurs
joues terribles pour balayer mon
pays de la surface du globe ».

- Vous, en Occident, vous ne
voyez pas Khrouchtchev avec les
mémes yeux que nous, vous ne
comprenez pas qu’entre lui et
nous c’était la haine. Terrible,
dangereuse... (La déstalinisation,
il n'en parle pas. Pas plus qu'il ne
cite le nom de Staline, dont la
statue sé dresse toujours au cen-
tre de sa capitale. ) ‘

» Quand je suis rentré en Alba-
nie, je suis entré dans le principal
hebdomadaire littéraire Drita (la
Lumiére) ; cing ans plus tard,
j’étais écrivain professionnel, sala-
rié, membre de I’'Union des écri-
vains. J'avais trente ans. Je rece-
vais un bon salaire, le méme
qu’un directeur d’usine, plus
qu’un ingénieur. C’est une sécu-
rité. Lorsque vous recevez des
honoraires vous en reversez un
quart A la caisse de I'Union des
écrivains.

=~ Vous avez publié beaucoup
de nouvelles, des poémes, cing
romans (Novembre d’une capi-
tale n’est pas encore traduit),
vos livres sont tous trés popu-
laires en Albanie et pourtant
vous avez parfois subi de vives
critiques pour « traitement sub-
Jectiviste des événements histori-
ques » notamment en 1982...

— Quand un livre sort, la criti-
que s’en empare. J'ai été plusieurs
fois critiqué, parfois d’une
maniére trés forte. Ca n’a rien
changé 4 ma fagon d’écrire.

- Vous avez &té pendant
longtemps député & P’Assemblée
populaire de votre pays. Elu
trois fois entre 1970 et 1982.
Pourquoi n’étes-vous plus
député ?

- Parce qu’on ne m'a plus pro-
posé de Pétre.

= Qu’est-ce qui a changé
depuis la mort ’Enver Hodja ?

- Il n’y a pas de changement,
Toute ’histoire de I’Albanie

d’aujourd’hui est liée & Enver
Hodja.

- Comment voyez-vous la
situation du Kosovo, peuplé
d’Albanais mais qui dépend de la
Républigue yougoslave de Ser-
bie ?

— C’est une histoire de haine
millénaire entre deux peuples,
entre Serbes et Albanais. De
notre c¢6té, Dattitude est trés
claire. Pour nous, I’éclatement de
la Yougoslavie serait un malheur.
Et pas seulement pour nous...
L’Albanie soutient la demande du
Kosovo d’étre une république. Les
Serbes refusent parce que c’est 13,
disent-ils, qu'est « /e ceeur de la

Serbie». Cest vrai, les Slaves -

sont arrivés 13 au septiéme siécle.
Mais avant, qui était 1 7 Les Illy-
riens. Nous. ‘

-~ Nous voild ramenés aux
éternels et insolubles conflits
balkaniques. Comment cela
peut-il finir ? :

- Je ne sais pas. je viens de
terminer une longue nouvelle 13-
dessus : La caravane de la noce
s'est pétrifiée. C’est I'histoire
d’une jeune fille serbe fiancée
avec un gargon albanais. La cara-
vanc venue chercher la mariée
s’est changée en pierre pendant le
voyage et le mariage a été rendu
impossible. L’inspiration popu-
laire s’est emparée de cette haine,
il existe une chanson de geste
avec deux variantes, en albanais
et en serbo-croate : tous les héros
sont albanais dans la version
serbo-croate, et inversement. Ces
deux versions sont passionnantes &
étudier.

» Mon attitude d’écrivain,
c’est de dépétrifier. Cette haine
doit s’interrompre. A présent, nos
deux caravanes sont pétrifiées et
le mariage impossible.

~ La longue nouvelle qui
vient de paraitre sous le titre Qui

LOUIS MONNIER

a ramené Doruntine ? traite aussi
de la question des « mariages
lointains ». Cela se passe au dou-
ziéme ou au treiziéme siécle,
avant la conquéte turque, alors
que I’Albanie est gouvernée par
des princes qui se marient entre
eux exclusivement et qui voient,
avec effroi, Doruntine partir avec
un étranger, trés loin, en Bohéme.

» Clest un sujet vraiment millé-
naire que j’ai traité 13 : la néces-
sité de faire le mariage 3 exté-
rieur du clan. On retrouve cela
dans les ballades populaires, et
notamment dans la plus célébre
de toutes, la Ballade de la parole

- donnée. .

» Une grande famille avec neuf
gargons et une fille unique. Lors-
que la mére refuse de donner sa
fille en mariage 3 un étranger,
I'un des fils, Constantin, lui. pro-
met de respecter la bessa, la fidé-
lité 4 la parole donnée, Pengage-
ment moral dont la violation
suscitait, selon Pancienne cou-
tume, Popprobre. « C'est moi qui
te la raménerai quand tu le sou-
haiteras », a dit Constantin 3 sa
mére.

» Doruntine partie avec
Pétranger, la guerre éclate, les
neuf fils meurent, et la mére mau-
dit ce fils qui n’avait pas respecté
la' parole donnée. Apris cette
malédiction, Constantin sortit de
son tombeau pour chercher sa
sceur. Ils chevauchérent des nuits
et des nuits et personne ne crut
Doruntine lorsqu’elle affirma
avoir été ramenée par ce frére
mort depuis trois ans. (Il rit.) A
partir de 13, jai fait une enquéte
policiére. » '

L’auteur nous fera soupgonner
tout le monde, méme le policier,
dans cet étrange conte remarqua-
blement construit, fantastique et
moderne & la fois, chevauchée
inquiétante vers la mort, aux

cbtés de la Mort, et qui sera cause
de 'anéantissement d’une famille.
Mais au méme moment, une
jeune fiancée du bourg partira
rejoindre son époux dans quelque
contrée lointaine, au moment
méme ol I’on pensait que « l'idée
méme des mariages lointains
avait regu le coup de grice ».

» « L'Albanie devra-t-elle
modifier ses lois, ses administra-
tions, ses prisons, ses tribunaux
et tout le reste», écrit encore
Pauteur de Doruntine devant la
menace qui frappe ce pays « pris
entre les deux religions de Rome
et de Byzance, entre deux
mondes, I’Occident et I'Orient ».

« Surtout ne cherchez pas
d’allusions, conseille Kadaré
alors que nous nous quittons.
Doruntine a été écrit en 1979, et
la Ballade de la parole donnée est
vieille de plusieurs siécles... » 11
ajoute : «Je ne trouve pas mon
pays aussi isolé gu'on le dit. Je
suis siir de cela. »

Propos recueillis par
NICOLE ZAND

% QUI A RAMENE DORUN-
TINE ? &’Ismail Kadaré, traduit de
Palbanais par Jusuf Vrioni, Fayard,
180 p., 69 F.



