IDEES Aprés le quadruple attentat contre les Etats-Unis

[smail Kadaré : « La culture

n’immunise pas contre le crime »

Installé depuis 1990 a Paris, Ismail Kadaré, qui partage
maintenant sa vie entre 'Albanie et la France, est un observa-
teur attentif du mouvement du monde. Lorsque la guerre, qu'il
ohservait dans les Balkans depuis dix ans, devient soudain une
menace pour le monde entier, I'écrivain, dont Fayard publie ce
mois-ci L'Envol du migrateur et le tome X de ses Guvres com-
plétes, porte sur les événements un jugement aigu.

Propos recueiilis
par Sébastien Lapaque

LE FIGARO. - Le spectre de
la guerre hantait vos der-
niers livres. Est-ce que
vous imaginiez que cetie
folie homicide des hommes
ohservée dans les Balkans
pouvait soudain menacer
T'ensemble de la planéte ?
Ismail KADARE. - Vraiment je
ne I'imaginais pas. Au contraire.
Quand vous étes dans une zone
géographique aussi tragique que
les Balkans, vous croyez que
c’est votre spécialité, méme si
historiquement cela ne s'est pas
toujours passé comine ¢a.
Lorsque des événements surgis-
sent de fagon aussi cruelle et in-
attendue, 1a ol on Tattendait le
moins dans le monde, & Man-
hattan, on est projeté dans une
autre dimension.
Militairement ou diploma-
tiquement, les Etats-Unis

sont présents dans les Bal-
kans, au Proche-Orient et
jusqu’en Asie. Jusqu'a la
veille de cette attaque ter-
rorisie, comment regar-
diez-vous le jen de 'Amé-
rique dans le monde ?
Je ne veux pas simplement vous
parler de ma propre vision mais
de celle de I'opinion bakanique
en général : nous regardions les
Américains comme une garan-
tie. Surtout ces derniéres an-
nées. Los Fats-Unis étalent en
qguelgue sorte au-dessus du dan-
ger. La plupart des Balkaniques
avaient une vision mythologique
des Américains, créde au début
du XX sidgcle, pendant la Pre-
miére Guerre mondiale. Dans
les Balkans embrasés, les Amé-
ricains étaient au dehors, et en
méme temps ils jouaient un role
d’arbitre. Les Balkaniques
avaient v tuutes les armées de
I'Europe, mais pas les Améri-
cains. Pour eux, les Etats-Unis
étaient quelgue chose de lointain
et de supérieur. Avec le rle joué

par les Fitats-Unis dans Ie conflit
en ex-Yougoslavie, la réalité
s'était modifice pour une partie
des Balkans, mais pas pour les
autres. Mais cetie vision n'avait
pas changé.

Qu'il s'agisse d'islam ou
d'islamisme, le commen-
taire journalistique se
nourrit  d’hypothéses
contradictoires. Sur cet is-
lam si proche et si lointain
pour 'homme occidental,
quelle est voire expérience
d’homme des Balkans ?

C'est une chose trés connue que

le musulmanisme balkanique -

expression guc jo préfere & celle
d’istam - a fait depuis longtemps

I'expérience d'une tolérance qui

ne se retrouve nulle part dans le

monde. [ ne faut pas y chercher
des raisons théologiques ou une
quelconque émancipation. Cette
autre vision de Uislam a découlé
de la logique de la vie. Ainsi en
Albanie, en Grice, en Bosnie ot
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liques, sans que cela pose de
probléme. Vaila Vorigine de
cette tolérance proverbiale. It
était accepté que deux fréres
puissent vivre sous un méme tolt
en pratiquant chacun son culte.
Un clan familial pouvait avoir
deux religions différentes. De
cette manigre, le mus isme
ne s'est pas développé selon les
villes ou les provinces. La fron-
tidre entre chrétiens et musul-
mans passait partout, elle était
invisible, passait au sein des
mémes familles. Comment voir
un ennemi dans son frére ou son
cousin ? En Albanie, les ma-
riages mixtes étaient une chose
trés courante, is le sont restés.
C'est pourquoi toutes les statis-
tiques sont fausses : on ne peut
pas savoir qui est musulman,
qui est chrétien, et il faut s'attar-
der & chaque cas pour connaitre
Ia religion des enfants.

La violence de I'attaque sur

New York a d’abord été

en Bulgarie: le Imanisme a
été tris tardif, créé aprés l'occu-
pation de I'Empire ottoman,
dans une zone absalument chré-
tienne. Ce gue jappelle la lo-
gique de la vie a permis d'accep-
ter que dans des milliers de
familles les uns sont devenus
musulmans et les autres sont
restés orthodoxes ou catho-

une viol des images.
Cela a dii frapper le roman-
cier en vous. Ne faut-il pas
y voir la eréation d'une my-
thologie négative ?
Cette attaque était inimaginable.
De ce point de vue, elle est en ef-
fet plus proche du monde my-
thologique que du monde réel.
Nous avons vu apparaitre sur

nos écrans des images d'une
autre époque, je dirais plutdt du
monde antique. Ce n’étaient pas
des images de notre temps. Elles
nous ont rappelé qu’il y a
quelque chose dans le monde
qui ne change pas. Cette
cruauté, cette fatalité furent ir-
réelles, comme une page arra-
chée & un conts, On répétait qu'il
y avait des limites & ne pas dé-
passer, des choses & ne pas
faire. Personne ne voulait le
croire. Et voila subiterent ce re-
tour des choses incontrilables.
Un retour cu une projec-
tion dans vm avenir inoui ?
Les deux & la fois. Tous les re-
tours dans des choses antiques
sont en méme temps une projec-
tion dans l'avenir. L'antiquité
c’est cela : le retour du passé
dans le futur.
N'avez-vous pas été frappé
de voir ce monde de mai-
trise technique répondre
au surgissement de lirra-
tionnel par des priéres et
des accents de guerre
sainte ?
Quand les choses dépassent les
limites du raisonnement, tout le
monde va vers les magiciens, les
prieres, linvisible. C'est une ré-
ponse trés naturelle.
Croyez-vous que les écri-
vains ont un rile particu-

lier & jouer dans 'obscurité
du temps of nous
sommes ?

Je ne crois pas que les éerivains
puissent jouer un role direct.
Leurs ceuvres agissent sur le trés
long terme. Quand la littérature
veut trop vite agir, elle se sacrifie
4 sa tAche. Mais sur le trés long
terme, la litiérature et plus large-
rment la culture peuvent jouer un
rle sensible pour faire en sorte
que la culture du crime et de vio-
lence ne soit pas présentée
comme une culture héroique.
Des millions de gens vivent dans
ce malentendu profond. IIs mé-
langent les deux. Derriére Tes-
prit du crime, ils voient Iesprit
de I'héroisme. Si la culture & un
role & jouer, c’est d’abord de dis-
siper ce malentendu. Hélas, c'est
souvent le contraire qui se
passe, et la culture médiocre
consolide le malentendu qu'elle
devrait dissiper.
En novembre 2000, vous
nous expliquiez que vous
étiez désespéré de voir des
crimes compis par
des lettrés, des gens en
contact avec la haute cul-
ture. Le curriculum vitae
supposé des exécutants de
T'attaque du 11 novembre
2001 ne doit pas vous ras-

surer.
C'est trés frappant. Ca me frap-
pait déja beaucoup en ex-You-
lavie, lorsqu'on a dé t
qu'une grande partie des
crimes étaient faits par des sel-
dats qui deux ans auparavant
étaient encore des lycéens.
Comment peut-on imaginer un
Iycéen initié aux grands auteurs
prendre un couteau et égorger
des enfants ? Ca s’est pourtant
passé comme ¢a. On assiste i la
méme chose avec les inté-
gristes. 1y a parmi eux des gens
instruits, des gens qui furent de
jeunes idéalistes, nourris de
haute culture, et soudainement
complétement pervertis. Il faut
bien comprendre que la haute
culture peut cacher un visage
cruel. fl n'y a pas de erime qui
marche seul, sans cette arridre-
garde qui le pense et le protége,
lui fournissant une justification
et une sophistication. Tous les
grands crimes dans le monde
dissimulent une pensée crimi-
nelle.
Clest ce qui vous effraie le
plus dans I'instant : loin
d’étre animal, ce crime
est humain, monstrueuse-
ment humain ?
I est les deux, et donc terri-
fiant, On ne sait pas quel est le
cité le plus dangereux et quel
est le plus actif.
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