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Kadare : « La beauté ne peut pas sauver le monde »

Installé depuis 1990 & Paris oil il a obtenu V'asile politique
aprés avoir fui le régime de Tirana, Ismail Kadaré est souvent
retourné dans sa patrie ces derniers mois. Le printemps alba-
Dnais et les événements au Kosovo l'ont inspiré 2 la fois comme
témoin et comme romancier (1). Ecrit entre sa patrie d’accueil
et sa patrie d’origine, Froides fleurs d'avril est le roman d’un
homme qu'une cenvre accomplie n’a pas fait renoncer 4 dé-
chiffrer le monde, méme et surtout lorsque celui-ci apparait

indéchiffrabie.

Propos recueillis
par Scébastien Lapaque

LE FIGARO LITTERAIRE. -
Aprés Il nous « fallu ce
deuil pour rous retrouver,
Journal de la guerre du
Kosovo, vous revenez au
roman avec Froides fleurs
d’'avril. La fiction reste
prioritaire dans votre ins-
piration ? 3}
Ismail KADARE. - La fiction
a toujours été prioritaire pour
moi. C'est toute ma vie. les
éerils politiques ent pris place
beaucoup plus tardivement
dans mon ceuvre, Ce sont deux
mondes séparés, méme s'il n'y
a pas de contradiction ontre
pux. Les deux visions, celle du
rnmancier et celle du témoin,
se completent. Mais la vraie li-
herté, ¢'est le roman, et mon
énergie principale est pour la
fiction. Mes livres de témoi-
gnages répondent 3 une obli-
gation morale. L’Albanie est un
petit pays, elle n'a pas la diplo-
matie traditionnelle. C'est &
nous, ferivains, de la délendre.
(’est un fardeau lourd et par-
fuis iriste. Mais on ne peut pas
s'en délester.
Borgés pensait que les ty-
rannies avaient le mérite
paradoxal d’obliger a in-
venter des métaphores. La
suite de votre euvre de-
puis Le Général de 'armée
morte jusqu'a Froides
Fleurs d'avril ne montre-t-
elle pas que vos méta-
phores soni indifférentes &
'environnement politique ?
Jai souvent expliqué quil y
avait un malentendu & croire

'y o4

que I'usage de la fiction répon-
dait & P'existence d'une tyran-
nie. Mais c’est un malentendu
normal. Tout le monde pense
toujours des choses & la fois
compliquées et fausses & pro-
pos des éderivains. Kt ¢'est peut-
étre mieux comme ca. Les écri-
vains ne sont pas capables
d'expliquer ce quils font. Lors-
qu'ils parlent de teurs livres, ils
sont nbligés de simplifier les
choses. Cumment fajre com-
prendre que la seule instance
qui commande la litérature,
¢'est la liberté intérieure ?
Cette liberté ne change pas en
fonetion des systdmes poli-
tiques, pas plus que la littéra-
wire qu'elle suscite. Sous un ré-
gime de parfaite liberté,
j'aurais peut-étre donné exac-
tement les mémes livres. Je

Mes livres de témoignages
répondent & une obligation
morale. Mais la vraie liberté,
c’est le roman, et mon énergie g,
principale est pour la fiction.

crois que j'aurais écrit Le Pa-
lais des réves en liberté aussi
bien gu'en esclavage. Je n’ai
pas plus de courage & écrire
maintenant qu'a écrire sous le
rigne dun dictateur. Cest le
méme courage, la méme inspi-
ration, la méme liberté inté-
rieure. Voila la beauté de la lit-
térature.
Mark Gurabardhi, peintre
et héros albanais de
Froides fleurs d avril vous
ressemble-i-il lorsqu’il se
propose de peindre la par-
tie immergée: de liceberg ?
Peut-étre, mais il ne faut pas

i

entendre cette image au sens
politique. La partie immergée
de l'iceberg, ce n'est pas la dic-
tature, ¢'est la condition hu-
maine. Froides ileurs d'avrit
ne contient pas plus de dénon-
ciation du sysléme commu-
niste que n’en contenait Le
Concert, un roman écrit sous la
dictature. 1)ans Froides Fleurs
d'april, je suis triste, mais pas
agressif. [l me semble méme
que je le suis moins que dans
Le Pualais des réves, par
exemple
La permanence de votre
inspiration se découvre
dans votre usage des
mythes, comme cetie his-
toire de (emme mariée a
un serpent qui traverse
Froides Fleurs d'avril. Le
mythe, ¢’est ce qui relic la
tradition a la modernité 7
Les mythes sont partout
dans le monde. L'humanité ne
peut pas vivre sans eux, elle en
crée de fagun instinctive. C'est
la forme des mythes qui
change. Le mythe, c’est une
simplification et une complica-
tion des choses. La mythologic
est partout dans le langage hu-
main. Si un
regarde une
langue au
micrascope,
qu'il sagisse
du francais,
latin,
d'une langue
ancienne ou
moderne, on se rend compte
qu’'au moins un tiers de la
langue véhicule une héraldique
cachée. Nous vivons avec les
mythes sans toujours nous en
rendro compte. Clest trés diffi-
cite pour moi d'en parler. Je
I'utilise de fagon naturelle.
Cest pourquei je suis souvent
trés mal 4 l'aise avec les uni-
versitaires. Je suis contre cette
manie de chercher partout des
symboles ou des décodages de
symboles. Les mythes sont
parmi nous, ils sont dans notre
vie, la possible surprise des
choses inattendugs.

A la derniére page de
Froides Fleurs d’avril,
Mark Gurabardhi, babitué
aux aberrations bureau-
cratiques de I'Etat socia-
liste albanais, est effrayé
par Vintrusion du Conseil
de 'Europe dans sa vie.
Son effroi est-il le vétre ?
Soyons clairs : je suis un Eu-
ropéen convaineu. Un Euro-
péen parlois désespéré mais
convaincu. Le sauvetage des
Balkans est venu de F'lEurope.
Sur Europe, je n'ai pas les
illusions des naifs, mais je I'ac-
cepie telle qu'elle est. Jo peux
avuir des réserves, étre révolté
parfois. mais je pense que lEu-
rope st I'avenir des Balkans.

Quant & Froides Fleurs d'avril,
c'est de la littérature. Les réali-
tés qui s’y expriment ne sont
pas celles d'un livre politique.
En travaillant pour un avenir
inconnu, joublie les nécessités
contemporaines. J'écris pour lo
futur, pour les autres généra-
tions, que sais-je ? Ce n’est pas
clair pour moi-méme. Ce n'est
ni moral, ni idéologique, ni po-
litique. Un roman, ¢’est une pa-
role adressée 4 un temps indé-
terminé, une parole libre qui
perd ses repéres avec la réalité.
11 ne peut donc pas y avoir
de mensonge en litté-
raiure ?
Je ne crois pas, Plus la litté-
rature monte dans les hau-

teurs, plus elle devient vraie,
transparente et honnéte.
Dans les zones supérieures,
I'écrivain ne ment jamais.
Le Kosovo vous occupe de-
puis toujours. Vous en par-
liez déja dans Le Cortége
de la noce s'est figé dans la
glace il y a vingt ans. Hier
les Frangais n’auraient pas
su placer le Kosovo sur une
carte. Aujourd’hui ils en
parlent tous les soirs a
vingt heures. Comment ju-
gez-vous le brouillage de la
réalité qu'implique cette
surexposition médiatique ?
C’est peut-Btre un passage
obligatvire. Il y a eu un trou
nuir sur le Kosovo qui n'était

Ismail Kadaré : « Je suis un Européen convaincu. Un Européen parfois désespéré mais convaincu ». (Photo J.-J. GeccarinidLg Figaro.)

pas pardonnable pour I'Europe.
Quarante ans de crimes ont été
oblitérés. [a réalité du Kosovo
avait pourtant quelque chose
d'une tragédie humaine univer-
selle. Voila pourquoi il y a eu cet
impact trés fort des événements
des derniers mois” Le Kosovo
est une scéne de théatre ol est
apparue la réalité du crime, du
mensonge et de 1'indifférence.
Face & cette réalité, votre
cuvre a abondamment
montré gue le recours de
I'écrivain était la beauté.
Vous croyez avec Dos-
toievski qu'elle peut sauver
le monde ?
Le sauver ? Non, je ne crois
pas. Je suis méme désespéré

lorsque je songe au fait que des
grands crimes du XX sigcle
ommis par des letirés,
des gens qui avaient été en
contact avec la haute culture.
On I'a encore vu ces derniéres
années en Yougoslavie. La
beauté ne peut pas sauver le
monde, elle peut seulement le
rendre supportable.

(1) Fayard publie également le
tome IX des CEuvres complétes de
Kadaré.

Froides fleurs d’avril
d'lsmail Kadaré

traduit de |'albanais par J. Vrioni
Fayard, 98 F,



