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KADARE : LE ROMANCIER

CONTRE L'HISTOIRE

Ismail Kadaré, 'un des grands
écrivains vivants, est Pauteur d’une
euvre aussi ample qu’abondante,
¢t de quelques chefs-d’euvre tels
que Le Palais des réves, Le Firman
aveugle ou La Pyramide (tous pa-
rus chez Fayard). Né en Afbanfe,
nourri par les légendes du Pays des
Aigles autant que par les mythes
de PAntiquité, i a demandé et ob-
tenu Pasile politique en France en
octobre 1990. Il réside depnis 4
Paris tout en effectuant de fré-
quents voyages en Albanie.

LE FIGARO LITTERAIRE. - On
vous décrit souvent comme un écri-
vain politique 4 cause de la forme
allégorigue qu'emprunte votre
auvre. Cela vous convient-il?
ismail KADARE, - Pas du tout.
C'est un malentendu. Me présen-
ter comme un écrivain politique
reviendrait 4 qualifier Tolstoi oun
Homére d’écrivains militaires
parce qu’ils ont décrit des ba-
tailles dans leurs ceuvres. Je suis
contre ce type de classification.
Dans le méme ordre d’idées, je ne
crois pas a V'existence de romans
prétendument historiques : la lit-
tératur¥, c'est la littérature. Et les
écrivainggont les écrivains.

- Votre description du totalita-
risme est sans doute Ia plus impi-
toyable qui soit. Plas encore que
celles d’Orwell ou Huxky. On se

demande slors pourquoi vous étes,

resté si longtemps en Albanie.

- Autant le régime totalitaire est
cruel, autant il est difficile pour
un écrivain de le quitter. Pour
plusieurs raisons. Ii y a d’abord,

bien sir, les représailles. Elles -

peuvent aussi bien toucher votre
famille, vos proches, que toute la
classe des écrivains et des intellec-
tuels. 11 y a aussi le risque d’en-
gendrer un malentendu. Fuir son
pays alors que vos compatriotes y

restent enfermés, cela revient 3 les
abandonner.

Je voudrais soulever un autre
point. L'exil doit intervenir au
bon moment. Les dictateurs ré-
vent en effet de voir leurs écri-
vains s'éclipser : cela leur permet
de les déconsidérer 4 jamais dans
leur pays. Prenez, par exemple, le
cas du Russe Anatoli Kuznietsov
qui, a la différence de Pasternak,
a fui vers I'Occident au début des
années soixante : son ceuvre a été
totalement éradiquée en URSS.
En ce qui me concerne, j’ai quitté
I'Albanie lorsqu’elle hésitait entre
la dictature et la démocratie. Je
savais que mon acte prendrait
alors une portée symbolique. Et,

« La littérature est plus forte
‘que les dictatures »

surtout, j'étais certain que mon
exil serait provisoire. En d’autres
termes, la décision de sexiler dé-
pend du pays et de Pépoque, de

I’espace et du temps.
~ Ismail Kadaré, dissidegt de Fin-
térieur ? g

—Je crois que, pour tin écrivain, il
n’y a pas de disside#tce sans’
cuvre. Depuis la chute du com-
munisme, on a vu tant d’auteurs
des pays de I'Est se proclamer dis-
sidents : lorsqu’on lit leurs livres,
on y découvre une littérature offi-
cielle aux ordres du réalisme so-
cialiste. La preuve de la dissi-
dence, c’est d’abord dans la
création d’un écrivain qu'il faut
aller la chercher.

Ma position a toujours été claire :
en Albanie, j’étais a la fois I'écri-
vain le plus connu et celui dont
P'ceuvre était la plus mutilée par le
régime. Heureusement, ceux de
mes livres qui ont été interdits le
furent apres publication, C’est
ainsi que Le Palais des réves avait
beau étre & I'index en Albanie,
tout le monde 'avait chez soi. -
Javais prés d’un millier de pages
subversives qui connaissaient le
méme sort. Vous imaginez leur
efficacité sur les lecteurs quand ils
lisaient un livre officiellement
qualifié d'« hostile au régime ».
En ce qui concerne le malentendu
dont j'ai parfois été I'objet, je
tiens & rappeler que tous mes
livres ont éte traduits. Je n’ai pas
d’autre ceuvre que celle que vous
connaissez en Occident. Mon
ceuvre est morose alors que {'idéal
socialiste imposait I'optimisme ;
elle est tragique et grave quand il
fallait étre enthousiaste ; elle est
sans haine alors que les commu-
nistes professaient la lutte des
classes. Mon ceuvre est un édifice
spirituel libre, Elle était, en Alba-
nie, une véritable contre-culture.
Telle était, je crois, ma mission
d’écrivain,

~ L'autre versant de I'univers ka-
daréen, ce sont les légendes des
Balkans et les mythes antiques ré-
actualisés, Quels sont les mythes
éternels selon vous ?

- Le premier mythe de humanité,
c’est la Iégende de Gilgamesh et le
réve impossible de dépasser la
mort. A I'époque, les hommes es-
sayaient déja d’atteindre 'immor-
talité par le biais de philtres ou de
potions. Aujourd’hui on lutte
contre la mort par l'art, la Littéra-
ture, la spiritualité, Mais le monde
actuel traverse une grave crise, La
médiocrité matérialiste, le profit
sont sur le point de 'emporter sur
P'esprit. Je veux croire que huma-
nité corrigera cette évolution. Elle
a déja produit d'immenses trésors
de spiritualité, largement suffi-
sants pour rassasier des milliards

d’hommes. A P'inverse du blé ou

du pétrole qui ne sont disponibles

qu'en quantité limitée. Le drame,
c'est que les voies d’accés A ces
nourritures spirituelles sont
étroites. Soutenue par le nombre,
la médiocrité et la vulgarité de la
culture des cinquante derniéres
années emportent tout. La véri-
table culture, la littérature se re-
trouvent donc aujourd’hui sur la
défensive.

" — Quelles ont été vos influences lit-

téraires ? '

—Elles ont évolué avec 'dge. C'est
une chance pour un écrivain
d’étre influengable ; paralléle-
ment, plus le temps passe, moins
un écrivain subit d’influences. En
C€ qui me concerne, je suis heu-
reux d’avoir été nourri par le
meilleur de la littérature mon-
diale. Dés mes débuts, j°ai été trés
attiré par une veine tragique, celle
des Grecs, de Dante, de Shakes-
peare, et par une veine grotesque :
Cervantes, Gogol, Kafka,
Jaimais les écrivains d’une
double maniére : 4 la fois directe
- c'est le simple plaisir de la lec-
ture - et indirecte. Je veux dire
par 1a qu’on ne peut pas relire
Dante indéfiniment, mais sa vi-
sion du monde & trois étages est
un point de repére qui accom-
pagne un écrivain toute sa vie du-
rant et qu'il ne doit pas perdre de
:yue. Autre exemple : Balzac, ce ti-
tan qui a adapté la grande ma-
hine de la littérature antique aux
conditions de son temps. On peut
ne lire qu’une fois 'ceuvre de Bal-
zac, mais son tour de force - la
transposition de personnages an-
tiques dans son époque, cette es-
pece de transmigratidp dés Ames’
a laquelie on assiste dams ses ro-
mans - ne doit pas étre oublié.
J'ai également beaucoup aimé la
composition délirante des Fréres
Karamazov de Dostoievski, le
mystére de La Dame de pique de
Pouchkine, le tragique de Hadji

* Murat, 1a demiére ceuvre de Tol-

stoi, hélas peu appréciée. Jai été
fasciné par ['aspiration de Goethe
vers le ciel, par la santé correctrice
de la littérature américaine et,
surtout, par la littérature balka-
nique qui posséde un magnifique
souffle épique.

~ Et parmi les écrivains contempo-
ins ?

rains }

- Clest difficile de répondre. Di-

sons Borges.

~ Maintenant que vous vivez Ia

plupart du temps 3 Paris et que

PAlbanie est sur Ia voie de Iz dé-

mocratie, avez-vous le sentiment,

gue votre imaginaire littéraire e
ifip 9

— Non, pas du tout. Jai écrit 2 Pa-
ris La Grande Muraille, qui est de
la méme veine que mes autres
livres. Cette découverte m’a libéré
définitivement de hypothése se-
lon laquelle j’écrirais mieux dans
un pays libre. La liberté n’a pas
de lien direct avec la littérature. Je
dirais méme que, si 'esclavage ne
peut détruire la vraie littérature,
la liberté ne I"aide pas non plus :
la littérature est au-dessus de ces
contingences.

‘Tout bien pesé, je crois que la pre-

miére dictature que 'écrivain doit
affronter, c’est celle du langage
- qui est intangible, tel un
royaume qui ne supporterait pas
les changements, Il faut donc une
force surhumaine pour trouver et
créer son style. Ensuite, I'écrivain
doit livrer une lutte & mort avec
Pexpression : pouvoir exprimer ce
qu’il ressent. Finalement, pour un
homme de lettres, la dictature po-
litique, qui ést la derniére 4 la-
quelle il se heurte, n’est pas plus
terrible que les tyrannies du lan-
gage et de 'expression,
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