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PREFACE
ECRITE VINGT ANS APRES LE ROMAN

Je pense que tous les gens de lettres sont comme moi, que jamais ils ne relisent leurs ceuvres lorsqu'elles ont paru.
Rien n'est, en effet, plus désenchantant, plus pénible, que de regarder, apres des années, ses phrases. Elles se sont
en quelque sorte décantées et déposent au fond du livre ; et, la plupart du temps, les volumes ne sont pas ainsi que
les vins qui s'améliorent en vieillissant ; une fois dépouillés par I'dge, les chapitres s'éventent et leur bouquet s'étiole.

J'ai eu cette impression pour certains flacons rangés dans le casier d'A Rebours, alors que j'ai d{ les déboucher.

Et, assez mélancoliquement, je tache de me rappeler, en feuilletant ces pages, la condition d'ame que je pouvais bien
avoir au moment ou je les écrivis.

On était alors en plein naturalisme ; mais cette école, qui devait rendre l'inoubliable service de situer des
personnages réels dans des milieux exacts, était condamnée a se rabacher, en piétinant sur place.

Elle n'admettait guere, en théorie du moins, l'exception ; elle se confinait donc dans la peinture de I'existence
commune, s'efforgait, sous prétexte de faire vivant, de créer des étres qui fussent aussi semblables que possible a la
bonne moyenne des gens. Cet idéal s'était, en son genre, réalisé dans un chef-d'ceuvre qui a été beaucoup plus
que L'Assommoir le parangon du naturalisme, L'Education sentimentale de Gustave Flaubert ; ce roman était, pour
nous tous, « des Soirées de Médan », une véritable bible ; mais il ne comportait que peu de moutures. Il était
parachevé, irrecommengable pour Flaubert méme ; nous en étions donc tous réduits, en ce temps-Ia, a louvoyer, a
roder par des voies plus ou moins explorées, tout autour.

La vertu étant, il faut bien l'avouer, ici-bas une exception, était par cela méme écartée du plan naturaliste. Ne
possédant pas le concept catholique de la déchéance et de la tentation, nous ignorions de quels efforts, de quelles
souffrances elle est issue ; I'héroisme de I'ame, victorieuse des emb(iches, nous échappait. Il ne nous serait pas venu
a l'idée de décrire cette lutte, avec ses hauts et ses bas, ses attaques retorses et ses feintes et aussi ses habiles aides
qui s'apprétent trés loin souvent de la personne que le Maudit attaque, dans le fond d'un cloitre ; la vertu nous
semblait I'apanage d'étres sans curiosités ou dénués de sens, peu émouvante, en tout cas, a traiter, au point de vue
de l'art.

Restaient les vices ; mais le champ en était, a cultiver, restreint. Il se limitait aux territoires des Sept péchés capitaux
et encore, sur ces sept, un seul, celui contre le sixieme Commandement de Dieu, était a peu prés accessible.

N

Les autres avaient été terriblement vendangés et il n'y demeurait guére de grappes a égrener. L'Avarice, par
exemple, avait été pressurée jusqu'a sa derniere goutte par Balzac et par Hello. L'Orgueil, la Colére, I'Envie avaient
trainé dans toutes les publications romantiques, et ces sujets de drames avaient été si violemment gauchis par |'abus
des scenes qu'il eGt vraiment fallu du génie pour les rajeunir dans un livre. Quant a la Gourmandise et a la Paresse,
elles semblaient pouvoir s'incarner plutét en des personnages épisodiques et convenir mieux a des comparses qu'a
des chefs d'emploi ou a des premiéres chanteuses de romans de meeurs.

La vérité est que I'Orgueil elt été le plus magnifique des forfaits a étudier, dans ses ramifications infernales de
cruauté envers le prochain et de fausse humilité, que la Gourmandise remorquant a sa suite la Luxure et la Paresse,
le Vol, eussent été matiere a de surprenantes fouilles, si I'on avait scruté ces péchés avec la lampe et le chalumeau
de I'Eglise et en ayant la Foi ; mais aucun de nous n'était préparé pour cette besogne ; nous étions donc acculés a
remacher le méfait le plus facile a décortiquer de tous, le péché de Luxure, sous toutes ses formes ; et Dieu sait si
nous le remachames ; mais cette sorte de carrousel était court. Quoi qu'on inventat, le roman se pouvait résumer en
ces quelques lignes : savoir pourquoi monsieur Un tel commettait ou ne commettait pas I'adultere avec madame
Une telle ; si I'on voulait étre distingué et se déceler, ainsi qu'un auteur du meilleur ton, I'on plagait I'ceuvre de chair
entre une marquise et un comte ; si I'on voulait, au contraire, étre un écrivain populacier, un prosateur a la coule, on
la campait entre un soupirant de barriére et une fille quelconque ; le cadre seul différait. La distinction me parait
avoir prévalu maintenant dans les bonnes graces du lecteur, car je vois qu'a I'heure actuelle il ne se repait guere des
amours plébéiennes ou bourgeoises, mais continue a savourer les hésitations de la marquise, allant rejoindre son
tentateur dans un petit entresol dont I'aspect change suivant la mode tapissiére du temps. Tombera ? Tombera pas ?
cela s'intitule étude psychologique. Moi je veux bien.

J'avoue pourtant que, lorsqu'il m'arrive d'ouvrir un livre et que j'y apergois I'éternelle séduction et le non moins
éternel adultére, je m'empresse de le fermer, n'étant nullement désireux de connaitre comment l'idylle annoncée
finira. Le volume ou il n'y a pas de documents avérés, le livre qui ne m'apprend rien ne m'intéresse plus.

Au moment ol parut A Rebours, c'est-a-dire en 1884, la situation était donc celle-ci : le naturalisme s'essoufflait a
tourner la meule dans le méme cercle. La somme d'observations que chacun avait emmagasinée, en les prenant sur
soi-méme et sur les autres, commencgait a s'épuiser. Zola, qui était un beau décorateur de théatre, s'en tirait en
brossant des toiles plus ou moins précises ; il suggérait tres bien l'illusion du mouvement et de la vie ; ses héros
étaient dénués d'ame, régis tout bonnement par des impulsions et des instincts, ce qui simplifiait le travail de
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I'analyse. lls remuaient, accomplissaient quelques actes sommaires, peuplaient d'assez franches silhouettes des
décors qui devenaient les personnages principaux de ses drames. Il célébrait de la sorte les halles, les magasins de
nouveautés, les chemins de fer, les mines, et les étres humains égarés dans ces milieux n'y jouaient plus que le role
d'utilités et de figurants ; mais Zola était Zola, c'est-a-dire un artiste un peu massif, mais doué de puissants poumons
et de gros poings.

Nous autres, moins rablés et préoccupés d'un art plus subtil et plus vrai, nous devions nous demander si le
naturalisme n'aboutissait pas a une impasse et si nous n'allions pas bientdt nous heurter contre le mur du fond.

A vrai dire, ces réflexions ne surgirent en moi que bien plus tard. Je cherchais vaguement a m'évader d'un cul-de-sac
ou je suffoquais, mais je n'avais aucun plan déterminé et A Rebours, qui me libéra d'une littérature sans issue, en
m'aérant, est un ouvrage parfaitement inconscient, imaginé sans idées précongues, sans intentions réservées
d'avenir, sans rien du tout.

Il m'était d'abord apparu, tel qu'une fantaisie bréve, sous la forme d'une nouvelle bizarre ; j'y voyais un peu un
pendant d'A vau-I'eau transféré dans un autre monde ; je me figurais un monsieur Folantin, plus lettré, plus raffiné,
plus riche et qui a découvert, dans l'artifice, un dérivatif au dégolt que lui inspirent les tracas de la vie et les moeurs
américaines de son temps ; je le profilais fuyant a tire-d'aile dans le réve, se réfugiant dans l'illusion d'extravagantes
féeries, vivant, seul, loin de son siécle, dans le souvenir évoqué d'époques plus cordiales, de milieux moins vils.

Et, a mesure que j'y réfléchissais, le sujet s'agrandissait et nécessitait de patientes recherches : chaque chapitre
devenait le coulis d'une spécialité, le sublimé d'un art différent ; il se condensait en un « of meat » de pierreries, de
parfums, de fleurs, de littérature religieuse et laique, de musique profane et de plain-chant.

L'étrange fut que, sans m'en étre d'abord douté, je fus amené par la nature méme de mes travaux a étudier I'Eglise
sous bien des faces. Il était, en effet, impossible de remonter jusqu'aux seules éres propres qu'ait connues
I'humanité, jusqu'au moyen age, sans constater qu'Elle tenait tout, que I'art n'existait qu'en Elle et que par Elle.
N'ayant pas la foi, je la regardais, un peu défiant, surpris de son ampleur et de sa gloire, me demandant comment
une religion qui me semblait faite pour des enfants avait pu suggérer de si merveilleuses ceuvres.

Je rodais un peu a tatons autour d'Elle, devinant plus que je ne voyais, me reconstituant, avec les bribes que je
retrouvais dans les musées et les bouquins, un ensemble. Et aujourd'hui que je parcours, aprés des investigations
plus longues et plus sires, les pages d'A Rebours qui ont trait au catholicisme et a |'art religieux, je remarque que ce
minuscule panorama, peint sur des feuilles de bloc-notes, est exact. Ce que je peignais alors était succinct, manquait
de développements, mais était véridique. Je me suis borné depuis a agrandir mes esquisses et a les mettre au point.

Je pourrais trés bien signer maintenant les pages d'A Rebours sur I'Eglise, car elles paraissent avoir été, en effet,
écrites par un catholique.

Je me croyais loin de la religion pourtant ! Je ne songeais pas que, de Schopenhauer, que j'admirais plus que de
raison, a I'Ecclésiaste et au Livre de Job, il n'y avait qu'un pas. Les prémisses sur le Pessimisme sont les mémes,
seulement, lorsqu'il s'agit de conclure, le philosophe se dérobe. J'aimais ses idées sur I'horreur de la vie, sur la bétise
du monde, sur l'inclémence de la destinée ; je les aime également dans les Livres Saints ; mais les observations de
Schopenhauer n'aboutissent a rien ; il vous laisse, pour ainsi parler, en plan ; ses aphorismes ne sont, en somme,
qu'un herbier de plaintes séches ; I'Eglise, elle, explique les origines et les causes, signale les fins, présente les
remedes ; elle ne se contente pas de vous donner une consultation d'ame, elle vous traite et elle vous guérit, alors
qgue le médicastre allemand, apres vous avoir bien démontré que |'affection dont vous souffrez est incurable, vous
tourne, en ricanant, le dos.

Son Pessimisme n'est autre que celui des Ecritures auxquelles il I'a emprunté. Il n'a pas dit plus que Salomon, plus
que Job, plus méme que I'Imitation qui a résumé, bien avant lui, toute sa philosophie en une phrase : « C'est
vraiment une misére que de vivre sur la terre ! »

A distance, ces similitudes et ces dissemblances s'avérent nettement, mais a cette époque, si je les percevais, je ne
m'y attardais point ; le besoin de conclure ne me tentait pas ; la route tracée par Schopenhauer était carrossable et
d'aspect varié, je m'y promenais tranquillement, sans désir d'en connaitre le bout ; en ce temps-Ia, je n'avais aucune
clarté réelle sur les échéances, aucune appréhension des dénouements ; les mysteres du catéchisme me paraissaient
enfantins ; comme tous les catholiques, du reste, j'ignorais parfaitement ma religion ; je ne me rendais pas compte
gue tout est mystere, que nous ne vivons que dans le mystére, que si le hasard existait, il serait encore plus
mystérieux que la Providence. Je n'admettais pas la douleur infligée par un Dieu, je m'imaginais que le Pessimisme
pouvait étre le consolateur des ames élevées. Quelle bétise ! c'est cela qui était peu expérimental, peu document
humain, pour me servir d'un terme cher au naturalisme. Jamais le Pessimisme n'a consolé et les malades de corps et
les alités d'ame !

Je souris, alors qu'aprés tant d'années, je relis les pages ou ces théories, si résolument fausses, sont affirmées.

Mais ce qui me frappe le plus, en cette lecture, c'est ceci : tous les romans que j'ai écrits depuis A Rebours sont
contenus en germe dans ce livre. Les chapitres ne sont, en effet, que les amorces des volumes qui les suivirent.
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Le chapitre sur la littérature latine de la Décadence, je I'ai sinon développé, au moins plus approfondi, en traitant de
la liturgie dans En route et dans L'Oblat. Je I'imprimerais, sans y rien changer aujourd'hui, sauf pour saint Ambroise
dont je n'aime toujours pas la prose aqueuse et la rhétorique ampoulée. Il m'apparait encore tel que je le qualifiais
« d'ennuyeux Cicéron chrétien », mais en revanche, le poéete est charmant ; et ses hymnes et celles de son école qui
figurent dans le Bréviaire sont parmi les plus belles qu'ait conservées I'Eglise ; j'ajoute que la littérature un peu
spéciale, il est vrai, de I'hymnaire aurait pu trouver place dans le compartiment réservé de ce chapitre.

Pas plus qu'en 1884, je ne raffole présentement du latin classique du Maro et du Pois chiche ; comme au temps d'A
Rebours, je préfere la langue de la Vulgate a la langue du siécle d'Auguste, voire méme a celle de la Décadence, plus
curieuse pourtant, avec son fumet de sauvagine et ses teintes persillées de venaison. L'Eglise qui, aprés I'avoir
désinfectée et rajeunie, a créé, pour aborder un ordre d'idées inexprimées jusqu'alors, des vocables grandiloques et
des diminutifs de tendresse exquis, me semble donc s'étre fagconné un langage fort supérieur au dialecte du
Paganisme, et Durtal pense encore, a ce sujet, tel que des Esseintes.

Le chapitre des pierreries, je I'ai repris dans La Cathédrale en m'en occupant alors au point de vue de la symbolique
des gemmes. J'ai manié les pierreries mortes d'A Rebours. Sans doute, je ne nie pas qu'une belle émeraude puisse
étre admirée pour les étincelles qui grésillent dans le feu de son eau verte, mais n'est-elle point, si I'on ignore
I'idiome des symboles, une inconnue, une étrangére avec laquelle on ne peut s'entretenir et qui se tait, elle-méme,
parce que I'on ne comprend pas ses locutions ? Or, elle est plus et mieux que cela.

Sans admettre avec un vieil auteur du XVI° siécle, Estienne de Clave, que les pierreries s'engendrent, ainsi que des
personnes naturelles, d'une semence éparse dans la matrice du sol, I'on peut tres bien dire qu'elles sont des
minéraux significatifs, des substances loquaces, qu'elles sont, en un mot, des symboles. Elles ont été envisagées sous
cet aspect depuis la plus haute antiquité et la tropologie des gemmes est une des branches de cette symbolique
chrétienne si parfaitement oubliée par les prétres et les laiques de notre temps et que j'ai essayé de reconstituer en
ses grandes lignes dans mon volume sur la basilique de Chartres.

Le chapitre d'A Rebours n'est donc que superficiel et a fleur de chaton. Il n'est pas ce qu'il devrait étre, une joaillerie
de l'au-dela. Il se compose d'écrins plus ou moins bien décrits, plus ou moins bien rangés en une montre, mais c'est
tout et ce n'est pas assez.

La peinture de Gustave Moreau, les gravures de Luyken, les lithographies de Bresdin et de Redon sont telles que je
les vois encore. Je n'ai rien a modifier dans I'ordonnance de ce petit musée.

Pour le terrible chapitre VI dont le chiffre correspond, sans intentions précongues, a celui du Commandement de
Dieu qu'il offense, et pour certaines parties du IX® qui peuvent s'y joindre, je ne les écrirais plus évidemment de la
sorte. Il e(t au moins fallu les expliquer, d'une fagon plus studieuse, par cette perversité diabolique qui s'ingére, au
point de vue luxurieux surtout, dans les cervelles épuisées des gens. |l semble, en effet, que les maladies de nerfs,
que les névroses ouvrent dans I'ame des fissures par lesquelles I'Esprit du Mal pénetre. Il y a la une énigme qui reste
illucidée ; le mot hystérie ne résout rien ; il peut suffire a préciser un état matériel, a noter des rumeurs irrésistibles
des sens, il ne déduit pas les conséquences spirituelles qui s'y rattachent et, plus particulierement, les péchés de
dissimulation et de mensonge, qui presque toujours s'y greffent. Quels sont les tenants et les aboutissants de cette
maladie peccamineuse, dans quelle proportion s'atténue la responsabilité de I'étre atteint dans son ame d'une sorte
de possession qui vient s'enter sur le désordre de son malheureux corps ? Nul ne le sait ; en cette matiere, la
médecine déraisonne et la théologie se tait.

A défaut d'une solution qu'il ne pouvait évidemment apporter, des Esseintes e(it di envisager la question au point de
vue de la faute et en exprimer au moins quelque regret ; il s'abstint de se vitupérer, et il eut tort ; mais bien qu'élevé
par les Jésuites dont il fait—plus que Durtal—I'éloge, il était devenu, par la suite, si rebelle aux contraintes divines, si
entété a patauger dans son limon charnel !

En tout cas, ces chapitres paraissent des jalons inconsciemment plantés pour indiquer la route de La-Bas. Il est a
observer d'ailleurs que la bibliothéque de des Esseintes renfermait un certain nombre de bouquins de magie et que
les idées énoncées dans le chapitre VII d'A Rebours, sur le sacrilege, sont I'hamegon d'un futur volume traitant le
sujet plus a fond.

Ce livre de La-Bas qui effara tant de gens, je ne I'écrirais plus, lui aussi, maintenant que je suis redevenu catholique,
de la méme maniére. Il est, en effet, certain que le c6té scélérat et sensuel qui s'y développe est réprouvable ; et
cependant, je I'affirme, j'ai gazé, je n'ai rien dit ; les documents qu'il recéle sont, en comparaison de ceux que j'ai
omis et que je possede dans mes archives, de bien fades dragées, de bien plates béatilles !

Je crois, cependant, qu'en dépit de ses démences cérébrales et de ses folies alvines, cet ouvrage a, par le sujet méme
qu'il exposait, rendu service. Il a rappelé I'attention sur les manigances du Malin qui était parvenu a se faire nier ; il a
été le point de départ de toutes les études qui se sont renouvelées sur |'éternel proces du satanisme ; il a aidé, en les
dévoilant, a annihiler les odieuses pratiques des goéties ; il a pris parti et combattu trés résolument, en somme, pour
I'Eglise contre le Démon.
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Pour en revenir a A Rebours dont il n'est qu'un succédané, je peux répéter a propos des fleurs ce que j'ai déja
raconté sur le compte des pierres.

A Rebours ne les considere qu'au point de vue des contours et des teintes, nullement au point de vue des
significations qu'elles décelent ; des Esseintes n'a choisi que des orchidées bizarres, mais taciturnes. Il sied d'ajouter
qu'il elt été difficile de faire parler en ce livre une flore atteinte d'alabie, une flore muette, car l'idiome symbolique
des plantes est mort avec le Moyen Age ; et les créoles végétales choyées par des Esseintes étaient inconnues des
allégoristes de ce temps.

La contrepartie de cette botanique, je I'ai écrite depuis, dans La Cathédrale, a propos de cette horticulture liturgique
qui a suscité de si curieuses pages de sainte Hildegarde, de saint Méliton, de saint Eucher.

Autre est la question des odeurs dont j'ai dévoilé dans le méme livre les emblemes mystiques.

Des Esseintes ne s'est préoccupé que des parfums laiques, simples ou extraits, et des parfums profanes, composés
ou bouquets.

Il eGit pu expérimenter aussi les aromes de I'Eglise, I'encens, la myrrhe, et cet étrange thymiama que cite la Bible et
qui est encore marqué dans le rituel comme devant étre brilé, avec I'encens, sous le vase des cloches, lors de leur
baptéme, aprés que I'Evéque les a lavées avec de I'eau bénite et signées avec le saint chréme et I'huile des infirmes ;
mais cette fragrance semble oubliée par I'Eglise méme et je crois que I'on étonnerait beaucoup un curé en lui
demandant du thymiama.

La recette est pourtant consignée dans |'Exode. Le thymiama se composait de styrax, de galbanum, d'encens et
d'onycha, et cette derniére substance ne serait autre que I'opercule d'un certain coquillage du genre des « pourpres
» qui se drague dans les marais des Indes.

Or, il est difficile, pour ne pas dire impossible, étant donné le signalement incomplet de ce coquillage et de son lieu
de provenance, de préparer un authentique thymiama ; et c'est dommage, car s'il en e(t été autrement, ce parfum
perdu elt certainement excité chez des Esseintes les fastueuses évocations des galas cérémoniels, des rites
liturgiques de I'Orient.

Quant aux chapitres sur la littérature laique et religieuse contemporaine, ils sont, a mon sens, de méme que celui de
la littérature latine, demeurés justes. Celui consacré a l'art profane a aidé a mettre en relief des poéetes bien
inconnus du public alors : Corbiére, Mallarmé, Verlaine. Je n'ai rien a retrancher a ce que j'écrivis il y a dix-neuf ans ;
j'ai gardé mon admiration pour ces écrivains ; celle que je professais pour Verlaine s'est méme accrue. Arthur
Rimbaud et Jules Laforgue eussent mérité de figurer dans le floriléege de des Esseintes, mais ils n'avaient encore rien

imprimé a cette époque-la et ce n'est que beaucoup plus tard que leurs ceuvres ont paru.

Je ne m'imagine pas, d'autre part, que j'arriverai jamais a savourer les auteurs religieux modernes que saccage A
Rebours. L'on ne m'dtera pas de I'idée que la critique de feu Nettement est imbécile et que M™® Augustin Craven et
que m'" Eugénie de Guérin sont de bien lymphatiques bas-bleus et de bien dévotieuses bréhaignes. Leurs juleps me
semblent fades ; des Esseintes a repassé a Durtal son go(t pour les épices et je crois qu'ils s'entendraient encore
assez bien, tous les deux, pour préparer, a la place de ces loochs, une essence gingembrée d'art.

Je n'ai pas changé d'avis non plus sur la littérature de confrérie des Poujoulat et des Genoude, mais je serais moins
dur maintenant pour le Péere Chocarne, cité dans un lot de pieux cacographes, car il a au moins rédigé quelques
pages médullaires sur la mystique, dans son introduction aux ceuvres de saint Jean de la Croix, et je serais également
plus doux pour de Montalembert qui, a défaut de talent, nous a nantis d'un ouvrage incohérent et dépareillé, mais
enfin émouvant, sur les moines ; je n'écrirais plus surtout que les visions d'Angele de Foligno sont sottes et fluides,
c'est le contraire qui est vrai ; mais je dois attester, a ma décharge, que je ne les avais lues que dans la traduction
d'Hello. Or, celui-la était possédé par la manie d'élaguer, d'édulcorer, de cendrer les mystiques, de peur d'attenter a
la fallacieuse pudeur des catholiques. Il a mis sous pressoir une ceuvre ardente, pleine de séve, et il n'en a extrait
qu'un suc incolore et froid, mal réchauffé, au bain-marie, sur la pauvre veilleuse de son style.

Cela dit, si, en tant que traducteur, Hello se révélait tel qu'un tate-poule et qu'un pieusard, il est juste d'affirmer qu'il
était, alors qu'il opérait pour son propre compte, un manieur d'idées originales, un exégéte perspicace, un analyste
vraiment fort. Il était méme, parmi les écrivains de son bord, le seul qui pensat ; je suis venu a la rescousse de
d'Aurevilly pour proner I'ceuvre de cet homme si incomplet, mais si intéressant, et A Rebours a, je pense, aidé au
petit succes que son meilleur livre, L'Homme, a obtenu depuis sa mort.

La conclusion de ce chapitre sur la littérature ecclésiale moderne était que, parmi les hongres de |'art religieux, il n'y
avait qu'un étalon, Barbey d'Aurevilly ; et cette opinion demeure résolument exacte. Celui-la fut le seul artiste, au
pur sens du mot, que produisit le catholicisme de ce temps ; il fut un grand prosateur, un romancier admirable dont
I'audace faisait braire la bedeaudaille qu'exaspérait la véhémence explosive de ses phrases.

Enfin, si jamais chapitre peut étre considéré comme le point de départ d'autres livres, c'est bien celui sur le plain-
chant que j'ai amplifié depuis dans tous mes volumes, dans En Route et surtout dans L'Oblat.
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Apreés ce bref examen de chacune des spécialités rangées dans les vitrines d'A Rebours, la conclusion qui s'impose est
celle-ci : ce livre fut une amorce de mon ceuvre catholique qui s'y trouve, tout entiere, en germe.

Et I'incompréhension et la bétise de quelques momiers et de quelques agités du sacerdoce m'apparaissent, une fois
de plus, insondables. lls réclamérent, pendant des années, la destruction de cet ouvrage dont je ne possede pas, du
reste, la propriété, sans méme se rendre compte que les volumes mystiques qui lui succédérent sont
incompréhensibles sans celui-la, car il est, je le répete, la souche d'ol tous sortirent. Comment apprécier, d'ailleurs,
I'ceuvre d'un écrivain, dans son ensemble, si on ne la prend dés ses débuts, si on ne la suit pas a pas ; comment
surtout se rendre compte de la marche de la Grace dans une ame si I'on supprime les traces de son passage, si l'on
efface les premieres empreintes qu'elle a laissées ?

Ce qui est, en tout cas, certain, c'est qu'A Rebours rompait avec les précédents, avec Les Sceurs Vatard, En ménage, A
vau-I'eau, c'est qu'il m'engageait dans une voie dont je ne soupgonnais méme pas l'issue.

Autrement sagace que les catholiques, Zola le sentit bien. Je me rappelle que j'allai passer, apres I'apparition d'A
Rebours, quelques jours a Médan. Une aprés-midi que nous nous promenions, tous les deux, dans la campagne, il
s'arréta brusquement et, I'ceil devenu noir, il me reprocha le livre, disant que je portais un coup terrible au
naturalisme, que je faisais dévier |'école, que je brllais d'ailleurs mes vaisseaux avec un pareil roman, car aucun
genre de littérature n'était possible dans ce genre épuisé en un seul tome, et amicalement — car il était un tres
brave homme — il m'incita a rentrer dans la route frayée, a m'atteler a une étude de mceurs.

Je I'écoutais, pensant qu'il avait tout a la fois et raison et tort, — raison, en m'accusant de saper le naturalisme et de
me barrer tout chemin, — tort, en ce sens que le roman, tel qu'il le concevait, me semblait moribond, usé par les
redites, sans intérét, qu'il le voulGt ou non, pour moi.

Il y avait beaucoup de choses que Zola ne pouvait comprendre : d'abord, ce besoin que j'éprouvais d'ouvrir les
fenétres, de fuir un milieu ou j'étouffais ; puis, le désir qui m'appréhendait de secouer les préjugés, de briser les
limites du roman, d'y faire entrer I'art, la science, I'histoire, de ne plus se servir, en un mot, de cette forme que
comme d'un cadre pour y insérer de plus sérieux travaux. Moi, c'était cela qui me frappait surtout a cette époque,
supprimer l'intrigue traditionnelle, voire méme la passion, la femme, concentrer le pinceau de lumiére sur un seul
personnage, faire a tout prix du neuf.

Zola ne répondait pas a ces arguments avec lesquels j'essayais de le convaincre, et il réitérait sans cesse son
affirmation : « Je n'admets pas que I'on change de maniére et d'avis ; je n'admets pas que I'on brlle ce que l'on a
adoré. »

Eh la ! n'a-t-il pas joué, lui aussi, le réle du bon Sicambre ? Il a, en effet, sinon modifié son procédé de composition et
d'écriture, au moins varié sa fagon de concevoir I'humanité et d'expliquer la vie. Apres le pessimisme noir de ses
premiers livres, n'avons-nous pas eu, sous couleur de socialisme, I'optimisme béat de ses derniers ?

Il faut bien le confesser, personne ne comprenait moins I'ame que les naturalistes qui se proposaient de I'observer.
lls voyaient I'existence d'une seule piece ; ils ne I'acceptaient que conditionnée d'éléments vraisemblables, et j'ai
depuis appris, par expérience, que l'invraisemblable n'est pas toujours, dans le monde, a I'état d'exception, que les
aventures de Rocambole sont parfois aussi exactes que celles de Gervaise et de Coupeau.

Mais l'idée que des Esseintes pouvait étre aussi vrai que ses personnages a lui déconcertait, irritait presque Zola.

*
*k

J'ai jusqu'ici, dans ces quelques pages, parlé d'A Rebours surtout au point de vue de la littérature et de I'art. Il me
faut maintenant en parler au point de vue de la Grace, montrer quelle part d'inconnu, quelle projection d'ame qui
s'ignore, il peut y avoir souvent dans un livre.

Cette orientation si claire, si nette d'A Rebours sur le catholicisme, elle me demeure, je I'avoue, incompréhensible.

Je n'ai pas été élevé dans les écoles congréganistes, mais bien dans un lycée, je n'ai jamais été pieux dans ma
jeunesse, et le coté de souvenir d'enfance, de premiere communion, d'éducation qui tient si souvent une grande
place dans la conversion, n'en a tenu aucune dans la mienne. Et ce qui complique encore la difficulté et déroute
toute analyse, c'est que, lorsque j'écrivis A Rebours, je ne mettais pas les pieds dans une église, je ne connaissais
aucun catholique pratiquant, aucun prétre ; je n'éprouvais aucune touche divine m'incitant & me diriger vers I'Eglise,
je vivais dans mon auge, tranquille ; il me semblait tout naturel de satisfaire les foucades de mes sens, et la pensée
ne me venait méme pas que ce genre de tournoi fat défendu.

A Rebours a paru en 1884 et je suis parti pour me convertir dans une Trappe en 1892 ; prés de huit années se sont
écoulées avant que les semailles de ce livre n'aient levé ; mettons deux années, trois méme, d'un travail de la Grace,
sourd, tétu, parfois sensible ; il n'en resterait pas moins cing ans pendant lesquels je ne me souviens d'avoir éprouvé
aucune velléité catholique, aucun regret de la vie que je menais, aucun désir de la renverser. Pourquoi, comment ai-
je été aiguillé sur une voie perdue alors pour moi dans la nuit ? Je suis absolument incapable de le dire ; rien, sinon
des ascendances de béguinages et de cloitre, des prieres de famille hollandaise trés fervente et que j'ai d'ailleurs a
peine connue, n'expliquera la parfaite inconscience du dernier cri, I'appel religieux de la derniére page d'A Rebours.



6/6

Oui, je sais bien, il y a des gens tres forts qui tracent des plans, organisent d'avance des itinéraires d'existence et les
suivent ; il est méme entendu, si je ne me trompe, qu'avec de la volonté on arrive a tout ; je veux bien le croire, mais
moi, je le confesse, je n'ai jamais été ni un homme tenace, ni un auteur madré. Ma vie et ma littérature ont une part
de passivité, d'insu, de direction hors de moi trés certaine.

La Providence me fut miséricordieuse et la Vierge me fut bonne. Je me suis borné a ne pas les contrecarrer
lorsqu'elles attestaient leurs intentions ; j'ai simplement obéi; j'ai été mené par ce qu'on appelle « les voies
extraordinaires » ; si quelqu'un peut avoir la certitude du néant qu'il serait sans I'aide de Dieu, c'est moi.

Les personnes qui n'ont pas la Foi m'objecteront qu'avec des idées pareilles, I'on n'est pas loin d'aboutir au fatalisme
et a la négation de toute psychologie.

Non, car la Foi en Notre-Seigneur n'est pas le fatalisme. Le libre arbitre demeure sauf. Je pouvais, s'il me plaisait,
continuer a céder aux luxurieux émois et rester a Paris, et ne pas aller souffrir dans une Trappe. Dieu n'e(t sans
doute pas insisté ; mais tout en certifiant que la volonté est intacte, il faut bien avouer cependant que le Sauveur y
met beaucoup du sien, qu'il vous harcele, qu'il vous traque, qu'il vous « cuisine », pour se servir d'un terme
énergique de basse police ; mais je le répete encore, I'on peut, a ses risques et périls, I'envoyer promener.

Pour la psychologie, c'est autre chose. Si nous I'envisageons, comme je |'envisage, au point de vue d'une conversion,
elle est, dans ses préludes, impossible a déméler ; certains coins sont peut-étre tangibles, mais les autres, non ; le
travail souterrain de I'ame nous échappe. Il y eut sans doute, au moment ou j'écrivais A Rebours, un remuement des
terres, un forage du sol pour y planter des fondations, dont je ne me rendis pas compte. Dieu creusait pour placer
ses fils et il n'opérait que dans I'ombre de I'ame, dans la nuit. Rien n'était perceptible ; ce n'est que bien des années
apres que |'étincelle a commencé de courir le long des fils. Je sentais alors I'ame s'émouvoir dans ces secousses ; ce
n'était encore ni bien douloureux, ni bien clair : la liturgie, la mystique, I'art en étaient les véhicules ou les moyens ;
cela se passait généralement dans les églises, a Saint-Séverin surtout, ou j'entrais par curiosité, par désceuvrement.
Je n'éprouvais, en assistant aux cérémonies, qu'une trépidation intérieure, ce petit trémulement que I'on subit, en
voyant, en écoutant ou en lisant une belle ceuvre, mais il n'y avait pas d'attaque précise, de mise en demeure de se
prononcer.

Je me détachais seulement, peu a peu, de ma coque d'impureté ; je commencais a me dégolter de moi-méme, mais
je rebiffais quand méme sur les articles de Foi. Les objections que je me posais me semblaient étre irrésistibles ; et
un beau matin, en me réveillant, elles furent, sans que j'aie jamais su comment, résolues. Je priai pour la premiére
fois et I'explosion se fit.

Tout cela parait, pour les gens qui ne croient pas a la Grace, fou. Pour ceux qui ont ressenti ses effets, aucun
étonnement n'est possible ; et, si surprise il y avait, elle ne pourrait exister que pour la période d'incubation, celle ou
I'on ne voit et ol I'on ne pergoit rien, la période du déblaiement et de la fondation dont on ne s'est méme pas douté.

Je comprends, en somme, jusqu'a un certain point, ce qui s'est passé entre I'année 1891 et I'année 1895, entre La-
Bas et En Route, rien du tout entre I'année 1884 et I'année 1891, entre A Rebours et La-Bas.

Si je n'ai pas compris moi-méme, a plus forte raison les autres ne comprirent-ils point les impulsions de des
Esseintes. A Rebours tombait ainsi qu'un aérolithe dans le champ de foire littéraire et ce fut et une stupeur et une
colere ; la presse se désordonna ; jamais elle ne divagua en tant d'articles ; aprés m'avoir traité de misanthrope
impressionniste et avoir qualifié des Esseintes de maniaque et d'imbécile compliqué, les Normaliens comme M.
Lemaitre s'indignerent que je ne fisse point I'éloge de Virgile et déclarerent, d'un ton péremptoire, que les décadents
de la langue latine, au moyen age, n'étaient que « des radoteurs et des crétins ». D'autres entrepreneurs de critique
voulurent bien aussi m'aviser qu'il me serait profitable de subir, dans une prison thermale, le fouet des douches ; et,
a leur tour, les conférenciers s'en mélerent. A la Salle des Capucines, I'archonte Sarcey criait, ahuri : « Je veux bien
étre pendu, si je comprends un traitre mot a ce roman ! » Enfin, pour que ce fit complet, les revues graves, telles
que la Revue des Deux Mondes, dépécherent leur leader, M. Brunetiere, pour comparer ce roman aux vaudevilles de
Waflard et Fulgence.

Dans ce tohu-bohu, un seul écrivain vit clair, Barbey d'Aurevilly, qui ne me connaissait nullement, d'ailleurs. Dans un
article du Constitutionnel portant la date du 28 juillet 1884, et qui a été recueilli dans son volume Le Roman
Contemporain paru en 1902, il écrivit :

«Apres un tel livre, il ne reste plus a I'auteur qu'a choisir entre la bouche d'un pistolet ou les pieds de la croix.»
C'est fait.

J.-K. HUYSMANS
(1903)
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