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«Maylis de Kerangal, pourquoi aimez-vous A rebours ? »
Interview de Maylis de Kerangal, A rebours, Huysmans, GF Flammarion, 2019

Parce que la littérature d'aujourd’hui se nourrit de celle d’hier, la
GF a interrogé des écrivains contemporains sur leur « classique »
Huysmans préféré. A travers l'évocation intime de leurs souvenirs et de leur
A rebours expérience de lecture, ils nous font partager leur amour des lettres,
e, | et nous laissent entrevoir ce que la littérature leur a apporté. Ce
qu'elle peut apporter a chacun de nous, au quotidien.

Née en 1967, Maylis de Kerangal est romanciére. Elle est I'auteur,
aux Editions Verticales, de plusieurs romans : Je marche sous un
ciel de traine (2000), La Vie voyageuse (2002), Ni fleurs ni
couronnes (2006), Corniche Kennedy (2008), Naissance d’un pont

uan‘i‘?a“fﬁii’f = (2010), pour lequel elle a recu le prix Médicis, et Tangente vers I'est
gmrquoi aimn-m;s ( 2 01 2 )
A nesouns 7

G Elle a accepté de nous parler d'A rebours, et nous I'en remercions.

Quand avez-vous lu ce livre pour la premiére fois ? Racontez-nous les circonstances de cette
lecture

Jai lu A rebours pour la premiére fois en 1986. Vers vingt ans. Hiver khagneux a Rouen. C’est la
lecture des Diaboliques de Barbey d'Aurevilly, une ceuvre que I'on étudiait en littérature, qui m’y a
conduite. Je découvrais cet écrivain, j’étais impressionnée, et sans doute ma premiére lecture de
Huysmans doit-elle beaucoup a cet état fébrile. Lisant tout ce que je trouvais sur Barbey d'Aurevilly,
j'ai commencé a croiser le nom de Huysmans assorti des titres de ses romans les plus connus, parmi
lesquels En rade, La-bas, En route et surtout A rebours. Ces titres ont d’ailleurs été pour moi la
premiere manifestation de |'expression de Huysmans : modernes et obscurs, magnétiques — on
disait « Huysmans » et ils fusaient en salves, esquissant une silhouette, un tempérament. Il y avait
alors, il y a toujours je crois, une « aura » Huysmans, et le lire, I'avoir lu, conférait une forme
d'élection, produisait un signe de reconnaissance : a travers lui, on se cooptait, on se déclarait les
uns aux autres, on formait une sorte de communauté — toute chose qu’il aurait lui-méme bien
entendu détestée.

Donc Barbey d’Aurevilly m'a signalé Huysmans — qui a son tour lui réserve une place de choix dans
A rebours : il m’a désigné la trace que Huysmans avait laissée dans ses textes, cette empreinte qui
est I'autre nom de l'influence en littérature. Et découvrir un écrivain dans les plis d’'un autre, ou de
plusieurs autres, comme on remonte une piste, en suivant ses empreintes justement, est une
bonne méthode : elle dresse une cartographie, instaure un systeme d’échos, tisse un réseau
d’affinités subliminal et porte loin.

Votre intérét s'est-il manifesté dés le début du livre ou aprées ?

La singularité du texte est instantanée, pour une raison essentielle : A rebours n’est pas un texte
aimable. C'est a l'inverse un texte qui tourne le dos au monde, proclame la scission, tout entier logé
dans son titre, autrement dit écrit « a rebours » de I'époque, « a rebours » du lecteur. Dés les
premieres pages, le roman impose sa radicalité dans le « contre », cultive l'inimitié et récuse,
dédaigne toute forme d’empathie. Il instaure de maniére infiniment ouvragée la sécession d'un
individu, sa dissociation du monde et de la compagnie des hommes. En ce sens, A rebours est
immédiatement transgressif et vaguement effrayant.
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L’écriture éblouit dés les premieres pages qui, comme toujours, sont décisives : la phrase directe
qui précise aussitot une situation — le départ pour Fontenay —, I'impression de vitesse quand la
focale de la description se resserre sur le « boudoir de jadis », la nature immédiatement sensorielle
de I'écriture et les premiéres traces de préciosité — je me souviens nettement d’avoir marqué un
temps devant la chute du troisieme paragraphe : « les chairs se coloraient doucement aux lumiéres
apprétées que blutait I'étoffe » (p. 47).

Relisez-vous ce livre parfois ? A quelle occasion ?

Yai lu A rebours vers vingt ans, et je I'ai relu aujourd'hui, vingt-cinq ans apres. Il est toujours
intéressant de confronter un méme texte aux différents ages de la vie : a vingt ans, le dandysme,
comme culte de la singularité, conquéte de soi et aveénement d'une distinction, exerce une
séduction puissante, et pas seulement dans le petit monde des étudiants littéraires. Il me semble
que c’est un temps de la jeunesse ou I'on s’empare avec rapacité de tout ce qui permet de se
construire une identité en propre, d’étre unique au monde. En outre, la noirceur qui émane
d'A rebours, ce regard qui décape le monde social, I'absence d’adhésion a toute forme de sociabilité
démocratique autorisaient aussi une forme de violence, de révolte. A présent, ce qui me frappe
dans ce livre, c’est sa dimension d’expérience, le fait qu’il convie le lecteur a une expérience :
expérience de la dissidence avant la conversion, mais aussi expérience de la déréliction. Et ce qui
m'intéresse, c’est de comprendre que ces expériences activent une vie hautement sensorielle et
déterminent une trajectoire littéraire : elles élaborent une esthétique, elles créent une écriture. En
ce sens, A rebours est un décrochage, douloureux et brutal, il manifeste une bifurcation. Huysmans
y exprime sa rupture avec le mouvement naturaliste ou s'inscrivaient ses premiers textes — il avait
dédicacé Les Sceurs Vatard (1879) a Zola, dont il avait fréquenté le cercle —, il s'éloigne, se met
« hors jeu », et dans ce temps de retrait amorce un autre chemin, hautement tourmenté celui-13,
qui le conduira lentement, a travers la dépression au chateau de Lourps (En rade) et la fascination
du mal (La-bas), a la conversion catholique.

Ce livre, pour autant, n’a jamais été tres loin de moi, et j'y reviens de temps en temps. Il fait partie
de ces livres que I'on ne finit jamais de lire ; ou plutét : il fait partie de ces livres qui ne finissent
jamais. Sans doute parce qu’il en divulgue d’autres, il se congoit aussi comme un millefeuille de
littérature : A rebours est ainsi tout autant le roman d’un exil volontaire que I'édification d’un
musée personnel, un cabinet de curiosités, une bibliotheque, tout autant un manifeste esthétique
gu’un pamphlet misanthrope, tout autant le journal d’une solitude que le portrait d'un homme qui
se sauve, tout autant une méditation sur la décadence et la mort, une plongée dans la dépression,
une diffraction du spleen, que l'inventaire fiévreux de ce qui leur résiste : la beauté. Le roman
fonctionne comme un trésor : il est tous ces livres a la fois selon la lecture que I'on en fait et
demeure de la sorte un précipité instable, a la fois opaque et incandescent, puissant et trouble.

Cette ceuvre reste-t-elle pour vous, par certains aspects, obscure ou mystérieuse ?

Précisément, je crois que si le livre demeure désirable, c'est qu'il n'épuise pas son mystere. Un tel
mystere ne tient pas seulement a sa nature polymorphe mais aussi aux paradoxes qui I'animent :
roman de fermeture et de claustration, roman d'intérieur et d’intériorité, il est dans le méme
temps, continuellement arc-bouté sur I'extérieur, innervé au-dehors. « En songeant a la nouvelle
existence qu’il voulait organiser, il éprouvait une allégresse d'autant plus vive qu'il se voyait retiré
assez loin déja, sur la berge, pour que le flot de Paris ne I'atteignit plus et assez pres cependant
pour que cette proximité de la capitale le confirmat dans sa solitude » (p. 46). Des Esseintes a beau
avoir quitté le monde, il en est obsédé ; il brasse, décrit, critique tout ce qui s’écrit, se peint, se
regarde, comme pour prélever de quoi continuer a vivre — puissante description de la Salomé de
Gustave Moreau — et affirmer son existence. De méme, roman-manifeste, souvent péremptoire,
violemment emporté, il est aussi roman du doute, du vacillement, tout entier habité par la question
de la foi. C'est enfin un roman qui progresse contre son genre, en perturbe les codes, déplacant la
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guestion de I'action romanesque puisqu'il ne « s'y passe rien », mais aussi celle du héros de roman,
s'incarnant pleinement dans un anti-héros, car des Esseintes est d'abord un « anti », rétif a toute
forme de connivence avec le lecteur, et il dérange, s'inscrivant hors de la morale commune.

Nous devrions donc étouffer dans ce livre, suffoquer sous les lourds parfums des fleurs dont le
héros raffole, nous sentir asphyxiés d'amertume et de fiel, quand A rebours demeure de bout en
bout un roman nerveux, excité, fébrile, d’'une grande densité romanesque. Car si le texte n’instaure
effectivement qu’une seule action, il ne s'agit rien de moins que celle de vivre, et de vivre seul,
« forgat de la vie » (p. 249), et les premiers chapitres excellent a prendre en charge les implications
de ce projet, s’attachent a créer ex nihilo ce monde inquiétant a force de raffinement ol le héros
séjournera désormais — précision obsessionnelle des descriptions lors de I'aménagement, de la
décoration, et de I'organisation de la vie domestique a Fontenay — tout autant qu’a sonder la
complexité d’'un étre humain.

Avez-vous un personnage « fétiche » dans cette ceuvre ? Qu'est-ce qui vous frappe, séduit (ou
déplait) chez lui ?

Il n’y a qu’un seul personnage dans A rebours : Jean de Floressas des Esseintes, incarnation du
dandysme décadentiste classique, dernier représentant d'une « race a bout de sang »,
hypersensible, fétichiste et halluciné. Un héros qui fait le vide dans le roman exactement comme il
a fait le vide autour de lui a Fontenay — en cela, les autres figures du roman, le couple de gardiens,
miss Urania, les artistes et écrivains demeurant a Paris, ne font que traverser le livre. A la fois
épicentre et sujet du roman, des Esseintes focalise entierement I'énergie littéraire de Huysmans :
isoler un homme pour le connaitre et a travers lui faire vriller I'époque, toucher un rapport au
monde. Cette entreprise, qui trace une forme d'auto-portrait, Huysmans I'écrit sans complaisance
narcissique mais avec une sombre lucidité, confrontant des Esseintes a ses gouffres intérieurs, aux
ambiguités de son identité sexuelle, a sa haine du nombre, a son mépris de la bourgeoisie, a sa
perversité, a son sadisme, a son esthétisme maniaque, a son élitisme assorti de saillies
réactionnaires, a son mysticisme non moins qu'a son absence de foi, décrivant par la méme un étre
infréquentable — ce dernier trait de caractére actualisé par le dispositif du livre ! Or des Esseintes
I’emporte, fascine, on le suit jusqu'au bout de la traversée, jusqu'a son retour a Paris, malade et
déprime. Car, au fond, ce qui intéresse Huysmans, c’est de travailler une densité humaine, c’est de
capter son tremblement, y compris dans son rapport au mal. Ce qui m’émeut alors c’est la cranerie
du héros, le regard frontal qu'il porte sur I'existence, cet orgueil qui lui fait préférer la vérité a toute
forme de tricherie ou d'aveuglement.

Le mot de la fin ?

Je crois que lire A rebours, c'est mesurer de nouveau le potentiel de transgression que recélent les
grands romans. Il y a une dangerosité du texte, un revers sulfureux, une porosité a la question du
mal comme tentation et comme esthétique. Dans le méme temps, il demeure le roman d’un
homme qui se débat, avec le dehors et avec lui-méme : a Fontenay, des Esseintes uses ses forces a
recréer un monde idéal, s'entourant d'ceuvres choisies pour établir durablement le beau et
I'harmonie, et les efforts auxquels il consent pour habiter son confinement sont aussi une maniére
de redonner sens et matiere a une existence désormais purgée d'espaces et d’amour — et sans
doute que Huysmans, écrivant A rebours, opére exactement comme des Esseintes, I'extréme
beauté de sa langue en témoigne.

Ce qui me captive alors, c'est sans doute que des Esseintes demeure de bout en bout un étre
extraordinairement vivant, aux prises avec sa condition d’homme. Que ce soit « a rebours » de la
mort, que s’écrive le roman.
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