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WITOLD GOMBROWICZ serait-il sorti de son

purgatoire ? On croyait presque démodé 1’exilé polo-
nais qui avait eu le tort de rester siloin de nos écoles lit-
téraires, la-bas, a Varsovie, a Buenos-Aires, a Berlin,
puis calfeutré comme un retraité nobélisable dans son
petit appartement de Vence. Alors, oubliées, ses alar-
mes, ses provocations, ses pitreries ? Prophétique, il
s’imaginait comme une bombe 4 retardement. Vingt
ans aprés, labombe éclate. Le comte Witold Gombro-
wicz se visite a Beaubourg avec une exposition. On
’analyse dans des ouvrages collectifs. On le lit dans de
multiples éditions de poche en France et a I’étranger.
En Pologne, le cinéaste Jerzy Skolimovski tourne un
Ferdydurke sur fond d’apocalypse. Une nouvelle gé-
nération le rythme en rock-star. Gombrowicz, écri-

vain sans patrie, par conséquent écrivain mondial.
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Witold et Rita Gombrowicz
au col de Vence en mai 1966.

HANNE GARTHE
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Chronologie

PAR CHRISTOPHE GUIAS*

1904

Naissance a Maloszyce, le 4 aotit. Deux fréres, Jerzy (1894)
et Janusz (1895), et une sceur, Rena (1899).

Son pére, Jan, est un homme d’affaires d’origine lituanienne
trés porté sur les femmes et les voyages. Sa mére, Antonina
Kotkowska, vient d’une famille de propriétaires terriens
polonais au sein de laquelle, 4 cause d’unions consanguines,
on ne compte plus les débiles mentaux. « Dans la famille des
Kotkowski, on comptait maintes maladies mentales ; quand
je venais chez ma grand-mére a la campagne, je mourais de
peur : la maison, grande, sans étage, était divisée en deux
parties : dans I’une habitait ma grand-mére et dans 1’autre
son fils, le frére de ma mére, un fou incurable qui, la nuit,
en arpentait les chambres vides en tentant d’étouffer sa peur
par d’étranges discours qui se transformaient peu a peu en
des chants bizarres pour s’achever en hurlements
inhumains ; cela durait toute la nuit ; je respirais la folie »
(Testament).

1905-1911

Les Gombrowicz quittent le domaine de Maloszyce et
s’installent a Bodzechow, propriété des Kotkowski, dans la
province de Sandomierz alors soumise au régime du tsar. La
région vit les heures troubles de la révolie. 1.’armée russe
intervient. Jan Gombrowicz défend publiquement la cause
des révolutionnaires et est arrété puis condamné a deux ans
de prison.

Pendant qu’il purge sa peine, le reste de la famille s’installe
a Varsovie, dans le quartier résidentiel. Antonina fait la loi
et prend sous sa coupe Witold, celul de ses enfants qui lui
ressemble le plus et qu’elle étouffe de préventions.

1912-1914

Gombrowicz partage son temps entre Maloszyce 1’été, et
Varsovie, ou il étudie chez des amis, les Balinski, qui
deviennent sa seconde famille. Il prend la campagne et les
propriétaires terriens en horreur.

1915-1919
Scolarité au lycée Saint-Stanislas, «un collége catholique et
plein de jeunes princes et de comtes ».

1920-1922

En pleine guerre russo-polonaise, Gombrowicz refuse de se
laisser enréler dans I’armée. Son pére le force a accomplir
son devoir : il préparera donc des colis pour les soldats.
Gombrowicz obtient son baccalauréat en 1922.

1923-26
Gombrowicz entame a 'université de Varsovie des études de
droit, «la matiére la plus commode et la plus attirante pour

les fainéants». A I’époque, il passe le plus clair de son temps
a jouer au tennis et & mépriser les femmes de sa condition.
Son pére essaie en vain de le marier. Profitant de six mois de
maladie, il écrit un roman qu’il détruit aussitét.

1926-1927

Gombrowicz séjourne en France. A Paris, d’abord, ot il
poursuit de vagues études, fréquente la bohéme et les
musées. Dans le Midi, ensuite, qu’il découvre, émerveillé,
«ivre d’oranges et de vin», et ou il reviendra s’installer, des
années plus tard, pour y mourir.

1927-1933

De retour en Pologne, Gombrowicz parvient & se faire
exempter du service militaire pour raisons de santé. Plutét
que de poursuivre ses études de droit, il accepte, sur la
demande de son pére, une place de stagiaire chez un juge
d’instruction du Tribunal de Premiére Instance de Varsovie.
«Ce travail me satisfaisait : il me laissait du temps pour la
littérature et j’étais devenu si habile a rédiger les procés-
verbaux que méme pendant les moments les plus tendus
d’un procés j’arrivais a griffonner discrétement quelques
petites choses littéraires » (Souventrs de Pologne). Ce sont les
nouvelles qui composeront bientét Mémoires du temps de
Uimmaturité et que Gombrowicz publiera 4 compte d’auteur
en 1933.

1933-1937

La parution des Mémoires lui vaut une petite réputation dans
les milieux de I’avant-garde littéraire. Mais la critique est
impitoyable et le livre un échec. «Quelle torture pour un
jeune homme ambitieux que de se faire étriller de la sorte !
Je me tordais de colére sous le feu de ces jugements
irrévérencieux et il n’aurait pas €té étonnant que je perdisse
complétement confiance en moi» (Souvenirs de Pologne).

En décembre 1933, contre toute attente, son pére meurt
d’une crise cardiaque. Les Gombrowicz déménagent,
vendent Maloszyce, et freinent considérablement leur train
de vie.

Gombrowicz change ses habitudes, devient un noctambule
qui fréquente les cafés de Varsovie. La, il retrouve les
membres du groupc Skamander (Iwaskiewicz, Tuwim,
Slonimski, Lechon, et¢) qui dominent la vie intellectuelle de
I’époque. Gombrowicz ne leur trouve aucun génie, a ses
yeux leurs poémes passeront comme une mode. Ii tente de
créer un mouvement concurrent et, déployant d’indéniables
dons pour la discussion polémique, s’entoure d’écrivains
prometteurs : Choromanski, Rudnicki, Andrzejewski,
Unilowski, et forme, avec Schulz et Witkiewicz, un trio
dérangeant, provocateur.

Parallélement, il collabore a divers journaux, ou il fait
paraitre des papiers d’humeur a la Poirot-Delpech.

1937-1939
Gombrowicz publie son premier roman, Ferdydurke, et sa
* Coauteur de Gombrowicz, wvingt ans aprés (éd. Christian

Bourgois, 1989), prépare une biographie de Gombrowicz a
paraitre chez Denoégl.
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POLOGNE
(1904-1939)

Plutor joli gargon, il avait
les yeux sombres et un
teint clair. Ses maniéres
étaient parfaites, un peu
désuétes, il s’habillait de
complets sombres et por-
tait des chapeaux de feu-
tre. Toutes ses affaires
étaient de la meilleure qua-
lité, mais un peu en désac-
cord avec I’age du trés
jeune homme qu’il était a
I’époque. Il érait donc joli
gargon, pourtant fourbu de
complexes concernant son
apparence. Par exemple, il
déplorait la forme de ses
mains et détestait entendre
louer la beauté des mains
de quelqu'un d’autre.
D’ailleurs, il exagérait
beaucoup. En le con-
naissant micux, j’al appris
& me retrouver dans ses
nombreux complexes. Il
aurait souhaité étre le des-
cendant d’une famille aris-
tocratique. Il ne I’a jamais
avoué, mais les gens titrés
lui en imposaient. 1l insis-
tait sur ’ancienneté de la
famille Gombrowicz-
Szymkowicz et parlait
beaucoup de ses ancétres.
Nous, cela nous paraissait
un peu ridicule, mais
comme nous |’aimions
bien, nous le prenions tel
qu'il était, avec ses bizarre-
ries. (Zofia Gawlikowska,
Gombrowicz vingt ans
apres).

1. Witold Gombrowicz
dans la propriété de ses
parents & Maloszyce, vers
1910.

2. Witold Gombrowicz (a
gouche) a Zakopane, 1930.
3. De gauche a droite,
Janusz Gombrowicz, son
fils Joseph, sa femme
Francoise, la femme de
Georges, Oliena, Georges
Gombrowicz et leur fille
Teresa. Devant, assis,
Rena et Witold
Gombrowicz. Poteczek,
1926.

4. Entre son pére et sa
mere, vers 1930.

5. Photographie sur son
passeport, Varsovie,

1939.
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BUENOS AIRES &
(1939-1963)

Jai vécu pratiquement
sept ans avec Gombrowicz.
Il est impossible de se sou-
venir de tout. Je cherche
les aspects les plus évoca-
teurs de sa vie a cette épo-
que. Je pense, par exem-
ple. a son gout pour les
longues promenades, la
nuit surtout, pendant des
kilométres et des kilo-
métres. C'était un grand
marcheur. Nous allions sur
la Costanera. Ce n’était pas
loin de chez nous. Nous
descendions la ruc Bel-
grano qui débouchait di-
rectement sur le port.
Nous regardions les ba-
teaux. Il v avait des boliche
ou Witold mangeait tou-
jours un bife avec un ceuf
«a cheval » comme on les
prépare ici. Nous sommes
allés rendre visite a Cecilia
Debenedetti dans sa quinta
de Mercedes. Nous ne
pouvions pas vovager loin
a cause du manque d’ar-

gent. {(Alejandro Russo- ' .
vich, Gombrowicz en Argen- %1
1ne). i {

1. Witold Gombrowicz [ ‘Hg&

gauche) et Cecilia Bendit
de Debenedett: a une
réception au Bonco
Paolaco, 1951.

2. Av café Rex, 1958.

3. Sa chambre aprés son
départ en Europe, avril
1963.

4. De gauche & droite :
Mariono Betelj, Miguel
Grinberg, Witold
Gombrowicz, Jorge
Franquet, Ada
Lubomirska, Beto Cebrelli
et Juan Carlos Gémez,
dans le port de Buenos
Aires, le jour du départ de
Gombrowicz pour

I’Europe, 8 avril 1963.
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premiére pi¢ce de théitre, Yovonne, princesse de Bourgogne. La
piéce recueille une indifférence polie, Ferdydurke les
sarcasmes de la critique. Gombrowicz, profondément
déprimé, voyage beaucoup a I’étranger, surtout en Italie et
en Autriche. Ce qu’il voit lui fait peur. L 'Europe est en
perdition. « En ces temps d’avant-guerre, les gens devenaient
bizarres. Les hitlériens, les communistes se composaient un
visage menagant, la fabrication des fois, des enthousiasmes
et des idéaux égalait la fabrication des canons et des bombes.
Ces années de pré-guerre furent plus ignominieuses peut-
étre que la guerre elle-méme » (Testament). L’ Anschluss ne
fait que conforter ses craintes: il doit quitter la Pologne au
plus vite.

Aussi, lorsqu'il apprend que le Chrobry inaugure, le 1¢ aoiit
1939, une nouvelle ligne maritime reliant le port de Gdynia a
celut de Buenos-Aires, se hite-t-il de se faire inviter sur le
bateau.

Dans le méme temps, il publie sous pseudonyme dans des
journaux populaires un roman-feuilleton, Les Envoités, dont
certains disent qu'il n’aurait été écrit que pour réunir la
somme nécessaire a I’achat du billet d’embarquement sur le
Chrobry.

Gombrowicz, qui ne reviendra jamais en Pologne, tourne la
une premiére page de sa vie.

1939-1947

A peine débarqué a Buenos-Aires, la guerre éclate en
Europe. Gombrowicz décide de rester en Argentine. L’exil
durera vingt-quatre ans.

Jusqu’a la fin de la guerre, il n’écrit rien et vit dans une
misére absolue. « Art! métier d’écrire ! Tout cela était resté
dans I'autre hémisphére, enfermé a triple tour, mort »
Journal 1953-1956).

Il se heurte a la communauté polonaise de Buenos-Aires et
ne parvient pas a séduire ’intelligentsia argentine,
représentée par Victoria Ocampo, Borges et le groupe de
Sur. Soliaire, il arpente les bas quartiers de la ville,
notamment le célébre Retiro, ou il se jette a corps perdu
dans des expériences homosexuelles avec de jeunes
prostitués et marins. Fréquente aussi assidiment le Rex, un
café ou il joue aux échecs et tient sa table, comme & Varsovie
avant la guerre. S’y retrouve une bande d’étudiants fascinés
par ce polaco qui se dit comte et fait si adroitement des
«croche-pieds dialectiques ».

1947-1955

Gombrowicz renoue avec la littérature. D abord, il traduit
Ferdydurke en espagnol avec 1’aide de ses amis et le publie.
C’est un échec. 1l ne se décourage pas. Il achéve Le Marage,
le traduit et le publie. C’est 4 nouveau un échec.

Se lie d’amitié avec Ernesto Sabato. Rencontre Alessandro
Russovitch, avec lequel il entretiendra jusqu’a son départ,
en 1963, une relation ambigué, a la fois sentimentale et
paternaliste,

Scandale, en avril 1947, lorsqu’il prononce sa conférence
Contre les poétes.

Il entre au Banco Polaco de Buenos-Aires ou le directeur lui
permet d’écrire Trans-Atlantiqgue pendant les heures de

I NEDIT

MES LIVRES PREFERES

Le 25 décembre 1960, le journal berlinois Tagesblatt publiait une
enquéte internationale réalisée auprés des « grands écrivains », A
la question « quels sont les cing livres qui vous ont le plus
influencé ? » répondirent trente-cing auteurs dont John Dos
Passos, André Breton, Georg Lukacs et Hermann Hesse. Nous
publions ici la réponse de Gombrowicz, inédite en francais.

«A vrai dire, je n'aime pas participer & des enquétes et sans
doute n'aurais-je pas répondu si celle-ci ne venait de Berlin qui
occupe aujourd’hui une place exceptionnelle dans notre monde
entre |'Est ot |'Ouest. Mon choix résulte de ma place sur la carte
littéraire mondiale. Je me trouve 13 o se déroule la lutte pour
défendre le « Moi », & ol ce « Moi » tend & s'affirmer, s'aiguiser,
a atteindre I'immortalité.
1. Dostoievski. Il ne m'est pas proche personnellement. Mon
monde, ma forme, ma position se trouvent ailleurs.
Apparemment, nous n'avens pas grand chose en commun et
pourtant je suis issu de lui (comme nous tous aujourd’hui) en
raison de sa volonté d’atteindre I'extrame des potentialités de
I'homme. Donc: Les Fréres Karamazov.
2. Nietzsche. J'ai souvent été irrité par le ridicule de son
surhomme. Je ne partage pas ses opinions. Et pourtant je lui dois
— comme & Dostoievski — une acuité de vue poussée & |'exiréme
et aussi — je dois ajouter — un orgueil irrésistible. Et ¢'est trés
nécessaire & notre époque ol I'inéluctable croissance
démographique méne — contre toute inflation — & la dévaluation
de I'homme. Donc ; Le Gai Savoir.
3. Thomas Mann. Le seul écrivain contemporain dont j’ourais
voulu baiser la main. Nul n'a exploré aussi profondément mes
propres méandres les plus secrets, nul autre n'a su mieux
s'adapter & tout changement de mes humeurs, Il importe pev
qu'a lo lumiére des tendances contemporaines, il représente
plutdt une magnifique affirmation de I'époque passée : ses
anachronismes (méme formels) recélent une organisation
spirituelle qui dépasse de loin lo pensée et le ton méme de la
litérature d'avjourd'hui. Mais je ne sais trop quoi choisir parmi
ses ouvrages qui me semblent tous imparfaits. Disons donc: La
Montagne magique.
4.Alfred Jarry. Ubu Roi. C'est la mon goit personnel, mon
caprice, incompréhensible pour ceux qui n'ant pas lu mes livres
que I'on commence a publier en Allemagne. Je ne vais pos
m'efforcer d'expliquer & quelqu‘un qui ne connait pas mon
Ferdydurke pourquoi je choisis cette « eauvre » écrite par un blanc-
bec de dix-sept ans sous son pupitre d'écolier — livre enfantin,
insolent, arrogant, imprégné de légéreté géniale — qui constitue
une initiation unique aux mystéres de lo BETISE.
5. André Gide. Le Journal. C'est que moi aussi jécris un Journal...
et seul Gide a entrepris avec le sérieux nécessoire |'élaboration
de cette forme si ample et si existentielle, qu'elle I'emportera
sans doute sur le récit contemporain, Comme vous vayez : ni
Proust, ni Joyce, ni Kafka, ni rien de ce qui se fait avjourd’hui. Je
me réclome d’auteurs antérieurs car leur mesure de I’homme était
plus haute. » © Rita Gombrowicz/Christian Bourgois.
Traduit de I’allemand par Constantin Jelenski.

L
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LE SEJOUR BERLINOIS par Pierre Mertens *

Sur le
balcon de
son studio-
atelier au
1113
Bartning-
allee, &
Berlin,

le 16 mai
1964,

«Je n’ai jamais été nulle part oussi
abandonné que la-bas. Pour diverses
raisons (...}, ¢’est un endroit de ce genre
que je cherchais alors ».

Lorsque je songe au séjour de
Gombrowicz & Berlin, en 1963-1964, ce
sont ces phrases de Katka qui me
reviennent en mémoire, Bénéficiaire d'une
bourse octroyée par la Fondation Ford, il y
fut recu, comme tous les hétes de la ville,
avec une trés grande hospitalité. Mais rien
ne parut pouvoir le guérir de la déréliction
qu'il y connut. Le souhaitait-il? Uwe
Johnson, dans une lettre & Dominique de
Roux destinée au numéro spécial que les
Cahiers de I'Herne consacrérent & I'exilé
polonais, insinue que celui-ci ne laissait
d'autre choix & ses interlocuteurs que de
respecter son ombrageux retrait... Se
montra-t-il ingrat ? Une lecture superficielle
de ses Berliner Notizen pourrait le donner a
penser. Le génial égomaniaque vécut &
Berin une telle osmose ! « A bien des
égards, cette ville me ressemble tellement,

SUSANNA FELS

note-t-il, que je ne sais plus trop ou je finis,
moi, et ou Berlin commence. » ll ressent lo
cité comme frappée d'une « cécité
lumineuse ». Partout il se heurte a I'irréalité
fonciére d'un lieu entiérement fabriqué o
rodent lo mort et la maladie. Aussi
prétend-il n'écrire pas sur la ville mais sur
lvi-méme. Ecrivant sur lvi-meme,
cependant, il se fond encore dans la ville.
Peu & pev, il éprouve sa passion
paradoxale pour |'Argentine perdue.
Chagque jour, aussi, il se demande s'il ne
va pas se rendre en Pologne — alors que
des fenétres immenses de I'vltime
appartement ou il vécut, dans le quartier
Hansa, il peut contempler I'Est. On lui
avait offert une paire de jumelles ou
moyen desquelles il pouvait scruter,
comme d'un mirador, le Mur et les
quartiers frontaliers de la ville divisée. 1l ne
se lassait pas de regarder, comme pour
mieux se blesser a ce spectacle. Il rencontre
Grass, Johnson, Peter Weiss, et aussi Piers
Poul Read et Butor. Il noue avec Ingebord

Bechmann une amitié qui n'était pas
exempte d'un sadisme secret, tant il se
plaisait & mettre lo poétesse autrichienne a
I'épreuve, dont la sensibilité le touchait.

I prétendit regrouper autour de lui, &
I'occasion de rencontres a dates et heures
fixes, au café Zuntz, sur le
Kurfirstendamn, tout ce que la ville
comptait de jeunes écrivains berlinois et
étrangers. Mais il communiquait mal,
accaporait toute |'attention et déconcertait
ceux-lé mémes que fascinait so
personnalité de parano pathétique et
d'emmerdeur visionnaire. {Lvi-méme
s'étonne, dans son Journal, «d'étre si peu
sympathique »). Ce fut un échec, les
séances s'espacérent. Un soir, il fit en
public une de ces lectures dont les
Allemands raffolent et qu'il vécut comme
un cocasse naufrage de plus...

En 1986, H.C. Buch et Peter Schneider
m’ont indiqué la chaise ov il aimait
s"asseoir dans un cofé-restaurant de la
Savignyplatz. Comme, plus tard, je
contemplai le siege désormais vide, me
sembla-t-il, & tout jamais, de Thomas
Bernhard au café Hawelka de Vienne. ||
faut visiter les bistrots ou sont passés les
grands : leurs fantémes interrompent
parfois avec ironie les conversations des
vivants.

La fin du séjour berlinois fut compromise
par une hospitalisation forcée & cause de
I’asthme et de |'emphyséme qui
suppliciaient I'auteur de Ferdydurke. Il fut
soigné par un certain docteur Mertens qui
tenait son malade en trés houte
considération. Une campagne de presse
diffamatoire et haineuse s'était déclenchée
contre lui dans sa patrie d'origine. |l
rétorqua de facon désordonnée, comme un
fauve pris au piége qui ne sait vers qui ou
quoi lancer la patte et déchire I'air de ses
griffes...

Colomb & V'envers, il ne retrouvait pas
ses marques entre les anciens parapets.
Renouer avec |'Europe était inscrit dans son
destin. Comme la gloire. Et comme la mort.

* A notamment publié Berlin (éd.
Autrement, 1986). A paraitre ce mois, Les
phoques de San Francisco, un recueil de
nouvelles {éd. Seuil).
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travail. Le livre est publié en feuilleton dans Kultura, la
revue de I’émigration polonaise de Paris, a laquelle par
ailleurs il commence a collaborer en rédigeant son Fournal.
Trans-Atlantique suscite un énorme scandale dans
I’émigration. Parallélement, en Europe, Frangois Bondy
parle de Ferdydurke dans Preuves.

1955-1959

Le Banco Polaco devant étre vendu et les nouveaux
propriétaires risquant de ne pas étre aussi compréhensifs a
son égard, Gombrowicz quitte son travail avec I’intention de
vivre désormais de sa plume.

11 écrit pour Radio Free Europe des textes qui seront publiés
apreés sa mort sous le titre Souvenirs de Pologne et
Pérégrinations argentines.

La situation politique est instable, Peron a été renversé par
les militaires, Gombrowicz voyage beaucoup. Commence La
Pornographie.

En Pologne, i la faveur du dégel, Ferdydurke fait un
triomphe. Gombrowicz en profite, renoue des liens (par
exemple avec Arthur Sandauer), cherche a faire parler de
lui. Mais 4 partir de 1958 — cela durera jusqu’en... 1986 —
il est de nouveau sur la liste noire.

Séjourne & Tandil, se fait de nouveaux amis parmi la
jeunesse, traduit Ferdydurke en frangais et I’envoie a son ami
Constantin Jelenski, avec lequel il a noué une relation
épistolaire. Grice a son intermédiaire, Ferdydurke atterrit sur
le bureau de Maurice Nadeau, qui convainc René Julliard de
publier le livre. Gombrowicz, persuadé que la littérature
mondiale se fait 4 Paris, commence a croire au succés.
Premiére crise d’asthme. On I’hospitalise d’urgence.

1959-1963

Le 25 aoiit 1959, sa mére meurt. Pour Gombrowicz, ce n’est
pas vraiment un drame: il s’est séparé d’elle,
définitivement, quand il s’est embarqué sur le Chrobry en
1939. « Ah ! ne pas aimer la mére ! ne pas aimer la mére! tu
es laid quand tu I’aimes, tu es beau et frais, vital et libre,
moderne et poétique quand tu ne I’aimes pas... tu es plus
beau comnme orphelin que comme fils de la mére. »
(brouillon du Fournal 1953-1956).

Tout va bien. Frangois Bondy lui rend visite &4 Buenos-Aires,
on commence i traduire son ceuvre a I’étranger, il acquiert
peu a peu une dimension internationale, et La Pornographie
parait en 1962 chez Julliard.

En 1963, la Fondation Ford de Berlin, cédant devant
’insistance de Jelenski, invite Gombrowicz pour un an.
Celui-ci fait aussitot ses valises et s’embarque sur le Federico
Costa a destination de I’Europe.

Une seconde page de sa vie est tournée : il ne reviendra
jamais en Argentine.

1963-1964

Le 22 avril, Gombrowicz arrive en France via I’Espagne. A
Paris, il assure 4 sa maniére la promotion de La
Pomographie : en se mettant tout le monde a dos. C’est plus
fort que lui: mal a I’aise dans les salons, tendu a I’idée de se
retrouver bient6t tout prés de la Pologne, il se croit obligé
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d’attaquer. Chacun, dont Nadeau, en prend pour son grade.
Le 16 mai, Gombrowicz arrive i Berlin. Se lie d’amitié avec
Ingeborg Bachmann. Erre d’hétel en appartement. A Paris,
Jorge Lavelli monte Le Mariage avec succés.

Signe, pour la revue Akzente, un article violemment
polémique contre la restriction des libertés en Pologne
(Schund).

Ne comprenant pas pourquoi il n’y a pas de café littéraire a
Berlin, Gombrowicz inaugure a sa fagon le Zuniz a la fin du
mois d’aciit : rendez-vous est pris deux fois par semaine. Au
début, par curiosité, Uwe Johnson ou Giinter Grass
participent aux «séances du Zuntz ». Puis chacun retourne a
ses activités : Gombrowicz est obligé d’arréter.

En fait, il est mal a I’aise 4 Berlin. « Je me rends compte,
maintenant, a quel point je suis devenu argentin — la-bas je
me plaignais de la nourriture, je ne révais que de cuisine
européenne, et pourtant ici je vois que je préfére un bife avec
du pain et un verre de vin a toutes ces sauces, garnitures et
condiments. De surcroit, le seul élément qui me satisfasse
esthétiquerment et artistiquement, c’est la jeunesse, et je suis
ici condamné & passer mon temps avec les vieux birbes de ce
milieu littéraire qui m’assomme et ou je dois peser chacune
de mes paroles, car ils sont influents et importants — mais
bornés et prétentieux » (lettre a son frére Janusz, 19
septembre 1963).

Le 22 septembre 1963, une journaliste polonaise, Barbara
Swinarska, rencontrée au mois de juillet, publie a Cracovie
une interview falsifiée ot Gombrowicz semble cautionner les
crimes nazis. C’est le début d’une violente campagne de
presse en Pologne qui, trois mois plus tard, le laissera
exsangue. Que lui reproche-t-on ? De cautionner, par sa
seule présence a Berlin, I’esprit «revanchard » des Allemands
a1’égard des Polonais.

Rencontre Iannis Xenakis et Piers Paul Read. Souhaite a
présent quitter Berlin au plus vite et retourner en Argentine.
A Paris, Le Manage triomphe au Théatre Récamier. Lucien
Goldmann, que Gombrowicz décrira comme «un homme
carré d’épaules, avec une cage thoracique de gladiateur,
fendant I’air un peu comme un camion ou plutét comme un
navire de trente mille tonnes », s’enflamme pour la piéce, de
laquelle il tire, au grand dam de Gombrowicz, une
interprétation marxiste de I’'Histoire.

Une mauvaise fiévre I’oblige a se faire hospitaliser deux
mois. On diagnostique une myocardite.

1964-1969

Le 17 mai 1964, c’est un homme trés affaibli qui atterrit a
Orly. Gombrowicz se déplace avec peine, contraint de se
reposer tous les dix métres. Loge 4 Maisons-Laffitte, dans
les locaux de Kultura, puis il part 4 Royat. S’installe a son
retour, grace a Jelenski et Nadeau, & Royaumont, ol il
commence par faire une dépression nerveuse. « J’étais en
principe en convalescence aprés mon séjour a I’hépital, a
Berlin, mais ¢a n’allait pas trop bien, je sentais qu’un secret
venimeux était niché en moi, je geignais, je me promenais
sans force sous les chataigniers, je me trainais mollement
jusqu’a la route, au petit pont, je m’asseyais sur une pierre,
contemplant la douce France qui étalait ses coupons de soie
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BOHDAN PACZOWSKI

A Vence en 1965.

GOMBROWICZ : SUR L’EROTISME

Je m’excuse de ne pas pouvoir répondre a chaque question
que vous me posez. S'il m’était permis de m’exprimer d'une
facon synthétique, je dirais que I'érotisme est une clef dans la
main de |'artiste qui ouvre les portes de la Gréice et du
Charme. Il faut donc qu'elle soit employée avec une extréme
prudence. Surtout pas d'érotisme sans poésie et sans passion;
un érotisme froid, cérébral, brutal, c'est la pire des
catastrophes artistiques. Mais, il me semble que de nos jours et
pour notre sensibilité, une grande difficulté, et en méme temps
une possibilité magnifique, se pose devant |'artiste sur ce
terrain : c'est que |'Eros moderne apparait lié avec I'Infériorité.
La Beauté elie-méme devient Infériorité.

Regarder un peu I'homme moderne. Il est seul sans Dieu, sans
ciel, toutes les possibilités extérieures de la Beauté sont
liquidées pour lui. OU donc I'humanité moderne peut trouver
encore une source d'éblovissement, d’enchantement ? Ne
serait-ce pas dans elle-méme, dans son propre sein, dans son
éternelle jeunesse, dans ce fleurissement qui surgit avec
chaque génération nouvelle. Aujourd’hui donc la Beauté est
Jeunesse. Et |'érotisme nous mene vers la jeunesse. Mais
jeunesse, hélas, c'est Vinfériorité. C'est un douloureux et
difficile paradoxe.

D’autre part, |'érotisme est aussi une clef pour déclencher la
laideur, et ce qui est hideux, répugnant, inacceptable. Cela ne
peut étre fait a la légére, il faut savoir parfaitement pourquoi
et comment on s’engage dans cette voie, et je pense que c'est
alors que |artiste doit étre poéte, surtout poéte, avant tout
poéte. On me traite parfois de pervers, obsédé sexuel, voyeur,
etc. Mensonges superficiels et stupides. Je déteste la
pornogrophie. Je suis pur dans mes écrits.

2 Rita Gombrowicz/Christian Bourgois
{Ce texte inédit a été rédigé en 1968)

sous mes yeux » (Fournal 1961-1969).

Rencontre une jeune étudiante canadienne, Marie-Rita
Labrosse. En quittant Royaumont, en septembre, il lui
demandera de I’accompagner. Elle acceptera, convaincue
que cet homme redoute par-dessus tout la solitude.
Ensemble, ils s’envolent pour Nice, d’oui ils gagnent Cabris;
Gombrowicz s’y repose trois semaines 4 « La Messuguiére»,
une maison de repos pour artistes.

Ecrit 4 Ingmar Bergman pour qu’il adapte La Pornographie.
Gombrowicz s’installe & Vence avec Rita, achéve Cosmos en
1964, Opérerte I’année suivante. Son état de santé ne
s’améliore pas : comme si I’asthme ne lui suffisait pas, il
souffre d’un ulcére a ’estomac et pense au suicide. « Je ne
crains pas la mort mais I’agonie. C’est un vrai scandale que
la société moderne n’ait pas su procurer a I’homme une mort
tranquille et décente » (entretien avec Georges Sebbagh).
Gombrowicz n’est pas seul. On vient le voir, les télévisions,
les grands écrivains, Milosz par exemple, ou Sabato, et ses
amis argentins réclament son retour : il y renoncera.
«L’Argentine, ici, m’est écume palpitante et vent d’océan.
Je I’ai au fond de moi, ténébreuse, vague, énigmatique »
(Fournal 1961-1969).

Depuis Vence, il surveille sa gloire. Le prix Formentor lui
échappe en 1965. Il I’aura deux ans plus tard pour Cosmos.
On parle de lui pour le prix Nobel.

Dominique de Roux fait son apparition en 1967. Entre eux,
la complicité est immédiate. Gombrowicz est conquis par cet
homme d’action qui défend Pound et Céline, fréquente les
allées du pouvoir, connait I’édition comme sa poche, et dont
I’enthousiasme déplacerait des montagnes. Malgré la fatigue,
il accepte le principe d’entretiens avec lui. Ils paraitront
I’année suivante sous le titre Testament.

Sur sa lancée, De Roux décide de lui consacrer un numéro
des Cahiers de I’Herne.

Pendant les événements de Mai 68, Gombrowicz, qui s’était
pourtant fait le chantre de I'immaturité, vitupére contre les
manifestants. Il les trouve trop sages, pas assez sauvages ou
impulsifs, et pressent la récupération politique, par les
adultes, de la jeunesse. Seul Cohn-Bendit trouve grice a ses
veux. Guérin, publiquement, le traine dans la boue ; De
Roux se charge lui-méme de répliquer.

Le 18 novembre 1968, Gombrowicz fait un infarctus. Un
mois plus tard, il se marie avec Rita. Il perd le goiit de tout,
sait qu’il lui reste peu de temps a vivre. Ni De Roux, qui,
pour I’amuser, lui demande de leur donner, a Rita et a lui,
des cours de philosophie, ni Michel Polac, qui lui consacre
une €émission de « Bibliothéque de Poche », ne parviendront a
le dérider. Le 24 juillet, il meurt d’insuffisance respiratoire.
« Witold était allongé sur le dos dans un abandon complet,
les bras le long du corps, les paumes vers le plafond, les
yeux fermés paisiblement. Mais ses cheveux légérement
soulevés vers 1'arriére, sa bouche entrouverte et ses narines
dilatées donnaient a son visage une beauté effrayante. !
semblait en mouvement, comme s’il faisait un immense
effort pour sauter un obstacle. » (Rita Gombrowicz)

1l avait en projet un roman ou une piéce de théitre, on ne
sait, dont le personnage principal aurait été une mouche, et
le théme la douleur. M
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BERLIN-
ROYAUMONT
(1963-1964)

Gombrowicz possédait sans
aucun doute un type d’es-
prit qui demeurait totale-
ment incompréhensible
pour les Berlinois, méme
avee la meilleure volonté.
1l n’¢était pourtant pas si
difficile a comprendre. Il v
avait en lui unc grande
bonté, une délicatesse qu'il
dissimulait sous un masque
hautain. C’était I'homme le
plus modeste qu’on puisse
imaginer. Je lui rendis en-
core une fois visite, avant
de tomber moi-méme ma-
lade, dans de premier loge-
ment, abominable, qu’il
occupa & Berlin, et qui
érait véritablement
bruyant. 1l écoutait les
quatuors de Beethoven,
que je me suis achetés plus
tard grace 2 lui, mais il les
€coutait avec un casque car
il ne voulait déranger per-
sonne, alors que toute la
Hohenzollerndamm occa-
sionnait chez lui un va-
carme d’enfer. Je partis
plus tét que je n’aurais
voulu, je ne pouvais plus
supporter le bruit de la
rue. (Ingeborg Bachmann,
Gombrowicz en Europe).

1. Dans son studio-atelier
auv 11/13 Bartingallee &
Berlin, le 16 mai 1964.

2. l'équipe de la revue
Kultura et des éditions
Institut littéraire. De
gauche & droite : Henryk
Geidroyc, Zofia Hertz,
Jerzy Giedroyc, directeurs,
et debout Zygmunt Hertz.
3. l'immeuble berlinois au
36 Hohenzollerndamm o0
il vécut quelques mois en
1963.

4. Le parc et I'abbaye de
Royaumont, en septembre
1986.

5. Witold Gombrowicz (a
gauche) et Janusz
Odrowaz-Pieniazek dans
le parc de Royaumont en
juin 1964.
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VENCE
(1964-1969)

Ses matinées étaient con-
sacrées a écrire. Et 2 midi
juste (il était trés ponc-
tuel), il entrait dans ma
chambre et se mettait de-
vant la glace en sc regar-
dant de biais — car il se re-
gardait lui-méme comme il
regardait les autres —, un
peu de biais en passant.
Un jour, je lui demandai
pourquoi 1l ne regardait
pas les gens en face. Il me
répondit : « Parce que j’ai
peur : je vois trop de cho-
ses». Il se regardait donc
en clignant des ycux de
biais ct me demandait ce
que je pensais de ses véte-
ments. Si je disais que sa
veste n’allait pas avec le
pantalon, il me répondait
que c’était justement ce
qui était élégant. Etil en
profitait pour me donner
une lecon d’élégance. (Rita
Gombrowicz, Gombrowicz
en Europe).

Les textes qui jalonnent cette
chronologie sont extraits des
deux trés beaux recueils de
témoignages et documents que
Rita Gombrowicz a rassem-
blés autour de la vie et de
I'euvre de son mars (Gom-
browicz en Argentine,
1939-1963 er Gombrowicz
en Europe, 1963-1969,

éd. Denoél).

1. Gombrowicz & Vence.
2. Constantin Jelenski {a
gauche) et Witold
Gombrowicz au moment
de la traduction francaise
d'Opérefte, a Vence en
ivillet 1967.

3. Villa Alexandrine, 36,
place du Grand-Jardin a
Vence, ou il vécut de la fin
d’octobre 1964 jusqu’en
mars 1969.

4. Aux cotés de Rita
Gombrowicz.

5. Aux c6tés de Dominique
de Roux, @ Vence en
1968.
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L’auteur révoltée

« L’homme réel est celui qui a mal » écrivait
Gombrowicz. Portrait d'un auteur qui exprimait
sa révolte a coups d’ironie et de sarcasmes.

PAR MANUEL CARCASSONNE?

ans le langage de la
chimie, on dirait sans
doute que Witold
Gombrowicz est une
formule instable.
Veut-on le définir ? 11
vous échappe aussi-
t6t.

Comme le héros de Ferdydurke, son
existence est hypothétique. Le jeune ho-
bereau, né en 1904 3 Maloszyce, est un
adolescent complexé. Il rougit, serre la
main mollement, répond trop tard aux
railleries. Il cherche sa forme. 1933: ce
sont les débuts d’une carriére littéraire.
Collégien qui regarde par en-dessous, il
est [’auteur des Mémoires du temps de I’im-
maturité. Aux tables des cafés de Varso-
vie, le voila instructeur de la jeunesse. In-
versant le cours de sa timidité, il parle a
ses ainés, Bruno Schulz, Witkiewicz,
avec ’assurance d 'un adulte. Il sermonne
et professe. Attitude paradoxale puisqu’il
avertit que ce premier livre était I’ceuvre
d’un écrivain immature. Que doit-on
croire ? Sa désinvolture ironique, ses ma-
niéres de pédagogue ? Ou ce principe de
I’immaturité qui sera, sa vie durant, un
cheval de bataille? L’exil involontaire
’arrache au quotidien polonais, a la re-
connaissance — il vient de publier Ferdy-
durke — ou alacritique. L’exil lui fait tout
recommencer a zéro. La Pologne est loin.
Il estsauvé. Le 21 aoiit 1939, un paquebot
battant pavillon polonais entrait dans le
port de Buenos-Aires.

Parmi les quelques personnalités qui
ont attiré I’attention du chroniqueur lo-
cal, se trouvait «un humoriste moderne
de vaste culture », Witold Gombrowicz. 11
ne se doutait pas qu’il ne reverrait plus sa
patrie. Il ne prévoyait pas que le voyage
allait durer vingt-quatre ans. Sans res-
sources, il vit jusqu’a la fin de la guerre
une période de véritable misére. Il se con-

tente de vétements reprisés, du pain et du
lait qu’on envoyait ason hétel. Mais le So-
crate des bas-fonds reconstitue ses habi-
tudes. Au café Rex, il écrit des articles ali-
mentaires et s’interrompt pour des
parties d’échecs. «Si I’on s’inquiétait de
ses moyens de subsistance, il répondait
qu’il donnait des cours a des demoiselles
de Alta Sociedad » témoigne une amie,
Halina Nowinska. Sans doute a-t-il pré-
féré le cénacle des « tétes blondes » al’hu-
miliation d’attendre plus d’une demi-
heure devant la porte d’Eduardo Mallea,
directeur du journal « La Nacion ». Petit
employé au Banco Polaco, a1’écart du pa-
tronage littéraire de Victoria Ocampo, il
tisse autour de lui un réseau de jeunes in-
conditionnels. Les rites de la vieille Eu-
rope fascinent le groupe. Le naturel ar-
gentin rafraichit I’écrivain. C’est I’art du
graffiti («Citez-moi une littérature plus
authentiquement populaire ») contre une
culture de valeurs sacralisées. En 1947, 1l
donne une conférence qu’il intitule Con-
tre les poétes, « 11 faut ouvrir les fenétres de
certe maison murée et faire prendre ’air 2
ses habitants ». La réaction de I’auditoire
est telle que c’est lui qui s’esquive par la
fenétre ! Dans la clandestinité, sans autre
gloire que Penthousiasme collectif d’une
jeunesse qui ’idolatre, Witold Gombro-
wicz bricole sa panoplie d’explosifs. Der-
riére I’exotisme des pérégrinations argen-
tines ou il renouvelle une faculté de
s’étonner, Gombrowicz disséque, con-
teste. Grace a son journal, qui paraissait
réguliérement depuis 1953 dans la revue
de !’émigration polonaise Kultura, il
lance des bouteilles a la mer.

On en sait le début: «Lundi, moi.
Mardi, moi, etc. » Son public existe mais
il ne le voit pas. Il doit aller de I’avant.
C’est maintenant vers I’Europe que cet
exilé regarde. Le premier article francais
sur Ferdydurke est paru, des extraits de
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Trans-Atlantiqgue sont présentés dans la
presse. Ses feuilletons radiophoniques lui
permettent de vivre. Le 8 avril 1963, a
bord du « Federico Costa », douloureuse-
ment arraché aux parties d’échecs, aux
beautés adolescentes, aux coteries de
café, 459 ans, invité par la fondation Ford
4 Berlin, Witold Gombrowicz fait le che-
min inverse. Il cingle vers I’Europe re-
trouvée. Quelle déception! « L’Europe,
au lieu de m’éblouir par sa nouveauté
aprés des années de pampa, des années
passées loin d’elle, s’écroule en un tas de
lieux communs déja usés.» A Paris, on
P’idolatre, il grimace. A Berlin, on 1'ac-
cueille, il calcule. Scorpion qui se pique
lui-méme, Gombrowicz est entiérement
tendu vers la Pologne, s’effor¢ant en pen-
sée de franchir le mur, conscient que 1, il
trouverait son passé intact. « Aller, ne pas
aller en Pologne, cette question m’avait
hanté dés le bateau ». Les événements dé-
cident pour lui. Voilaqu’aBerlin, onl’ac-
cuse de brader la Pologne, on le somme
d’annoncer sa couleur politique. Il re-
fuse. Qui est-il, o1 est-ii Gombrowicz ?
Un Polonais occidental ? Un émigré ? Un
apatride ? Survient donc la solitude. Poi-
gnante, atroce, réconfortante pourtant,
moins amére que l'irréalité de Berlin.
Perdu dans Berlin, «cité-ile, cité-chi-
meére », et «complétement abandonné de
tous, des Polonais, des Argentins, des
Berlinois», selon son amie Ingeborg
Bachmann, Witold Gombrowicz regarde
par la fenétre d’Hohenzollerndamm avec
ses jumelles. Il ne voit rien. Le brouillard
I’encercle.

endant ces trentes années,
Gombrowicz a biti une ceu-
vre hybride. Son théitre, ses
romans a1’érotisme ambigu,
son journal faussement in-
time, ses prises de position
iconoclastes lui valent le respect de ceux
qui le critiquaient. Il a regu le prix inter-
national de littérature en 1967 pour Cos-
mos ; il est désormais question de lui pour
le prix Nobel qu’il ratera, en effet, d’une
voix contre le Japonais Kawabata. On
vient le voir 4 Vence. On linterroge sur
les événements de 68 et, parfois méme, on
le prend au sérieux. Sa réponse? La
voici : « Ma morale, ¢’est d’abord de pro-
tester au nom de mon humanité per-

* Coauteur deWirold Gombrowicz, vingt
ans aprés (éd. Bourgois)
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sonnelle, d’exprimer ma révolte a coups
d’ironie et de sarcasmes. » Avec la pru-
dence du joueur d’échecs, la morgue de
I’aristocrate déplacé, il organise les straté-
gies. Sans quitter sa chambre d’asth-
matique, il fait parler de lui. Le Gombro-
wicz qu’on voit alors a la télévision,
questionné par Michel Polac et Domi-
nique de Roux, deux mois avant sa mort,
est un polémiste. Pour éviter qu’on le dé-
couvre, il attaque. D’une voix nasillarde,
il souffle, puis vise, péle-méle: Balzac,
Pesprit de Versailles, la jeunesse précoce-
ment vieillie, I’université, le nouveau ro-
man, et méme «la fameuse tarte aux pom-
mes»! Un exercice de table rase qu’il
poursuit dans ses ceuvres tardives : Opé-
rette, hymne a la nudité, ou ses réflexions
sur La Divine Comédie de Dante. Nulle
part, il n’impose une esthétique. Est-il
alors un esprit uniquement critique?
Destructeur? Un écrivain mineur, at-

teint par le complexe polonais, qui trem-
ble aI’idée qu’on le situe au bas de la hié-
rarchie des arts ? Tout le contraire. Gom-
browicz est un humaniste, tragique et
clownesque  la fois. Le Sur Dante, frag-
ment autonome du Fournal 1961-1969,
est son testament. Une navigation autout
de lui-méme ol, prétextant qu’il récrit
Dante, l’orgueilleux définit I’homme
gombrowiczien. Un homme de chairetde
sang. « L homme réel est celui qui a mal. »
Ou plus a sa maniére : « Si vous voulez re-
trouver votre moi, allez chez votre den-
tiste, » Le ricaneur devenu douloureux.
Sasilhouette, qui fut si longtemps une es-
quisse, est maintenant trempée dans le
bronze. Mais il s’agit d’un bronze qui ne
craint pas la fissure. Un métal presque li-
quide. Fluide. Energique. Gracieux.
Quelques jours avant sa mort, le 24 juil-
let 1969, Gombrowicz notait: «Je com-
mence lentement a marcher. Je danse. »L.:

Gombrowicz, Nabokov:
expériences de I'exil

Coupés a jamais du décor de leur enfance,
Gombrowicz et Nabokov se sont reconstruit une
identité, chacun a sa maniére, dans leur univers.

PAR MALGORZAKA SMORAG*

ombrowicz et Nabo-
kov, deux grands exi-
lés du vingtiéme sié-
cle, deux rescapés
d’un monde que
I’Histoire balaya &
tout jamais. Nabokov
promenant en lui la
Russie de son enfance, celle d’avant 1917
et Gombrowicz luttant toute sa vie avec
les ombres de la Pologne d’avant 1939.
D’un c6tél’enfance a Vyra — domaine ou
les Nabokov avaient I’habitude de passer
leurs étés — ses paysages, ses couleurs,
ses jeux d’ombre et de lumiére, paradis de
’4ge tendre a jamais gravé dans la mé-
moire, comme un papillon épinglé sous

une paroi de verre fixant pour I’éternité le
souvenir d’une chaude aprés-midi. De
I’autre c6té I’enfance a Maloszyce, pro-
priété des Gombrowicz, le «chiteau» et
les communs, le «jeune monsieur» et le
palefrenier, [’humiliation des caout-
choucs et du costume marin contre la
santé arrogante des pieds nus et de jeunes
corps bronzés.

Mais les décors — somme toute assez
semblables — de ces deux enfances, lais-
sent des empreintes diamétralement op-
posées. Pour Nabokov I’enfance c’est «le
fond cobalt d’un midi d’été» c’est,
comme il ’écrit dans Autres rivages : «une
sensation de sécurité, de bien-étre, de
chaleur estivale qui se répand dans ma

mémoire. Vigoureuse réalité qui fait du
présent un fantéme. Le miroir déborde
de lumiére : un bourdon est entré dans la
piéce et cogne contre le plafond. Tout est
bien, rien ne changera jamais, personne
jamais ne mourra». C’est un univers de
sérénité et d’harmonie. Pour Gombro-
wicz c’est au contraire le temps des humi-
liations d’un enfant trop protégé, le
temps « des révoltes que je ne pouvais ni
comprendre, ni maitriser », le temps du
douloureux conflit des formes, car
comme il le déclare dans Souvenirs de Po-
logne. « 1l régna dans ma maison natale —
malgré les apparences — une grande dis-
sonance, qui ne cessa de déchirer mes
oreilles d’enfant ».

Mais si Gombrowicz et Nabokov fu-
rent tous deux si douloureusement habi-
tés par les décors de leurs enfances c’est
sans doute aussi parce que I’Histoire a
marqué leurs destinées du drame du non-
retour, parce que le monde qu'ils avaient
connu avait complément disparu. Nous
sommes tous les exilés de notre enfance,
mais lorsque 1’impossible retour dans le
temps se trouve comme illustré par I’im-
possible retour dans le décor qu’il eut
pour cadre, les choses prennent une
acuité tragique ou basculent dans 'irréel.
L’unique revanche qui reste est alors de
s’instaurer maitre absolu de la seule réa-
lité que I’on domine, dont on soit, selon
I’expression de Nabokov, «le parfait dic-
tateur » c’est-a-dire la réalité imaginaire.
Gombrowicz et Nabokov vont donc jouer
ainventer le monde, a inventer la réalité,
comme MacNab dans Regarde, regarde,
les arlequins, et feront de la personne du
narrateur, du travail de la mise en scéne
textuelle le théme central de leurs ceu-
vres.

Tous deux refusent de se soumettre
’arbitraire de 1’Histoire et s’emploient a
dominer leur destin au lieu de le subir.
Nabokov choisit ’errance comme ré-
ponse i I’arrachement initial : 1919, le dé-
part de Russie, puis Londres, Berlin, Pa-
ris, jusqu’aux Ertats-Unis, pour enfin,
lorsqu’il en a les moyens, revenir en Eu-
rope et s’établir en Suisse, sorte de Vyra
idéale, olt il vivra au Palace Hétel de Mon-
treux. « Parce que nul n’a les moyens de
rejouer son enfance », alors a quoi bon se

* Enseignc la littérature polonaise a Pa-
risIV. A codirigé Gombrowicz, vingt
ans aprés (éd. Bourgois). Prépare une
thése sur Gombrowicz et Nabokov.
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fixer quelque part. Gombrowicz — 4 Bue-
nos Aires en septembre 1939 — choisit,
lui, de ne pas rentrer, ni en Pologne, nien
Europe. Il refuse de répondre a I"appel de
la grande Histoire et réve de se fondre
dans la foule argentine pour, enfin délivré
du poids de sa polonité, devenir le véri-
table narrateur de son histoire.

Ainsi, chez Nabokov, nous avons le
souvenir doré «d une enfance parfaite » et
la volonté de faire durer cette enfance en
se réfugiant dans une sorte de néo-réalité
subjective ot il puisse continuer a jouer,
en manipulant son lecteur, en multipliant
les points de vue, en dévoilant ses ruses
narratives. Exactement comme il a pu
prolonger ’émerveillement de ses chas-
ses aux papillons dans les foréts de Vyra,
en travaillant au département d’entomo-
logie du Museum of Comparative Zoo-
logy de I'Université de Harvard.

Alors que chez Gombrowicz, au con-
traire, le soudain anéantissement de la
serre chaude polonaise déclenche un sen-
timent de libération et de seconde nais-
sance. Il le payera trés cher. Son Fournal
aura le goiit de sang de cette lente traver-
sée du désert, de ce corps a corps avec la
réalité nue. Mais I’épreuve débouchera
sur une parfaite maitrise de soi. Car, pour
Gombrowicz, I’homme ne se connait que
dans la douleur. Or «la réalité est ce qui
nous résiste, c’est-a-dire ce qui fait mal.
Et I’homme réel est celui qui a mal ».

Sortis tous deux des avant-gardes du
début du siécle, I’'une russe, ’autre polo-
naise, ils ferontde I’Art laseule grande af-
faire de leur vie, mais pour Gombrowicz
I’art se fonde sur une réalité physique de
I’homme, alors que pour Nabokov seule
compte ’apparence de la réalité, L’un ac-
corde au monde corporel une consistance
ontologique que ’autre lui refuse. L’un,
en somme, est thomiste et I’autre platoni-
cien.

Ce qui est sans doute le plus intéressant
dans leurs démarches littéraires, c’est la
lente transformation de I’écriture sous la
pression de Pexil. Mais cette pression
n’est jamais idéologique, elle est esthé-
tique. Tout deux en effet, refusent de
commenter leur siécle, de devenir les
chroniqueurs de |'Histoire, de mettre
leur plume au service de 1’actualité, déri-
soire 4 leurs yeux comparée a 1’éternité.
Ils fuient les cercles et clubs d’émigrés on
se consolent leurs compatriotes, pour se
réfugier dans une solitude aristocratique,

RITA GOMBROWICZ

Edition clandestine de Trans-Atlantique
(éd. Nowa, Varsovie, 1981).

Gombrowia invente
I’Argentine dans Trans-
Atlanfique comme Nabokov
invente les Etats-Unis
dans Lolita.

[

seule garantie, selon eux, de véritable in-
dépendance. Face au faux sérieux de leur
époque ils se proclament résolument en-
fantins. « Moi — c’est-a-dire qui > Moi —
I’enfant ? » jettera Gombrowicz a la face
de ses savants critiques et Nabokov évo-
quant son admiration d’enfant pour le
magicien Merlin qu’on invitait a ses kin-
der bals d’antan, parlera de son «boni-
ment frivole et trompeur» en ajoutant
aussitdt « boniment frivole et trompeur,
voici une définition de mes ceuvres litté-
raires ».

L’exil permettra donc plutét, a Gom-
browicz et a Nabokov, de réévaluer leur
conception du narrateur et du lecteur. Ils
feront désormais de I’égotisme un moyen
de renouveler la forme romanesque et de
la manipulation du lecteur, le moteur et
I’ultime justification de leur écriture.

Cela s’explique aisément, puisque le
choc de I’exil affecte les trois éléments qui
composent 1’identité profonde d’un écri-
vain, a savoir la perception immédiate et
quasi organique de la réalité exiérieure, la
transparence de la langue et le bagage de
repéres et de références communes avec
le public. Ils I’éprouvent tous deux dou-
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loureusement. Gombrowicz, se retrou-
vant seul en Argentine, privé des lec-
teurs, ignorant la langue, est entiérement
livré a lui méme. Il va donc faire de son
monde intérieur I'unique préoccupation
de son écriture. «C’est moi — le premier
et sans doute le seul de mes problémes : le
seul, I'unique de tous mes héros auquel
véritablement je tienne. Entreprendre de
me créer?... Faire de Gombrowicz un
personnage — a la maniére de Hamlet ?
ou de Don Quichotte ? », voila ce qui I’in-
téresse. Il en va de méme pour Nabokov,
quidéclare dans Autres rivages, sa pseudo-
autobiographie : «1’auteur auquel je me
suis le plus intéressé, ¢’est naturellement
Sirine ». Et nous sourions parce que Si-
rine était le pseudonyme de Nabokov
jusqu’a son départ pour les Etats Unis.

Tous deux se moquent de la réalité qui
«n’est qu’un masque » et I’inventent de
livre en livre. Gombrowicz invente 1’Ar-
gentine dans Trans-Ailantiqgue, comme
Nabokov invente les Etats-Unis dans Lo-
lita. Pornographie et Cosmos inventent
une Pologne chimérique comme Ada,
avec son chiteau d’Ardis, invente une
pseudo-Russie totalement fantasmago-
rique.

Tout se passe comme si l’ancienne
identité brisée ne pouvait se reconstruire
qu’a travers la reconquéte d’une identité
nouvelle, entiérement reconstruite ol
tout n’est que choix conscient et dont la
cohérence interne ne se comprend qu’en
fonction de ce sentiment de mépris face a
la réalité «réaliste ».

Nabokov et Gombrowicz élaborent
donc dans leurs écrits une réalité textuelle
qui se superpose a la réalité qui les en-
toure. Comme la réalité russe se super-
pose a la réalité américaine dans |'esprit
de Pnine, et le conduit a rechercher dans
la bibliothéque de I’université ou il en-
seigne Hamlet en russe, dont les vers 1’ha-
bitent depuis son enfance, et de bougon-
ner contre l'indigence des universités
américaines qui n’en possédent que la
pauvre version anglaise.

Ils optent donc résolument pour cette
réalité subjective et tissent, de texte en
texte, un réseau de liens, de correspon-
dants, d’autocitations qui relient 1’édifice
total par une série de jeux d’écho souter-
rains. Leurs textes se doublent ainsi d’un
hors texte autobiographique, permettant
une lecture a plusieurs niveaux selon
’étendue du savoir extra-textuel dont
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dispose le lecteur. Cela donne un univers
singulier a la mesure de cette reconstruc-
tion du moi qu’impose la coupure de
I’exil. Un univers fait de bribes de souve-
nirs ou la réalité est filtrée a travers un
prisme subjectif qui recompose le tout a
I’intérieur de ce monde artificiel (peut
étre plus vrai que I’autre ?) dont le narra-
teur seul, institue les régles.

Cette subjectivisation de la construc-
tion romanesque s accompagne méme de
I’élaboration d’une langue subjective,
d’une sorte d’idiome intime qui passe
chez Gombrowicz par le choc de registres
différents, la réévaluation des comporte-
ments langagiers, le procédé du pseudo-
idiotisme (dans Cosmos), la dialectalisa-
tion, l'archaisation (dans Trans-Atlan-
tigue) et chez Nabokov par le
polyglottisme chiffré (par exemple les
jeux onomastiques dans Ada), le plurilin-
guisme, le recours au néologisme.

Gombrowicz méne son entreprise de
subjectivisation a l’intérieur d’une seule
langue c’est-a-dire de la langue polonaise.
L’acclimatation outre Atlantique, débute
chez lui par une curieuse polonisation de
I’Argentine — dans son roman Trans-
Atlantigue — qui passe surtout par I’in-
vention d’une langue pseudo-ancienne,
faite de vieux polonais et de références
campagnardes qu’il oppose a I'univers de
ce Nouveau Monde citadin qu’est Buenos
Aires.

Quant a Nabokov en franchissant
I’Atlantique, il franchit aussi la frontiére
de I’unilinguisme et passe du russe a1’an-
glais, (mais un anglais nabokovien) en pu-
bliant The real life of Sebastian Knight.
L’étape suivante de ces transgressions
linguistiques sera atteinte par la traduc-
tion russe que Nabokov propose de son
roman Lolita écrit en anglais. Il s’agit
d’une sorte de transposition, d’une russi-
fication de I’Amérique, accompagnée
d’une subjectivisation du russe, ana-
logues a ce que fait Gombrowicz dans
Trans-Atlantique.

Le troisiéme domaine ou ils exercent
leur tyrannie pour, la aussi, laisser I’em-
preinte de leur mot est le domaine des
traditions littéraires dont ils sont issus.
En parodiant, en réécrivant les grands
classiques qui les ont marqués, ils se les
approprient. Que ce soit la lutte avec Mes-
sire Thadée de Mickiewicz que Gombro-
wicz méne dans son Trans-Atlantique ou
le dialogue chiffré avec Le Démon

de Lermontov, qu’entretient Nabokov
dans Ada ; que ce soit la parenté souter-
raine avec Hamlet dans Le Mariage ou les
jeux d’écho avec Annabel Lee de Poe dans
Lolita, pour ne citer que les plus connus,
la démarche est la méme: s’en rendre
maitre en les passant i travers le filtre de
sa propre subjectivité. Il en va de méme
de leurs fameux duels littéraires, avec
Dostoievski pour I'un et Dante pour |’au-
tre (1a aussi nous ne citons que les plus
sanglants).

Ainsi la réécriture, la parodie, la mani-
pulation du lecteur, seront les grandes
constantes de leurs écritures, les plagant
ainsi au nombre des rénovateurs de la
prose du vingtiéme siécle. Comme si ve-
nus tous deux d’un monde encore tourné
vers le XIX" siécle, ils avaient fait passer,
en contrebande, sous des allures seigneu-
riales, un chargement explosif qui,
comme une bombe a retardement, ne
sauta que lorsqu’on s’y attendait le
moins. u

La société secrete
des «ferdydurkistes »

A la fin des années 50 les Polonais découvrirent
Ferdydurke, qu’ils devaient lire en cachette. 1.'un
des traducteurs de Gombrowicz raconte.

PAR CHRISTOPHE JEZEWSKI*

e hasard n’existe pas.
Qu’il me soit permis de le
prouver par la suite. En
janvier 1957, trois mois a
peine aprés la grande li-
béralisation d’octobre
1956 et vingt ans apres sa
premiére édition, parais-
sait & Varsovie Ferdydurke, un des princi-
paux livres de I’Index Librorum Prohibi-
torum du communisme. Je venais
justement de commencer mes études des
lettres frangaises a I’Université de Varso-
vie et j’entamais mes premiéres tentatives
littéraires dans le domaine de la poésie et
de la traduction. Ce livre, lu et relu en ca-
chette, en toute hite, par mes collégues
écrivains ainés, au début des années 50, a
déja réussi a «rendre fou» bon nombre
d’entre eux comme en témoignent les mé-
moires de Marek Hlasko Les beaux jeunes
gens de vingt ans (1). A 'autre bout du
monde, en Argentine, Gombrowicz, in-
terdit dans son propre pays, préparait sa
revanche et continuait a travailler les es-
prits de I’élite polonaise. Ses ceuvres, qui

circulaient clandestinement, ont eu sans
conteste une part importante dans la mise
en question du systéme communiste en
Pologne de 1956 jusqu’a 1980.

Quant a moi, c’était comme si une
bombe atomique avait éclaté dans mon
existence tout en me laissant en vie. Gom-
browicz, comme Nietzsche, ne pour-
rait-il pas dire « qu’il n’est pas un homme
mais de la dynamite»? J’avais déja der-
riére moi des découvertes qui m’ont mar-
qué pour toute la vie comme Kafka,
Proust, Faulkner, Dostoievski, Camus,
mais la il s’agissait d’un véritable en-
voiitement ! C’était comme sortir d’un
désert d’ennui, de stérilité, de marasme,
de laideur, de bétise et de langue de bois
dans un jardin foisonnant de vie, de for-
mes, de couleurs et... d’idées, d’idées
neuves, révolutionnaires ! Enfin un écri-
* Poéte et traducteur de littérature po-
lonaise en frangais (Gombrowicz, Czes-
law Milosz, Kusniewicz, Norwid, po¢-
tes du XX*siécle) et de poésie frangaise,
hispano-américaine et anglaise en polo-

nais (Segalen, Michaux, Char, Borges,
Paz, K. Raine).
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vain-philosophe qu’il me fallait ! J’étais
las, dégotté de la littérature polonaise,
surtout celle imposée par le pouvoir, pa-
triotarde et simpliste, fuyant les grands
problémes philosophiques de notre
temps, paralysée par le carcan de |’idéolo-
gie marxiste et la martyrologie nationale.
Je retrouvais dans Ferdydurke un nombre
infini de facettes: humanistes, philo-
sophiques, sociales, humoristiques, sati-
riques, psychologiques, infantiles, méta-
physiques, linguistiques... De surcroit,
ce livre, comme le reste de ’ceuvre de
Gombrowicz, touchait les régions les plus
intimes de mon étre. Finalement, comme
ma meére, qui jugeait les gens selon leur at-
titude vis-a-vis de I’ceuvre de Marcel
Proust (je grandis dans un véritable culte
de ce dernier '), je me suis mis a ne juger
que par Gombrowicz et a travers Gom-
browicz. C’était, je crois, le cas de toute
ma génération. L’engouement pour
Gombrowicz fut tel, le nombre de « ferdy-
durkistes » croissant si vite, que le pou-
voir, effrayé par ce raz-de-marée, aprés la
publication la méme année (1957) de Ba-
kakai et du Trans-Atlantique suivi du Ma-
riage et d’ Yovonne, princesse de Bourgogne
I’année suivante, s’empressa a nouveau
d’interdire Gombrowicz dans son pays
natal, cette fois-ci jusqu’a sa mort et
méme au-deld. On ne manqua pas d’en fi-
nir une fois pour toutes en lui fabriquant
la gueule d’un dégénéré, rénégat et néo-
nazi. Cet interdit ne fut levé qu’en 1974
pour son théitre, et seulement en 1986
pour I’ensemble de son ceuvre !

I1 est vrai que pour nous, les jeunes,
I’ceuvre et la pensée de Gombrowicz fut
un formidable rempart contre la pression
du totalitarisme, contre la « cuculisation »
de I’école stalinienne et de la part des
mass media, mais aussi des milieux réac-
tionnaires de I’extréme droite. Elles nous
donnaient droit 4 un certain élitisme, a
P’indépendance. Nous, les «ferdydur-
kistes », on constituait une sorte de so-
ciété secréte, avec tout ce que cela com-
portait de risque dans un pays totalitaire :
achacun de mes voyages en France je ren-
trais avec une valise bien remplie de livres
publiés par la célébre revue « Kultura » de
Maisons-Laffite — Gombrowicz, Czes-
law Milosz surtout — en risquant trois ans
de prison ferme. Duper le pouvoir, qui
nous rendait dupes, jouer avec le feu, cela
devenait presque un sport, a la maniére
Gombrowicz, bien sur. >

WITOLG BOMBIOW-GZ

GOMBROWICZ
EN POLONAIS

1945-1956. En Pologne, sous le régime
stalinien, interdiction absolue de publication
de ses ceuvres. A partir de 1951,
Gombrowicz collabore au mensuel

«Kultura » édité par I'Institut littéraire &
Paris. Toutes ses ceuvres seront publiées
depuis par cette maison d'édition.
1957-1958. Avec la libéralisation du régime
en Pologne, en octobre 1956, on réédite
Ferdydurke, Bakakai, Trans-Atlantique, Le
Mariage et Yvonne, princesse de Bourgogne.
Ses deux pidces de thédtre sont jouées &
travers toute la Pologne jusqu’a 1960.
1959-1969. Nouvelle interdiction de
publication des cuvres de Gombrowicz en
1959. Son nom disparcit de la presse
polonaise pour y revenir en 1963, lors de la
campagne déchainée contre lui par les
autorités communistes pendant qu'il
séjournait comme boursier de la Fondation
Ford & Berlin-Ovest. Quelques rares articles
$ur son ceuvre paraissent pourtant en 1965-
1966 et surtout, aprés sa mort, en 1969,
1969-1971. L'institut littéraire publie les
auvres complétes de Gombrowicz en neuf
volumes. Le 10° {Varia) pardiira en 1973 et
le 11* (Souvenirs de Pologne et Pérégrinations
argentines) en 1977. En 1970, & la suite des
publications officielles de textes et de
correspondances de Gombrowicz sans
autorisation de son éditeur, I'Institut
littéraire de Paris et ses ayants droit

— I'Institut littéraire et Rita Gombrowicz font
conngitre le désir de Gombrowicz que son
Journal intégral soit d'abord publié avant ses
autres ceuvres.

1974. On joue de nouveau son thédtre &
travers toute la Pologne. Ferdydurke et Les
Envoités sont également adaptés pour la
scéne. La méme année parcit le premier livre
sur I'écrivain Witold Gombrowicz et le monde
de sa jeunesse de Tadeusz Kepinski (&
paraiire aux éditions Critérion en 1992).
1978-1980. Plusieurs maisons d’édition
clandestines commencent a publier des livres
de Gombrowicz, notamment Klin qui a
publié toutes ses euvres. On publie
également Les enirefiens avec Gombrowicz de
Dominique de Roux et Gombrowicz en
Argentine de Rita Gombrowicz.

1981. A l'époque de Solidarnose, I'Institut
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littéraire cede ses droits de I'ceuvre de
Gombrowicz aux éditions hors censure
Nowa qui publient en technique offset
d'aprés la Bibliothéque de « Kultura », en
petit format de poche, des ceuvres de
Gombrowicz dont le Journal et les Souvenirs
de Pologne. En octobre 1981, Les Editions
Littéraires {Wydawnictwo Literackie) de
Cracovie signent un contrat avec I' Institut
littéraire de Paris et Rita Gombrowicz pour
la publication des Oeuvres complétes de
Gombrowicz en neuf volumes {édition de
1971), y compris le Journal intégral. Cette
édition qui paraitra en 1986 contient douze
coupures de la censure, signalées pourtant
par des crochets. L'Institut littéraire et Rita
Gombrowicz ont protesté pour cette
violation du contrat et I'Institut littéraire o
fait publier les passages censurés dans la
revue «Kultura» et dans la presse
clandestine en Pologne.
1981-1989. Commencent a paraitre en
Pologne des livres sur Gombrowicz : Le
cosmos polonais d’ Andrzej Falkiewicz
{1981), Jouons & Gombrowicz de Jerzy
Jarzebski (1982}, Moi, Ferdydurke de
Zdzislaw Lapinski (1985), Witold
Gombrowicz, étude pour un portrait de
Tadeusz Kepinski (1988). On publie
également des recueils de souvenirs sur
I'écrivain : Tango Gombrowicz de Rajmund
Kalicki (1984), Le petit seigneur de Joanna
Siedlecka (1987) (& paraitre chez Denosl),
Gombrowicz & Vence de Kazimierz Glaz
{1989). En 1984, les Editions littéraires de
Cracovie publient un immense volume
Gombrowicz et les crifiques qui rassemble
40essais des meilleurs critiques (dont
37 polonais, deux francais et un yougoslave)
de |'auteur de Ferdydurke complétés par une
imposanie bibliographie (82 pages!). En
1989, on réédite en Pologne des ceuvres
complétes de Gombrowicz en 9 volumes sans
pures de la ¢ e. On annonce la
publication prochaine des Souvenirs de
Pologne suivis de Pérégrinations argentines,
des Envoiités, Varia et, pour la premiére fois
en polonais, de Varia Il qui rassemble tous
les inédits de Gombrowicz en langue
polonaise, espagnole et italienne ainsi que
de nombreux interviews. C.J.
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Lorsque j’ai demandé une fois 8 Michal
Glowinski, un des meilleurs critiques po-
lonais, s’il ne pensait pas qu’on pourrait
dire de Gombrowicz exactement ce
qu’avait dit Zygmunt Krasinski apreés la
mort d’Adam Mickiewicz en 1855: «Il
fut pour les gens de ma génération le lait
et le miel, la bile et le sang du coeur, nous
sommes tous issus de lui », celui-ci me ré-
pondit: — Absolument. Nous parlons
tous sa langue.

Et puis, a travers cette ceuvre ri-
chissime, je retrouvais tout ce que j’ai-
mais : la littérature francaise — I’humour
paillard de Rabelais (je suis persuadé que
la traduction géniale de «Gargantua et
Pantagruel » publiée en 1915 par Tadeusz
Boy-Zelenski (1874-1941), sans doute le
plus grand traducteur de littérature fran-
caise dans le monde (plus de 100 volumes
de 44 auteurs, de Villon a Gide!) a dd
beaucoup influencer Gombrowicz), I’an-
goisse et les gouffres métaphysiques de
Pascal, la sagesse de Montaigne, I’ironie
de Voltaire, I’imagination déchainée de
Jarry et des surréalistes, le raffinement
poétique et la subtilité psychologique de
Proust, la révolte totale de Michaux (que
j’ai beaucoup traduit en polonais), la mé-
taphysique du mal de Genet; la littéra-
ture baroque polonaise — Gombrowicz, &
mon avis, a suscité, avec son Trans-
Atlantique, la naissance du roman néo-
sarmate polonais dont le prototype res-
tent les merveilleux Mémoires de Jan
Chryzostom Pasek (2) et qui a fructifié au
cours de trente ans derniers par des chefs-
d’ceuvre comme L ’état d’apesanteur (3) et
Le chemin de Corinthe (4) d’Andrzej Kus-
niewicz, Un crane dans un crdne (5) de
Piotr Wojciechowski, Variations postales
de Kazimierz Brandys, Le palais de Wies-
law Mysliwski. Ce genre, trés particulier,
se caractérise par |’union du réel, de !’ir-
réel et du surréel et une extraordinaire
opulence verbale ; la littérature anglaise
et son penchant pour un certain humour
surréaliste ; I’Amérique du Sud — Gom-
browicz n’est-il pas considéré parfois
comme également un écrivain argentin ?
J’ai beaucoup traduit en polonais les poé-
tes sud-américains — Borges, Paz, Goros-
tiza et d’autres — et tout ce qui concerne
ce continent me passionne ; une certaine
parenté de Gombrowicz avec la pensée
chinoise et le relativisme bouddhique qui
me fascinent depuis longtemps — cet uni-
vers mouvant, dialectique, subissant des

transformations incessantes, toujours en
marche vers I’avenir; liens qui unissent
I'auteur de Ferdydurke a Cyprian Norwid
(1821-1883), pére de la poésie moderne
polonaise, poéte-philosophe qui presque
un siécle avant Gombrowicz luttait avec
les problémes de la forme, mettait en
question la nation, la patrie et le patrio-
tisme dans leur sens classique et anticipait
le personnalisme. Il est, avec Gombro-
wicz et Czeslaw Milosz, mon auteur polo-
nais favori : j ’ai publié en France un choix
de ses poémes (« Obsidiane » n”22/1983)
et son grand poéme « Le piano de Cho-
pin » (« Revue Musicale » n” 364/1983) ; la
Pologne d’entre-deux-guerres, ce phéno-
méne trés intéressant, a propos duquel
Gombrowicz a dit lui-méme (interview
accordée a « Kurier Polski » de Buenos Ai-
res, n° 2845 du 23 aouit 1940) que «les Po-
lonais n’ont jamais sans doute vécu une
époque aussi féconde, révolutionnant
d’une maniére aussi fondamentale I’es-
sence méme de I’homme (...) époque
d’extraordinaires bouleversements, ex-
périences et aventures ».

tant poéte moi-méme, je

suis trés sensible & toute la

formidable poésie que con-

tient 1'ceuvre de Gombro-

wicz et en particulier 4 sa

poétique de réve. Mon re-
cueil de poémes Le livre de réves (inédit en
frangais) qui porte en exergue une longue
citation du Fournal en témoigne. J’ai écrit
aussi un récit dédié a Gombrowicz, inti-
tulé « Le gargon », ol1 )’ai essayé de rendre
hommage i la fois 41a langue de I’écrivain
et al’étonnante richesse de la langue polo-
naise. Gombrowicz m’apprenait enfin le
courage d’étre moi-méme, contre vents et
marées, a moi qui, faisant cavalier seul,
me développais plutét a contre-courant
de la poésie polonaise des années 60 et 70,
ayant a affronter ’hostilité de la critique
et de certains milieux littéraires et mai-
sonsd’édition d’Etat ressemblant ala ma-
fia. Et puis, quel magnifique exercice de
style! J'ajouterai encore certains paral-
léles et parentés familiales (j’appartiens
comme Gombrowicz au méme milieu de
la haute intelligentsia polonaise d’origine
noble) — on comprendra alors que j’étais
en quelque sorte prédestiné a traduire
Gombrowicz en France. Cela devait arri-
ver inévitablement. Le hasard n’existe
pas.

Constantin Jelenski, mon regretté pro-
tecteur et inoubliable ami, grand es-
sayiste et traducteur de Gombrowicz, a
écrit dans un article a propos de sa traduc-
tiondu Trans-Atlantique (« Kultura»n®S/
1976) «qu’il est convaincu que la seule
lecture parfaite d’un livre est de le tra-
duire en une langue étrangére ». Je suisde
méme avis. C’est pourquoi, lorsqu’il m’a
recommandé en 1975 4 Maurice Nadeau
et 4 Geneviéve Serreau pour traduire le
Yournal 1957-1960, ma joie fut immense.
Doté d’une extraordinaire intelligence et
intuition, il devait sans doute pressentir
cette communauté d’esprit entre le dis-
ciple et le Maitre. Ainsi, je pouvais enfin
entrer en contact intime avec 1’ceuvre de
mon auteur bien-aimé, la pénétrer en pro-
fondeur, détecter son pouls le plus secret,
le plus subtil. Compte tenu de la gravité
de cette mission (Gombrowicz est un des
plus grands maitres de la langue polo-
naise !), pour étre a la fois le plus fidéle
possible 4 1’original et pour pouvoir en
donner un équivalent adéquat en langue
francaise, il me fallait un collaborateur.
Et 13, un coup de chance! J’ai trouvé en
Dominique Autrand, jeune traductrice et
collaboratrice de Geneviéve Serreau, un
partenaire idéal. C’est grace a son intel-
ligence et a sa sensibilité, a force de lon-
gues discussions et d’analyses que nous
parvenons toujours a la version finale.
Gombrowicz est-il difficile a traduire ?
QOui et non. Oui, a cause de son extra-
ordinaire invention verbale, du mélange
d’un raffinement extréme et du langage
trés familier, comme chez Michaux, de la
richesse du style. Non, a cause de son
écriture presque classique, limpide, équi-
librée, une écriture d’une lucidité
éblouissante dont il était lui-méme I’in-
carnation parfaite. Cette méthode adeux,
en fin de compte, s’est avérée fructueuse.
En 1981 notre traduction du Journal
1961-1969 avait obtenu le Prix du meil-
leur livre étranger. Nous avons déja tra-
duit ensemble cingq volumes de Gombro-
wicz. Il ne nous reste encore que
Varia 111 qui vont clore les ceuvres com-
plétes de Gombrowicz en frangais. Quel
dommage! o

(1)A paraitre aux éditions Julliard.

(2) Trad. fr. Paul Cazin, 1922.

(3) Trad. par Ch. Jezewskiet D. Autrand, éd. Al-
bin Michel, 1979.

(4) Trad. par H.E. Clément, éd. Albin Michel.
(S) Trad. par ].Y. Ehrel, éd. L’Age d’"Homme.
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La servante,

g ombrowicz

Piekosinski,

Pietrasinski et Pimko

Fragment de la premiére version du débul de Ferdydurke,
abandonnée par la suite. Ce texte, inédit en francais, fut publié
dans la revue Skamander en juillet 1935.

PAR WITOLD GOMBROWIC:

oudain, laporte s’ouvrit et la servante entra, ap-

portant le café du matin et des gaufrettes. Cette

souillon, bonne pour toutes les besognes s’in-

clina craintivement de tout son corps et, avec

ses sales pattes, elle posa le plateau sur la petite

table, prés du lit. En réponse a sa révérence, je

lui fis, bonhomme, un signe de la téte et soudain

— par ce signe — je me sentis grand seigneur.
Cela se fit automatiquement, par le simple pouvoir de ce geste
empreint de bonhomie et d’une certaine noblesse. Aussitét, je
me sentis un peu plus gaillard. J’administrai donc, en pa-
triarche, une petite tape bienveillante a la servante, et je me sen-
tis 4 la fois bienveillant et patriarche — quelque chose qui res-
semblait a I’esprit de mes ancétres entrait en moi et occupait
I’espace vacant de mon esprit. La servante, réjouie par des
preuves si inattendues de ma bonne grace, poussa un cri aigu et
montra les dents dans un ravissant sourire. Alors, comme j’allais
décidément plutét bien, j’admonestai sévérement la fille pour
sa crasse, son immoralité et sa bétise, annongant mon intention,
sicela se reproduisait, de procéder a une retenue sur son salaire,
et méme de la mettre a la porte, et plus je la réprimandais, mieux
je me sentais et des mieux j’étais. Pleine d’effroi, la servante
précipitée du haut de ses réves dans le gouffre de la honte se mit
4 pleurnicher doucement. Je
lui pardonnai, ce qui me valut
d’éprouver une certaine gran-
deur d’dme, et je’autorisai a se
retirer, ce qu’elle fit en sanglo-
tant. Je commengai 4 m’habil-
ler dans une atmosphére un
peu plus sereine. Je me rappe-
lai ma tante la comtesse, les tra-
ditions et ’opulence de mes an-
cétres. «Quoi qu’il en soit,
pensai-je avec soulagement, je
suis toujours un seigneur avec
mes trois sous, tant que j’ai une
servante la situation n’est pas si
catastrophique, non, je ne vois
pas pour le moment la nécessité

EMMANUEL PIERRE

de servir. Pourquoi faudrait-il que je sois un insignifiant em-
ployé de bureau salarié, alors que pour vingt zlotys par mois je
peux toujours étre un seigneur aux yeux d’une servante ? »

Soudain, la sonnette retentit et je vis entrer Piekosinski, mon
ancien camarade d’école, pour I’heure aide-vendeur dans une
épicerie.

L ’aspect de ce type m’étonna : ce n’était plus du tout le petit
commis maigrelet, je veux dire que sa maigreur demeurait la
méme mais qu’elle s’ornait en quelque sorte d’une inflexibilité
magnifique. C’était tout a fait comme si Piekosinski avait mis
une armure par-dessus sa maigreur. Que s’était-il passé ? D’on
venait ce splendide esprit que 1’on percevait non pas «dans »
Piekosinski, mais plutét «sur» Piekosinski ? Avait-il lui aussi
révé ce matin-la ? Je m’étonnai davantage encore quand, au lieu
de me saluer normalement, il écarta les doigts et hurla : « Salve,
Pietrasinski ! ». La servante s’enfuit aussitot dans la cuisine en
faisant le signe de croix, mais déja il 6tait son manteau et m’ap-
pelait a me réveiller sur-le-champ du marasme ol je végétais et
m’engager avec lui sur la voie de I’Action et de la Puissance, &
me rallier a1’Union des Combattants du Glaive récemment fon-
dée par Pietrasinski.

— Il est temps de battre I’acier des actes ! dit Piekosinski, me
rappelant par cet aphorisme 1’Association des Femmes ainsi
que beaucoup d’autres. Je

m’enlisais tout comme toi dans
le bourbier des lamentations
stériles — poursuivit-il —, ne
sachant ou retrouver ma joie de
vivre perdue, ne sachant 4 quel
fétu me raccrocher, mais a pré-
sent je sals — je me suis raccro-
ché a Pietrasinski et je suis
sauvé. Je sais désormais qui je
suis et ce que je dois faire. Ce
que Pietrasinski ordonne, je
I’exécute !

Lorsque, quelque peu em-
barrassé, je lui fis remarquer
que, pour ma part, j'aurais
honte d’écarter les doigts et de
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crier « Salve » au lieu de saluer comme tout le monde, il répondit
qu’il n’avait pas honte du tout. En effet, plus un acte est hon-
teux, plus grands sont ’honneur et I’héroisme qu’il génére.

— SiPietrasinskil’ordonne, je lécherai les tinettes et je fonde-
rai la-dessus ma dignité et mon orgueil, sans parler des autres
bénéfices vitaux que j’en tirerai.

— Pourquoi Pietrasinski? demandai-je étonné. Ce Pietra-
sinski, je le connais comme un assez bon cordonnier, mais en
quot est-il meilleur que toi ? Qu’est-il arrivé tout d’un coup ?

— Arréte, dit-il tout rilant et haletant, les doigts écartés, ar-
réte de blasphémer, car je serais forcé de te casser la gueule.
Vois-tu cette grosse canne ? D’accord, Pietrasinski est effec-
tivement cordonnier, mais essaie seulement de tomber face con-
tre terre devant lui et de lui baiser le talon, et tu verras tout de
suite comme il grandira 4 tes yeux. Le probléme, c’est qu’il ne
faut pas attendre qu’il commence a grandir, mais te prosterner
d’abord et lui baiser le talon. Bien sir, je te dis cela en aparté,
comme une sorte de post-scriptum, un rajout dans la marge, car
aprésent j’ai baisé son talon, je crois en lui et, puisque )’y crois,
il n’est plus temps d’analyser ni d’admettre le doute, car le
moindre doute est un péché contre la foi dont la plus grande
qualité est d’étre aveugle. De toute fagon je te conseille de faire
la méme chose, prosterne-toi devant Pietrasinski et reconnais
en luile Chef, le Dieu, I’Absolu. D’ailleurs, si tu ne le reconnais
pas, brailla-t-il soudain d’un air menagant, tu auras affaire a
nous ! C’est 4 prendre ou alaisser ! On se reverrad’ici peu ! Je te
donne deux semaines pour réfléchir, tu entends? Deux se-
maines et pas une heure de plus! Rendez-vous dans deux se-
maines !

t il sortit en criant « Salve Pietrasinski ! »
Hum... C’est donc cela?... Ainsi Piekosinski
est devenu le serviteur de ce cordonnier de ha-
sard ? Oui, il le sert, mais I’autre le sert aussi. Etil
le sert méme plutét bien, car Piekosinskial’airen
pleine forme, il n’a jamais eu autant de feu ni de
couleur. Un tout autre homme. Oui, mais a quoi se servent-ils
mutuellement ? A produire de I’héroisme ? Piekosinski a pro-
cédé trés habilement en se vautrant dans la poussiére devant
Pietrasinski, il I’a élevé au rang d’un chef ou d’un Dieu, afin
que Dieu a son tour le tire vers le haut par les oreilles. Résultat ?
Le premier, il n’y a pas si longtemps simple cordonnier, est &
présent un Dieu, tandis que I’autre, un commis, est devenu le
confident de ce Dieu.

En proie a ces pensées, je commengai 4 songer sérieusement,
pour des raisons d’hygiéne spirituelle, ame rallier a1’Union des
Combattants du Glaive, ainsi que me |’avait conseillé Pieko-
sinski. Aprés tout, le corps comme ’ame ont besoin d’un cer-
tain entrainement, et de méme qu’on donne des coups de pied
dans un ballon de football non pas pour le ballon, bien sir, mais
pour fournir aux muscles, sous ’apparence d’un jeu innocent,
’occasion d’un >eu d’exercice au grand air, de méme on peut
rendre hommage a Pietrasinski non pas pour Pietrasinski lui-
méme, ¢’est clair, mais pour fournir al’esprit un peu d’exercice
et d’air pur. Néanmoins, a quoi bon chercher des dieux étran-
gers quand j’ai chez moi, 4 la maison, une servante ? J’appelai
ma souillon, je lui ordonnai de s’asseoir sur le fauteuil et insti-
tuai en son honneur les rites adéquats, parmi lesquels le baiser

autalon. Et, de fait, dés que je me fus agenouillé devant elle, elle
parut grandir quelque peu 4 mes yeux, et lorsque j’eus déposé
sur son talon un baiser respectueux — elle s’enfla d’un seul
coup, remplissant toute la piéce de sa personne, et s’imprégna
d’une telle puissance que j’en fus effrayé et tombai devant elle &
plat ventre, cette fois pour de bon, la suppliant de bien vouloir
m’épargner. Ce n’est qu’au bout d’un long moment que je me
rendis compte qu’il s’agissait de ma servante Maryska et que
¢’était moi, mot seul, qui lui avais donné de pareilles propor-
tions. Mais vrai — quelle élasticité chez!’homme ! Voyez tout ce
qu’il peut faire de lui-méme ct d’autrui! Quand elle sc fut un
peu dégonflée, nous entreprimes de défiler autour de ’apparte-
ment en chantant, avec un étendard confectionné ala hite a par-
tird’un mouchoir. Je recommandai a la servante de faire le tour
delatable et moi, je marchai devant elle, raide, bombant le torse
et brandissant haut mon drapeau. En effet, quelque chose
comme un esprit nouveau, différent, me remplissair, gonflait
ma poitrine : fidélité, héroisme, détermination, fermeté, disci-
pline, enthousiasme, énergie, puissance, obéissance aveugle —
et je commengais déja a me demander s’il ne fallait pas croire en
la servante, quand la sonnette retentit de nouveau. Dans I’em-
brasure de la porte surgit inopinément ce distingué professeur
T. Pimko. C’était un philologue fort savant, originaire de Pe-
tite-Pologne, qui venait me présenter ses condoléances ala suite
du décés d’une tante morte depuis belle lurette et que j’avais
tout 4 fait oubliée.

— Le souvenir des morts, dit Pimko, est I’arche d’alliance en-
tre I’ancien 4dge et le nouveau, de méme que le chant populaire
(Mickiewicz). Nous vivons la vie des morts (Auguste Comte).
Votre tante est décédée, et c’est la raison pour laquelle on peut,
et méme on doit lui dédier quelque docte pensée. La défunte
avait ses défauts (il les énuméra), mais elle avait aussi ses quali-
tés (1l les énuméra) profitables i la société, en somme c’était un
assez bon livre et sil’auteur (je vous demande pardon, je ne vou-
lais pas dire livre mais tante — c’est encore cette ficheuse habi-
tude du critique, car vous devez savoir que depuis trente ans
j’énonce des jugements critiques dans un journal en vogue)...
en résumé, donc, je lui attribue la note trois plus (1) (ah, ex-
cusez-moi encore : peut-étre ignorez-vous que j’enseigne en ou-
tre le latin au lycée) — donc, finalement, bref, en deux mots, la
regrettée défunte fut plutét un élément positif, une évaluation
sommaire m’a amené a une conclusion positive et j’ai considéré
comme un agréable devoir de vous en informer, moi, Pimko,
gardien des valeurs culturelles dont votre tante reléve incontes-
tablemnent, étant donné surtout gu’elle est morte. D’ailleurs,
ajouta-t-il avec indulgence, de mortuis nihil nisi bene ; aussi,
bien qu’on puisse lui reprocher telle ou telle chose, pourquoi
décourager un jeune auteur (pardonnez-moi, je veux dire : un
jeune neveu) ? Soyons civilisés, ah oui, ne crachons pas sur le
parquet, n’abimons pas le gazon...

Comme, édifié par ce discours, je ne pouvais me retenir de
bailler, Pimko dit avec bonté:

— Jevois que je vous ai quelque pecu ennuyé, mais oui, ne rou-
gisscz pas, jeune homme (je rougis jusqu’aux oreilles), je suis
habitué a susciter I’ennui. L’ennui est un facteur positif, créa-
teur, sans ennui il ne peut y avoir de culture, comme le savent
les lecteurs de mes comptes-rendus — votre baillement m’au-
rait fait mal s’il était dirigé contre un individu privé, mais je ne



MAGAZINE LITTERAIRE, le 01/04/1991

et

VAR W T

AN

ECEERENNAGE]



MAGAZINE LITTERAIRE, le 01/04/1991

g ombor o w1 ¢ z

suis pas un individu privé, je suis un individu public, au service
d’idéaux supérieurs, je peux donc ennuyer tout mon saoul, car
je le fais au nom de 1’idéal. N’ayez pas honte i ce point de vous
étre ennuyé !

J’érais terriblement honteux. Je le regardai. Ainsi Pimko ser-
vait, lui aussi ? Il servait la culture, nationale de surcroit, mais la
culture, manifestement, le servait a son tour et plutét bien, si-
non d’ou aurait-il tiré cette plaisante supériorité ? Car dans la
personne de Pimko, il y avait quelque chose de supérieur, je ne
dirai pas génial mais pédant, quelque chose d’indulgent et de
pédagogique qui faisait qu’on était devant lui un gosse en
culotte courte. Je rougis donc et, dans un élan de confiance en-
vers ce vieil ami qu’était incontestablement Pimko, je lui avouai
mes doutes concernant I’Union des Combattants du Glaive et la
vie dans son ensemble. Fallait-il y entrer ? Devais-je considérer
Pietrasinski comme un chef? Et, de maniére générale, com-
ment récupérer mon moi perdu, retrouver le sens de la vie et de
I’esprit qui m’était apparu puis s’était évanoui pour toujours ?

Car dans la nuit j’avais vu I’esprit — mon propre esprit — et,
pour un court instant, j’avais vécu I'irréfutable réalité de mon
existence. Cela ne se répéterait-il jamais ? N’y avait-il aucun
moyen de redevenir réel — serais-je condamné a demeurer pour
toujours un mensonge dans ce monde malade d’irréalité ? Ou
était le fait, le fait réel ? Si je donnais mon aval 4 Pietrasinski, ne
retrouverais-je pas le sentiment de la réalité, le goit de la vie, la
conscience de soi et |’amour, I’amour-propre, point de départ
de tout le reste ? Ah, enfin, assez de substituts ! Ou était la réa-
lité ? O était I’amour-propre ? Absent, enfui. Il ne subsistait
plus que la haine-propre, le dégotit-propre, la vacuité-propre et
I’esprit de contradiction-propre, stérile.

En réponse, Pimko trembla violemment, mais toutefois avec
indulgence.

— Retour 2 la sauvagerie ! gémit-il. Chaos universel ! Déclin
et catastrophe ! Vous voulez étre apprenti chez un cordonnier
qui ne sait méme pas : «amo, amas, amat ». Vous le préférez i
moi, le pédagogue ? Mais quels temps vivons-nous ? Hélas, la
goujaterie et le vandalisme sapent I’édifice millénaire de la
culture, tous les défunts canonisés se tordent de douleur dans
leurs tombes, et de plus en plus de gens vont étudier chez les
cordonniers au lieu de s’en remettre i de vieux professeurs
pleins d’expérience. Je ne sais par quel sortilége cela se produit
— car mes collégues et moi, nous ne ménageons pas nos efforts
dans ce domaine, je viens de publier la biographie corrigée et
améliorée de Mickiewicz éditée par la Caisse Mianowski, nous
ennuyons autant que nous pouvons, nous eNNUyons sans cesse,
intensément, sans répit et en toute occasion, mais malgré cela la
culture décline, les courants perturbateurs s’amplifient et per-
sonne ne réfléchit plus sur I’esprit de I’histoire ni sur ce que Le-
lewel (2) a apporté a notre conscience historique, non, chacun se
cherche au contraire des instituteurs sans dipléme, comme il en
tombe chaque jour sous la queue d’une vache, instituteurs de-
puis la veille, ou moins encore, et sans aucun rapport avec...
avec — bégaya-t-il — avec le passé, la culture, la culture !

Il continua a souffrir un moment en silence et ses yeux noyés
de larmes derriére ses lunettes me forgaient a reconnaitre ma
faute. Je devins 4 nouveau rouge comme une tomate, et il dit
avec indulgence, mais tristement :

— Oui, oui, jeune homme, vous manquez de culture, vous

parlez de I’esprit, mais savez-vous au moins ce qu’est I’esprit de
la langue ? Justement ! C’est seulement I’esprit de la langue qui
permet de pénétrer I’esprit de I’Histoire, lequel permet 4 son
tour de pénétrer un tant soit peu notre propre esprit. Cepen-
dant, comme je viens de m’en apercevoir, vous faites des er-
reurs de grammaire. Je jurerais que vous ignorez sil’on dit «j’ai
passé » ou «je suis passé ».

Cette question me surprit. Effectivement, je ne le savais pas.

— Ah, comment peut-on ignorer cela ! Et le roi Sobieski (3),
demanda-t-il, savez-vous au moins ce qu’était ’esprit du roi So-
bieski ?

Je ne le savais pas non plus. Honteux, je rougis 4 nouveau et
déclarai, mais assez mollement, que je ne voyais pas quel rap-
port il pouvait bien y avoir entre mon esprit et }’esprit du roi So-
bieski.

— Il y a un rapport, dit I’instituteur avec bonhomie. Un rap-
port vague, certes, car les esprits sont vagues, de maniére géné-
rale. Il y a beaucoup d’esprits, jeune homme, I’esprit de la civi-
lisation, ’esprit de la culture, I'esprit de cet auteur bucolique
du XVI* siécle que personne ne connait sauf moi, et qui fut le
premier 4 employer le terme «vessie ». C’est seulement aprés
avoir compris le sens vague, la finalité et I’essence méme des es-
prits mentionnés plus haut, augmentés d’un nombre infini
d’autres, qu’on peut se former une notion vague et brumeuse de
notre propre esprit qui est leur synthése et leur efflorescence.
C’est pourquoi la connaissance de I’histoire de notre terre na-
tale, entre autres, est indispensable, conclut-il.

Je répondis sans conviction que 1'esprit que j’avais vu ce ma-
tin n’était ni vague, ni historique, mais aussi concret et vivant
que moi-méme, et peut-étre méme plus que je ne 1’étais en ce
moment. Pimko, en pédant qu’il était, ne préta aucune atten-
tion 4 ces paroles, mais posa lui-méme une question, a savoir :
est-ce que je connaissais l’esprit de la civilisation hellénique
d’ou était issu I’esprit dharmonie, de mesure et de bon gott
propre a la civilisation gauloise et a la nétre et, par conséquent,
son esprit a lui, Pimko, étre harmonieux de bout en bout ?

e balbutiai que la notion que j’avais de cet esprit était

elle aussi assez floue. Pimko s’assombrit puis il de-

manda ce que savais de I’esprit de Wyspianski (4) et

quelle était son attitude envers les paysans. Je com-

mengai a bredouiller quelque chose, mais il s’avéra

que j’en savais sur Wyspianski a peu prés autant que
sur Norwid (5). Je voulus protester que, finalement, j’avais le
droit de ne pas savoir, que ce n’était pas si répréhensible, mais
mon ignorance me fit honte malgré moi. Je toussotai et, passant
d’un pied sur l’autre, je jetai un regard furtif sur mes ongles —
ils étaient propres. Pas la moindre anti-séche. Alors je me sur-
pris a regarder derriére moi comme si je m’attendais a ce que
quelqu’un me souffle la réponse. Mais il n’y avait personne.
Inutile de réver. Ma téte reprit bien vite sa position normale et je
regardai Pimko — mais ce regard n’était pas le mien, c’était un
regard malveillant, sournois, enfantin, empreint d’une haine
d’écolier. Et soudain, je fus pris de I’envie sauvage, anachro-
nique d’atteindre le nez de I’instituteur avec une boule de pa-
pier. Me sentant animé d’une force mauvaise, je fis un effort dé-
sespéré pour demander 4 Pimko, d’un ton naturel et mondain,
ce qui se passait dans la ville, mais au lieu de mon timbre nor-
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mal, je ne sus émettre qu’un son gréle et rauque, comme si ma
voix était 4 nouveau en train de muer et je me tus. Pimko m'in-
terrogea alors sur les adverbes, il me demanda de décliner
«mensa, mensae », de conjuguer «amo, amas, amat », puis il fit
une grimace et déclara : « Oui, il faudra un peu travailler ». Il
sortit son carnet et me donna une mauvaise note.

Quoi ? Comment ? Je me levai brusquement, je voulus pro-
tester, crier que je n’étais pas un éléve, qu’il y avait une erreur,
que j’étais un adulte, un homme, un homme entier et complet,
et que justement, ce matin méme, je m’étais mis a aimer
I’homme en moi — et puis d’ailleurs, que signifiait cette fagon
de traiter les gens ?!!! Mais le visage du cuistre trahissait une si
parfaite cuistrerie qu’au lieu de crier, je levai le doigt comme le
font les éléves a 1’école lorsqu’ils veulent prendre la parole.
Pimko fit un geste de la main. « Asseyez-vous, Kowalski, dit-il.
Au petit coin ? Encore ! » Je m’assis donc et I’horreur me coupa
le souffle. Que se passait-il ? Comment ? On n’avait pas le droit
de se tromper ainsi. Commettre une telle erreur a I’égard d’un
individu, ¢’était inadmissible ! Au secours ! Au secours ! D’une
main tremblante je pressai la sonnette et la servante fit irruption
dans la piéce, ultime planche de salut, dernier soutien de ma sei-
gneurie, mais apercevant le visage de Pimko elle s’enfuit, prise
de cette peur instinctive que le peuple a toujours éprouvée face
aux cuistres.

Cependant, il se passait en moi quelque chose d’étrange. Ma
personnalité voulait se jeter sur Pimko, étrangler le magister,
anéantir cette vilaine gueule dont la stupide maturité avait en-
gendré mon enfance — mais j’en fus incapable. J’étais géné. Au
lieu de tuer et d’étrangler — je restai assis, impuissant, je me
sentais rapetisser peu d peu aux dimensions d’un gar¢onnet, ma
voix devenait une petite voix, ma jambe — une gambette, ma
personne — une personnette, mon étre, un petit étre, et mes
joues se couvraient d"une délicieuse innocence, d’une fraicheur
depuis longtemps perdue. O supplice ! Je savais que ce n’était
pas vrai ! Quej’étais au fond un homme, une réalité, un fait sou-
verain, absolu! Que j’étais victime d’un mécanisme mons-
trueux, opérant en dehors de moi et sans moi, d’une fiction,
d’un mensonge, d’un meurtre — la police ! la police ! — maisen
quoi aurait-elle pu intervenir ? Et ot était le viol ? Si quelqu’un
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te fait tourner en bourrique, te voila bourrique 4 ses yeux,
méme contre ton gré. Il n’y a pas de viol. On n’a pas voté de lois
contre les malins qui transforment les gens en imbéciles, c’est
pourquoi, hélas, un homme sur deux aujourd’hui est un imbé-
cile relatif, si bien que le monde entier est plus abrutiqu’il ne I’a
jamais été.

Le dernier rayon d’espoir s’éteignait. Il subsistait cependant
une toute petite lueur : cette visite allait se terminer. Pimkos’en
irait et je pourrais reprendre mes esprits. Mais c’était mal con-
naitre Pimko ! Voyant que j’étais bel et bien pris dans des réts
solides, exactement selon les régles, il n’était pas pressé de par-
tir mais s’était au contraire installé plus confortablement encore
et ne me lachait plus. Enfin il posa la main sur mon épaule et dit
avec bonhomie :

— Allons, Jojo, viens, nousallons d1’école. La-bas, au moins,
on fera de toi un homme. Et pas de caprices, s’il te plait! Tuy
auras droit quand j’aurai fait de toi un homme, pour le moment
tun’en es pas un, tu dois m’écouter ! Il n’y a que I’éducation qui
fasse de I’homme un homme, et la tienne a été négligée, il faut
avant tout combler cette lacune.

Il appela la servante, lui ordonna de me passer mon manteau.
La fille, qui ne comprenait pas ce qui avait bien pu arriver et
pourquoi un monsieur inconnu m’emmenait dehors, se mit a se
lamenter, mais Pimko la gronda, m’enfon¢a sur la téte ma
vieille casquette de cycliste (le chapeau aurait été déplac€), me
prit fermement par la main et, sans plus de fagons, m’emmena
au lycée.

Ainsi la Jeunesse a laquelle j’avais tant aspiré était revenue,
sous une forme assez inattendue. Dans le rue, je sanglotai :

— Mais lichez-moi, je ne veux pas, je serai sage, je servirai, je
préfére étre un serviteur, mais adulte, je ne peux pas étre un
€léve amon ége, je ne suis pas une primevére. Je ne suis pas une
primevére ! Non, je ne suis pas un éléve !

— Chaque homme est un éléve et rien qu’un €léve, répondit
Pimko.

Je gémis:

— Ohlala, cette éternelle jeunesse ! Comme je la hais ! Ne de-
viendrai-je donc jamais vieux ? J’en ai marre ! Est-ce qu’a cin-
quante ans j’irai encore i I’école ? Mais la vie, la vie... pour
I’amour de Dieu, la vie!

— La vie est une petite école, répliqua Pimko.

Devant nous, une dame élégante tenait en laisse un petit ter-
rier anglais. Le chien grogna, se jeta sur Pimko, lui déchira une
jambe de pantalon. Pimko poussa uncri, prononga unjugement
des plus négatifs sur le chien et sa maitresse, arrangea son panta-
lon avec une épingle et nous poursuivimes notre chemin. [

Traduit du polonais par Christophe Fezewski
et Dominique Autrand

(1) A I’école polonaise, il existe quatre notes : deux (insuffisant), trois (pas-
sable}, quatre (bien), cinq (trés bien) qui peuvent étre augmentées ou dimi-
nuées d’un plus (+) ou d’un moins (—).

(2) Joachim Lelewel (1786-1861), célébre historien et politicien polonais,
membre du Gouvernement national lors de I’insurrection de 1830-31.
(3) Jean III Sobieski (1629-1696), roi de Pologne a partir de 1668, vainqueur
des Turcs a Khotine en 1673 et a Vienne en 1683.

(4) Stanistaw Wyspianski (1869-1907), auteur dramatique, poéte, peintre,
réformateur du théatre, le plus grand moderniste polonais.

(5) Cyprian Norwid (1821-1883), poéte, prosateur, auteur dramatique,
peintre et scuplteur, pére de la poésie moderne polonaise.



MAGAZINE LITTERAIRE, le 01/04/1991

g ombrowicz

Ferdydurke, le film

Gombrowicz va étre pour la premiéere fois
porté a I'écran. Le tournage achevé, rencontres
avec le metteur en scéne Jerzy Skolimowski
et I'actrice Judith Godreéche.

Jerzy Skolimowski :
un vieux réve apres
20 ans d’exil

erdydurke au cinéma?

C’est désormais chose

faite, avec le film qu’en

atiré Jerzy Skolimowski

(Deep End, Travail au

noir, Le Bateau Phare).

Dés ’annonce du pre-

mier tour de manivelle,
les admirateurs de I’écrivain polonais et
de son compatriote cinéaste ne cachaient
pas leur scepticisme : Ferdydurke est le li-
vre de Gombrowicz le plus difficile a
adapter au cinéma, si tant est qu’on
puisse dresser une liste de livres «adap-
tables » dans son ceuvre. Comment en ef-
fet traduire 4 ’écran I’explosion de la lan-
gue gombrowiczienne, ses ruptures de
ton, sans parler de la structure méme du
livre ? Pour Skolimowski, e probléme de
’adaptation, un «classique » de I’histoire
du cinéma, s’était déja posé sur son avant
dernier film, le décevant Eaux printa-
nigres d’aprés Tourgueniev. Mais le casde
figure Ferdydurke est totalement dif-
férent. Le film n’est pas une commande,
comme le précédent : c’est un vieux réve
que Skolimowski réalise enfin aprés vingt
ans d’exil : « J’ai découvert le livre a1’dge
de dix-neuf ans, nous racontait-i, lors
d’une rencontre 4 Varsovie en janvier
dernier, mais c¢’est aujourd’hui seule-
ment que je me sens capable d’en faire un
film. » « Aujourd’hui seulement » & cause
sans doute de cette expérience de 1’exil
qui rapproche le cinéaste de I’écrivain :
comme son ainé Gombrowicz, Skoli-
mowski a quitté la Pologne au tout début
de sa carriére avant d’obtenir la re-
connaissance internationale avec des

films tournés en Anglerterre et aux Etats-
Unis.

Grand admirateur de Gombrowicz, sa
rencontre avec l’'univers de l’écrivain
était sans doute inévitable. Mais beau-
coup s’attendaient a ce que ’auteur de
Moonlighting porte son attention vers des
romans plus «cinématographiables »
comme par exemple La Pornographie.
Surprise : ¢’est Ferdydurke qui sera ’ob-
jet de la premiére adaptation de Gombro-
wicz a l’écran : « Ferdydurke est pour moi
comme un journal personnel. Je sais que
Gombrowicz ne peut étre copié au ci-
néma ; mais j’essaie de rester fidéle 4 son
esprit de provocation... et au mien. »
Avec deux jeunes scénaristes, étudiants &
New York, Skolimowski a donc travaillé
pendant plus d’un an 41’écriture, réputée
impossible, du scénario. Il achoisi de res-
ter fidéle 4 la structure en trois actes du li-
vre, tout en développant certains person-
nages dont I’apparition se limitait 3 un ou
deux chapitres dans le livre. Ainsi Phili-
dor et I’Anti-Philidor, découverts dans
une nouvelle de Bakakai qui sera plus
tard intégrée dans un chapitre du roman,
sont ici présents durant tout le récit et ac-
compagnent le parcours de ce Candide
polonais, narrateur et héros du livre. Fer-
dydurke le film veut avant tout respecter
I’esprit du roman original: «II vaut
mieux s’imprégner du livre pour I’oublier
presque en espérant le voir resurgir sur
I’écran. » Coproduction entre la France et
la Pologne, le film a été tourné en sept se-
maines 4 Varsovie et dans ses environs :
on retrouve dans la distribution Ian Glen,
qui interpréte Joey, le héros du roman et
Judith Godréche qui est la lycéenne mo-
déle chére 3 Gombrowicz. Sophie a les
traits de Fabienne Babe.

Jerzy Skolimowski est conscient de
I’importance de 'entreprise mais c’est
avec le regard d’un exilé de retour au pays
qu’il a travaillé sur le roman maudit de

Gombrowicz. Ferdydurke sera le film
qu’aurait pu tourner Gombrowicz au-
jourd’hui ; une réécriture du roman dans
laquelle se confondraient I’amertume et
la noirceur du Gombrowicz des Journaux
et des Souwenirs de Pologne : «1l était cri-
tique de la Pologne et de ses structures so-
ciales. La dessus, nous nous sormmes ren-
contrés dés le début.» L’autre élément
essentiel de Ferdydurke, cette liberté de
plume de Gombrowicz, usant et abusant
de tout un vocabulaire i la fois littéraire et
populaire trouvera dans le film son équi-
valent visuel. Car pour Skolimowski, la
langue de Gombrowicz est avant tout sy-
nonyme de liberté, de mouvement, pres-
que de pyrotechnie. Pour rendre cela 2
1’écran, Skolimowski a choisi une caméra
mobile qui emportera les personnages
dans une sorte de tourbillon: la réputa-
tion de Skolimowski cinéaste tient pour
beaucoup dans son utilisation extraordi-
naire du plan-séquence qui fit de I'un de
ses premiers films, Walkover, une ceuvre
culte du jeune cinéma polonais. Gageons
que cette rencontre entre 1’écriture de
Gombrowicz et la caméra aérienne de
Skolimowski risque de faire, comme on
dit, des étincelles. Nicolas Saada*

* Critique aux Cahiers du cinéma.

Judith Godréche :
la lycéenne
moderne

ans le beau film de
Benoit Jacquot, La
désenchantée, Judith
Godréche citait Rim-
baud, se refusait,
fuyait, évanescente
autant qu’effrontée.
Elle vient de tourner
a’inverse le réle de la lycéenne moderne,
aux mollets rebondis, a I’impulsion spor-
tive, dans ’adaptation de Ferdydurke par
le cinéaste polonais Jerzy Skolimowki.
Comment un livre-culte va devenir un
film-surprise.

— Manuel Carcassonne. Aviez-vous lu
Gombrowicz avant de tourner récemment
cette adapration de Ferdydurke ?

— Fudith Godréche. Benoit Jacquot
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m‘avait offert La pornographie en me di-
sant qu’il v avait un personnage qui me
ressemblait beaucoup. J’ai été fascinée
par cé roman, et comme je suis une ac-
trice, cela me tenait & cceur de pouvoir
m’identifier a1a jeune fille. J'ai lu ensuite
Les envoutés. Je ne pouvais pas détacher
mes veux de ’exemplaire. A la fin du li-
vre, puisqu’on ne connait pas la fin en vé-
rité, j’étais frustrée. J’ai donc appelé Rita
Gombrowicz pour saveir comment se {i-
nissalent Les envodtés !

— C’est dréle parce que vous citez deux
romans, dont ['un est un pastiche feuille-
tonesque, qui sont sans grand rapport. Que
préférez-vous chez Gombrowicz ? Er com-
ment voyez-vous [ ‘auteur ?

— La maniére dont il décrit les corps.
Les approches des personnages. Si La
pornographie est adapté au cinéma, le film
aura besoin de grands acteurs car toute
I’action se¢ concentre dans les regards.
Cela me fait penser a Cocteau. D’aprés ce
que j’avais lu de Gombrowicz. j'imagi-
nais, a tort, un héros de ’amour fou, ma-
rié depuis longtemps. Bon, petite décep-
tion, il aimait surtout les gargons ! Mais je

Jerzy Skolimowski et Judith Godréche pendant le tournage de FerddurkeA

croyais aussi que Breton n’avait qu’un
amour. J’idéalise facilement. Par exem-
ple, il v a du cynisme chez Gombrowicz,
je crois, mais il passe a c6té de moi. Gom-
browicz a un regard sur la jeunesse tout 4
fait particulier. Un regard oblique. Il
parle des femmes comme on parle des
gargons.

— Vous jouez la lycéenne moderne, en cos-
tume d’écoliére mais en chemisier trans-
parent. Quel glissement avez-vous observé
du livre au film?

— Enorme. C’est la premiére fois qu’il
v a un te] décalage entre le personnage
comme je ’avais imaginé et la facon dont
le metteur en scéne le voit. Jerzy Skoli-
movski donne avant tout des indications
sur le corps. Je crovyais étre discréte et an-
drogyne alors qu’on me demandait de
mettre un chemiser transparent ou de me
tenir les seins en avant ! Il va une scéne or
je danse nue alors qu’on m’épie par le
trou de la serrure. Je suis provocante et
féminine mais aussi pure dans |’obscé-
nité. La folie implicite de Gombrowicz
devient ici un état conscient. Jusqu'a un
certain point : le réalisateur voulait que

chaque acteur des scénes qui concernent
la famille Lejeune tripote une banane.
Moz, j’ai refusé! Dans Ferdydurke, lors-
que le «jeune moderne» embrasse fu-
rieusement la lycéenne, on al'impression
qu’elle I’embrasse pour le regard de
quelqu’un d’autre. C’est a distance.
Dans le film, je I’ai fait réellement. la sen-
sation est différente ! Skolimovski est ma-
tériel, Gombrowicz moins.

— L’action est-elle datée ?

— Dans la version de Skolimovski, cela
se passe en 1930. L’ami de Joey {incarné
par lain Glen® ressemble fort 4 un nazi
blond.

— Vous avez é1é décue, étonnée, furieuse,
de ce role loin du texte ,

— Bon. Surprise. I fallait que i’humecte
mes lévres et que j’ouvrc ma bouche
quand on faisait un gros plan. C’est la pre-
miére fois que je joue un personnage ex-
térieur, exagéré, qui rompt mon habitude
d’étre sincére. La provocation prime.
Jattends d’étre au moins aussi surprise
par le film.
Propos recuetllis
par Manuel Carcassonne
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Editer
Gombrowicz

Vaurice Nadeau fit
découvrir Gombrowicz
aux lecteurs francais
avec la publication en
1958 de Ferdydurke. 1
¢dila ses livres jusquen
1976, a I'exception du
Journal Paris-Berlin
publi¢ par Christian
Bourgois qui fit
traduire par la suile le
reste de 'oeuvre,

Le lémoignage de
Maurice Nadeau est
extrait de Gombrowicz
en Furope.

SHOTOS LCUIS MONIER

Maurice Nadeau :
““Gombrowicz étaif un auteur exigeant,
pressé, anxieux.”’

“est Kot Jelenski qui, e

premier, me parla de

Gombrowicz et me

conseilla de publier

Ferdvdurke dont 1l me

transmit la traduction

par Brone. La lecture

de Ferdydurke me con-
vainquit d'avoir affaire 4 un auteur inso-
lite, original et de grand talent. Je décidai
de le publier dans la collection des Lettres
nouvelles. A1’époque, je devais soumettre
mes choix au comité de lecture de Jul-
liard, dont je faisais d’ailleurs partie, et
que dominait Francois Le Grix aux gotts
trés classiques. Le verdict de Le Grix, en
dépit des circonlocutions polies dont il
I’entoura, fut net : Ferdydurke était un ou-
vrage inclassable, difficile alire, sans qua-
lités particuliéres, et encore plus difficile
a vendre comme premier ouvrage d’un
auteur polonais inconnu. [ attendis une
année avant de présenter a nouveau Fer-
dydurke au comité de lecture. Entre-
ternps avaient paru dans Preuves une nou-
velle de Witold et les commentaires de
Francois Bondy. J’insistais sur |'impor-
tance reconnue par Francois Bondy a cet
auteur polonais et sur la nécessité de le

publicr dans ma collection qui était de re-
cherche et de découverte. Il ne toucherait
sans doute pas le grand public, mais le
role que je jouais chez Julliard avec « Les
Lettres nouvelles » m’imposait de le pu-
blier. Ferdydurke tut & nouvecau refusé
sous le prétexte que la traduction n’était
pas au point. C’est pourtant dans cette
traduction que, I’année suivante et aprés
que j’eus a nouveau présenté Ferdydurke
au comité de lecture, René Julliard tran-
cha en faveur de la publication : « Puisque
cela fait plaisir 4 Nadeau, publions | » Mon
obstination avait fini par I’emporter.
J’ignorais alors, je ne [’ai appris que
par Witold lui-méme dans le numéro des
Cahiers de I'Herne qui lui est consacré,
que Ferdydurke avait été présenté a Jul-
liard quelques années avant mon arrivée
dans sa maison d’édition, et qu’il avait été
refusé a'instigation de Frangois Le Grix.
Comment celui-ciaurait-il pu se déjuger ?
Me demander si j’aimais personnelle-
ment Ferdydurke ou si, plutét, j’en re-
connaissais la valeur comme éditeur, est
sans objet. Je choisissais pour ma collec-
tion les ouvrages, a la fois, qui me plai-
saient et dont j’appréciais la valeur sans
me demander s$’ls auraient ou non un
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succés commercial, pour la raison simple
que je ne participais pas aux risques fi-
nancicrs, c¢ qui me laissait une grande li-
berté. Cette liberté, acquise chez Julliard,
j’ai pu la faire reconnaitre ensuite chez
Denoél o1 j’ai continué de publier les ou-
vrages de Witold.

Gombrowicz ¢érait un auteur exigeant.
Dans presque toutes ses lettres il se
plaint, récrimine a propos des retards des
traducteurs ou de la publication. 1l re-
connait que la publication de Ferdvdurke
en francais a cntrainé la publicationen Al-
lemagne, en Angleterre, aux Etats-Unis,
mais il me reproche sans cesse de ne pas
faire assez. pour lui. Clest un auteur
pressé, anxieux, impatient de «consoli-
der» comme il dit sa « situation littéraire »
a Paris, clef selon lui d’une reconnais-
sance par le monde entier de sa qualité de
grand écrivain. Il craint que je ne le place
au rang des autres auteurs que je publie,
alors que, dans son esprit, 1l les domine
tous. Il ne prend pas avec sérénité 1’infor-
mation selon laquelle je m’intéresse, par
exemple 4 Bruno Schulz. Il voudrait que
je fasse davantage de publicité pour ses
ouvrages. En fin de compte il me voit trop
occupé d’activités diverses: comme cri-
tique, comme directeur de revue, et ne
me tient pas pour un véritable éditeur.
Christian Bourgois, devenu directeur lit-
térairc de Julliard aprés la mort de ce-
lui-ci, lui convient davantage. C’est 4 lui
qu'’il confie ce Paris-Berlin que je semble
avoir dédaigné. Dans ses Entretiens avec
Dominique de Roux, il prend plaisir a
dire : « Voici de nouveau un ouvrage qui
échappera & Nadeau. » Ce sera ma puni-
tion. Il est vrai que je ne comprends pas
son impatience, son désir de publicité.
Par maniére de plaisanterie, je lui prédis
que, de toute fagon, il a le temps pour lui,
qu’il obtiendra un jour le prix Nobel. Je
ne croyais pas si bien dire : en 1969, quel-
ques mois avant sa mort, deux académi-
ciens suédois me rendent visite, Gombro-
wicz est sur les rangs des lauréats
possibles. Ma plaisanterie était plus sé-
rieuse que je ne le pensais moi-méme. Et
la nouvelle de la disparition, relativement
précoce, de Witold, m’oblige a un retour
sur moi-méme : il avait toutes les raisons
de penser que le temps lui était compté,
qu’il lui fallait se faire reconnaitre de son
vivant pour un des grands écrivains de
notre époque. » O

© Denoél, 1988

Christian Bourgois :
Il ne ressemblait a personne, surtout pas
au romancier francais conventionnel.””

’ai rencontré Witold Gom-

browicz pendant I’hi-

ver 1963 alors qu’il était a

Paris, sur le chemin de

I’Argentine a Berlin. Nous

avions organisé un déjeu-

ner chez Madame René

Julliard, veuve depuis peu,
avec Maurice Nadeau, qui était I’éditeur
de Gombrowicz dans sa collection Les Jet-
tres nouvelles, avec Geneviéve Serreau, et
Kot Jelenski, 'un des découvreurs de
Gombrowicz. Un groupe d’amis, si I’on
veut, dont j’étais le cadet, en bout de ta-
ble... J’avais lu Ferdydurke et La Porno-
graphie, ouvrages qui me fascinaient. Il
faut comprendre que le culte dont 'exilé
polonais allait étre la proie n’avait pas
commencé. I ne ressemblait & personne.
Il ne ressemblait surtout pas au con-
ventionnel romancier francgais. Il venait
d’ailleurs. On souriait avec admiration de
cette prétention justifiée qu’avait un écri-
vain inconnu, peu traduit en Europe, de
pouvoir affirmer sans ridicule qu’il était
I’un des auteurs les plus importants du
siécle. Tl pensait que son ceuvre était es-
sentielle. ] observais chez lui ce mélange
de fascination et de répulsion pour le

microcosme parisien, jugé mondain et fu-
tile.

Plus tard, au moment ou la collection
de Maurice Nadeau s’est transportée chez
Denoél, j’ai continué a entretenir des re-
lations épistolaires avec Gombrowicz, re-
prenanten 10/18 les titres publiés par Jul-
liard. C’était I'un des auteurs les plus
soucieux d’étre en poche. Chose rare chez
un homme de cette génération, il voulait
rajeunir ses lecteurs, étre lu de 10us. En-
fin vint ’épisode de Testament : lorsd’une
discussion avec Dominique de Roux, je
1ui ai suggéré de rencontrer Gombrowicz.
Ce fut un coup de foudre intellectuel en-
tre eux deux! Nous avions commencé,
Dominique de Roux et moi-méme, avec
Les Cahiers del’ Herne notamment, un tra-
vail de défense de Witold dans le butdele
voir accéder au Nobel, Il venait d’avoir le
prix Formentor. Il avait 4 ce sujet comme
a d’autres une position contradictoire : il
se moquait du Nobel mais pas de 1’ar-
gent !

J’ai essayé aprés sa mort de poursuivre
I’édition de son ceuvre. Avec des para-
doxes et des accidents. Ainsi, quand j’ai
lula traduction de Souwvenirs de Pologne, la
qualité du texte m’a frappé. Ces entre?
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tiens pour Radio Free Europe étaient un
texte 4 part entiére. ['avais avec Witold,
en tant qu’éditeur, et sans oublier Domi-
nique de Roux cntre nous. des relations
de confiance. Pas de disputes. [ avais tou-
tefois conscience de sa fragilité humaine.
Pendant I’hiver 1968-1969, il avait de-
mandé 4 Dominique de Roux une arme.
C’était une crainte chez lui de la dé-
chéance. Quel est aujourd’hui le public

de Witold ? Toujours un public de gens
jeunes. Plusieurs dizaines de milliers
d’exemplaires de La Pornographie et de
Ferdydurke sont lus et surtout circulent.
Witold est maintenant [’objet d’une véné-
ration. Lire Gombrowicz, ce n’est pas
pour la nouvelle génération comme lire
n’importe quel roman. Certains le pren-
nent méme pour une pop-star ! L
Propos recueillis par Manuel Carcassonne

Le désespoir des
iconoclastes

knjuin 1967 Dominique de Roux rencontre Gombrowicz
a Vence. C'estle début des fameux Entretiens auxquels
ils travailleront pendant plus d'un an.

PAR PIERRE-GUILLAUME DE ROUX
‘T MARION VAN RENTERGHEM

Porigine, il y a le dé-

sespoir. Le sens du

non-scns, le mépris

des blancs-becs et le

gotit de la gifle. Gom-

browicz et Domini-

que de Roux (1) s’y

retrouvent en terrain
connu. Le premier y met 'indifférence
arrogante du joueur, le second |’énergie
tétue du guerrier. Au bout de chemins
qui bifurquent, ils se reconnaissent dans
une méme posture, 4 la fois magnifique et
condamnée: comme ces bonshommes
des dessins animés américains qui cou-
rent un certain temps au-dessus du vide
avant de se rendre compte du précipice
qui nargue leurs pieds et d’y chuter tout
droit. Ce n’est pas 1’épreuve physique des
lois de la pesanteur et du néant qui pro-
voque la chute, mais sa prise de con-
science, son expérience métaphysique.
L’ceuvre de Gombrowicz et de De Roux,
elle, tient la résistance plus encore: elle
reléve le défi d’une course prolongée sur
le vide, en toute connaissance de cause.
Le vide d’un monde adulte dont la matu-

ration ne fait que faconner le masque des
cuistres et le pouvoir des dupes. Crier
gare, chahuter la confortable indolence,
faire des pieds de nez a la mode, en finir
avec les idoles: les deux iconoclastes se
rencontrent 14, libres sur cette marge en
suspens, en commengant par dire non.
L’évidence de leur rencontre, c’est
Christian Bourgois — avec qui Domi-
nique de Roux venait de fonder, quelques
mois plus t6t, les éditions Bourgois — qui
en eut 'intuition. Le 9 mars 1967, il écrit
aGombrowicz : « Mon ami Dominique de
Roux, qui “codirige’’ avec moi les édi-
tions Christian Bourgois, est trés lié avec
un jeune éditeur, Pierre Belfond, qui, en-
tre entre autres projets intéressants, a
lancé une série d’Entretiens avec..., qui
vient de démarrer. Je me suis demandé si
Dominique de Roux ne pourrait pas aller
vous voir quelques jours dans le Midi
pour vous rencontrer et écrire un livre
d’entretiens avec vous. {...) » (2). Presque
aussitét Dominique, qu’éblouiront vite
Ferdydurke et le Fournal, s’embarque
dans un train pour Vence. «Pétrifiante
coincidence », aurait dit André Breton,

I’intimité ne se fait pas attendre, nil’émo-
tion. Pour témoin, ce paragraphe d’Im-
médiatement (3) :

«23 juin 1967.

Journée chaude, vaporeuse. Ce chien
qui aboie sur la colline. Parié avec Gom-
browicz, maintenant. J’appréhendais
rencontre et dialogue. Nous nous som-
mes trouvés vite bien a parler ensemble.
Comme sur les photos : le type coureur
automobile britannique. Son regard
perce a travers des paupiéres brunes sire-
ment baissées sur un iris gris métal. Voix
rauque, secréte, peut-étre méme assez
équivoque. Cet homme souffrant, an-
goissé, exigeant, arrive 2 la notoriété a
soixante ans, aprés trente années d’exil,
de méprise sur son compte. Ses amis pen-
dant trente ans, de simples gens du peu-
ple, analphabétes, monde portuaire. Pen-
sée précise, perpétuellement vérifiée,
calibrde comme Dappareillage électro-
nique d’un Boeing... Sa dimension hu-
maine de la douleur, sa perception quoti-
dienne est sa création authentique,
intemporelle, actuelle donc éternelle...
C’est ce fauve qui a écrit Ferdvdurke en
1930 ».

Ils sont deux « fauves » et c’est le début
des fameux Entretiens (4) auxquels ils tra-
vailleront réguliérement pendant plus
d’un an, a Vence. En répondant a Chris-
tian Bourgois, Gombrowicz en avait
donné une premiére idée évasive: «Si
donc M. de Roux veut passer quelques
jours a Vence, il sera le bienvenu. Je ne
sais pas comment on les fait ces entre-
tiens, j’imagine avec un magnétophone.
Je pourrai lui raconter en raccourci ma vie
et comment toutes mes difficultés per-
sonnelles de « forme », de «I"immaturité »
se sont cristallisées dans un « monde » ar-
tistique, intellectuel. C’est lié avec mon
enfance, ma mére, la société d’avant-
guerre, Hitler, Staline, mon exil en Ar-
gentine, etc. » (3). Les premiers essais, au
magnétophone, fatiguent vite Gombro-
wicz qui souffre d’asthme. On décide
alors d’y procéder par écrit. Correspon-
dance de questions et de réponses,
étayées, revues et corrigées par la suite au
cours des discussions. Dans son essai sur
Gombrowicz (6), Dominique de Roux ap-
précie rétrospectivement la nécessité de
ce passage par l’écrit : « C’est par rigueur
qu’il voulut écrire les Entretiens, et non
les dire devant le magnétophone,
“‘comme un zombie’’. Il accepta de sui-
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Dominique de Roux, Witold Gombrowicz et son chien Psina lors de I'émission  réalisée par Michel Polac & Vence en mai 1969.

vre la grille de mon projet, modifié au fur
el  mesure que s’appuyant sur une ques-
tion, il me permettait de Pincliner 4 me
suivre, toujours surpris de découvrir que
dans la littérature il pouvait encore parler
en son nom propre (...)». Dialogues
jusqu’a plus soif, lettres en pagaille, les
Entretiens sont le fruit d une collaboration
intime qui n’aurait pu éclore sans une
prodigieuse communion des pensées.
Dans cette aventure, Dominique de Roux
se révéla bien plus qu'un poseur de ques-
tions. Il fut pour Gombrowicz comme le
petit lutin complice qui vous taquine de
sa fourche, mettant 4 son service I’agres-
sivité sympathique, provocante et incita-
tive qui venait combler ’équivalence de
leurs points de vue.

Du début des Entretiens au Guide de la
Dhilosophie en six heures un quart (7) — ces
lecons de philosophie que Witold dis-
pensaen privé, ala toute fin de sa vie, aux
éléves Rita Gombrowicz et Dominique de
Roux — la rencontre trouve son point
d’articulation le plus sir : contre la pen-
sée préfabriquée, I'impératif d"une expé-

*/J appréhendais rencontre et
dialogue. Nous nous sommes
frouvés vite bien d parler
ensemble. Comme sur les

photos : le type coureur

avtomobile britannique.’’

rience immédiatement vécue de la
culture. Gombrowicz en Argentine, en
France, De Roux au Portugal ou en Afri-
que vont chercher dans 1’exil et le dé-
placement la nourriture vitale de
I’épreuve littéraire. Etrangers, déplacés,
décalés, ils récupérent cette «nudité»
propre a ’enfance du regard et de I’étre,
la superbe «immaturité» par laquelle le
narrateur de Ferdydurke nargue le
monde. Pour eux le monde adulte n’est
pas assez «nu». Il y manque des Peter
Pan, cet enfant du « Never Land » des jar-
dins de Kensington qui ne veut pas vieil-
lir — bien que «!’immaturité » qu’ils vi-

sent comme chance unique de la liberté
ne trouve pas non plus son compte dans
une nostalgie de ’enfance. C’est entre le
besoin d’une pensée grave et Iaspiration
a son dénuement, sur cette frange fragile
de Pexigence que Gombrowicz et De
Roux se reconnaissent: combat obstiné
pour injecter aux hommes masqués leur
vérité « immature », marginalité absolue
qu’ils savent tenir par rapport au monde,
force vive du décalage. Qu’ils le ta-
quinent ou qu’ils lui fassent la guerre, les
iconoclastes n’affrontent le désespoir des
existences vides et des idées truquées que
par «la pensée contraire ». Gombrowicz
mort, ce fut pour Dominique de Roux un
premier signe de mort de cette énergie-1a.

«J’appris sa mort par le journal en Ita-
lie.

Ainsi prenaient fin les rémissions pas-
sagéres. Ainsi prenait fin la tragédie
d’une pensée qui, tel I’oiseau Wiilkh en
orbite autour de la terre, se trouve al’ins-
tant oil il tombe pour se dissoudre, sym-
bole de quelque paléolithique Pologne aé-
rienne. Gombrowicz qui, toute sa vie était
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allé dans les chemins de la pensée con-
traire, s’élancait, lui aussi, du plus ter-
rible azur de ’inconcevable vers les maré-
cages de la fin de toute pensée et de toute
espérance quand la dissolution est proche
du chaos » (8). i

{1) Dominique de Roux (1935-1977) fut le fonda-
teur des Cahiers de |'Herne. A la fois éditeur et
écrivain, il publia divers essais, pamphlets ct ro-
mans dont L’'Harmonica-Zug (éd. La Table
ronde, 1963, rééd. Folio) et La jeune fille au ballon
rouge (éd. Bourgois, 1978, rééd. 1991).

(2) Lettre de Christian Bourgois 2 Witold Gom-
browicz publiée dans Gombrowicz, de Domi-

nique de Roux, ¢d. Christian Bourgois.

(3) Immédiatement, de Dominigue de Roux, éd.
Bourgois, 1972; réédition L'Age d’homme,
1980.

(4) Entretiens avec Witold Gombrowicz, de Domi-
nique de Roux, éd. Belfond. 1968 ; réédités sous
le titre de Testament, éd. Belfond, en 1977 er
1990.

(5) Lettre de Witold Gombrowicz & Christian
Bourgois publiée dans Gombrowicz, de Domi-
nique de Roux, éd. Christian Bourgois.

6) Gombrowicz, de Dominique de Roux, éd.
Christian Bourgois, 1971, réédition 1978.

(7) Publié dans Gombrowicz, Cahier de 'Herne
dirigé par Constantin Jelenski et Dominique de
Roux, éd. de I'Herne, 1971.

(8) Gombrowicz, Cahier de I’Herne, 1971.

Une voix d’ailleurs

Angelo Rinaldi a été I'un des premiers
journalistes francais a rencontrer Gombrowicz
a Vence. Le critique se souvienl.

PROPOS RECUEILLIS PAR MARCEL CARCASSONNE

uand vous ’avez vu en 65,
quel Gombrowicz ren-
contrez-vous ?
— Je I'ai vu quelques
fois entre 65 et 69, année
ol j’étais a Nice et année
ot il est mort. J’en ai parlé
donc dans ce journal — Nice-Matin— quo-
tidien de la Céte d’Azur ot je travaillais,
ou j’ai fait mes débuts, tout simplement
parce que j’avals entre autres corvées la
responsabilité de la page 2. La page 2 était
consacrée aux échos et on me demandait
une chose, ¢’était de la remplir. Que je la
remplisse d’une interview d’une chan-
teuse ou d’un écrivain, cela n’avait au-
cune importance. C’est pourquoi j’ai
parlé de Gombrowicz. Je savais qui était
Gombrowicz parce que je connaissais trés
bien la collection des Lettres nouvelles, ol
je I’avais découvert, collection ou je ne sa-
vais pas que plus tard j’apporterais un
manuscrit 4 Maurice Nadeau.

Un jour, j’al appris incidemment que
Gombrowicz était 4 Vence. ]'ai averti
mon rédacteur en chef que j’allais le voir,
naturellement personne ne connaissait
Gombrowicz, cela n’avait aucune espéce

d’importance pour eux, un écrivain.
J’étais vaguement suspecté de m’intéres-
ser 4 la littérature, donc on m’a laissé
carte blanche. Et j’ai vu Gombrowicz. Je
n’oublicrais pas cette entrevue. J’avais
déja été interviewer des écrivains, mais
personne ne m’avait donné ce sentiment
de la présence. J’étais accompagné de
mon photographe habituel avec lequel
nous faisions indifféremment les chan-
teuses aussi bien que les actrices de pas-
sage, et lui avait un ceil neutre, c’est-a-
dire il regardait son objectif, le sujet,
comment le mettre en valeur... Ca pou-
vait étre Pompidou venu parler de Beau-
delaire 4 un colloque pour se refaire une
petite réputation littéraire, aussi bien que
France Gall. Je me rappelle trés bien que
Gilbert au bout de 10 minutes s’est arrété
et nous a écoutés. Il avait été conquis par
la présence trés forte, aristocratique, un
rien insolente qu’avait Gombrowicz. 11
avait également un évident souci de ne
pas plaire qui était frappant, qui était unc
autre forme du désir de plaire peut-étre,
et qui n’en n’était pas moins important.

— Est-ce qu’tl vous a accueilli aimable-
meni, ou avec cette forme d’amabilité a re-

bours qu’il affectionnait ?

— Voila, une courtoisie un peu dis-
tante, légérement polémique. Il appré-
ciait beaucoup d’installer avec les gens
une relation 4 la limite de l’agressivité et
intuitivement, j’ai eu la tentation de la
provoquer. Enfin, quelqu’un qui com-
mengcait par me dire du mal de la littéra-
ture francaise dérivant éternellement de
Proust ou de Sartre. Les coups de pied
aux vaches sacrées, ¢ca m’enchantait. Dire
du mal de Proust et de Sartre, ouf, tout
d’un coup, quel soulagement, quelle
bouffée d’air pur!

— Est-ce qu’on ne sentait pas que polémi-
quer avec quelqu’un qu’il ne connaissait pas
était une facon pour lui d’exister contre 1'es-
prit de Versailles.

— Bien que ce ne fit qu’un journal de
province mais quand méme avec une
énorme tirage, il était trés sensible a ce
qu’on vienne le voir. Je représentais pour
lui une jeune génération de lecteurs.
Alors dans cette tonalité 14, j’ai immé-
diatement répliqué, j’ai dit : mais enfin
écoutez, l'immaturité, c’est trés bien,
mais ne s’agit-il pas tout simplement de
I’homosexualité non consommée ? Alors
la, il a éclaté en me disant: mais voila,
vous étes comme tous les Francais, vous
ne pouvez pas raisonner autrement qu’en
dessous de la ceinture! J'avais mis le
doigt sur quelque chose. Mais que ce fiit
apreés ces années de dérive homosexuelle
en Argentine au sujet desquelles nous ne
savons pas grand chose d’ailleurs, qu’il y
ait renoncé pour ensuite ne plus garder de
I’adolescence que ce qu’elle a de vrai,
d’immédiat et de non gité par nos socié-
tés, c’est trés possible. Mais le départ — a
mon avis — ¢a devrait étre ¢a ; I'immatu-
rité, pour moi, ¢ est une forme de la subli-
mation.

— Il dit dans son Journal a propos de
Vence : « Ma situation n’est tout de méme
pas dénuée d’une amére ironie, maintenant
qu’enfin apres des années de jetine argentin,
7’at pu mettre la main sur un pays aussi dis-
tngué, ausst hautement civilisé, sur de tels
paysages, surses pins, ses poissons, ses frian-
dises, ses routes, ses plages, ses petits palais,
ses cascades et tous ces raffinements. Mainte-
nant que je posséde une votture, une télé-
viston, un gramophone, un frigidaire, un pe-
tit chien, un petit chat, maintenant que je suis
a la montagne, au soleil, en plein air, au
bord de la mer, c’est maintenant que je dois
m’enfermer dans un cloitre ». Est-ce-que
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Aux cétés de Rita Gombrowicz, & Vence, en mai 1967.

“’Enfin quelqu’un qui commencait par me dire dv mal de la
littérature francaise, de Proust et de Sartre. Les coups de pieds
aux vaches sacrées, ca m’enchantait.”’ (Angelo Rinaldi)

g ombor o wicz

VOUS aves Senti une certaine iristesse devant
Uébauche d’une célébrité tardive ?

— Ilavait eu le prix Formentor. C’était
un prix tout a fait prestigieux.

— Eton parlau a Uépoque de lui pour le
Nobel ?

— Oui, I'année de sa mort on parlait de
lui pour le prix Nobel, et je I’annongais a
la rédaction locale, je disais: vous ver-
rez... On se mogquait un petit peu de moi
pour ce bizarre Polonais. Je crois qu’en fi-
ligrane de nos conversations qui ¢taicnt
plutét, vous vous en doutez, des mono-
logues, il y avait: « Tout cela vient trop
tard ».

C’est ce que je voulais ajouter, c’est
qu’on n’oublie pas ce détail: la portc
s’ouvre, une femme aussi belle que Julie
Christie apparait: Rita Gombrowicz et
derriére elle le salon et ses tomeltes rou-
ges a la provengale, le balcon, Vence.

— A Vence il jouait avec I’idée du suicide,
et clamait a son ami, son ami argentin, dans
une lettre que je ctie : « Il me semble que le
mieux, — dit-il @ Alexandre Russovitch —,
c’est le cyanure. Si je ne me trompe pas, la
mort vient vite. Actuellement je ne pense
méme pas @ me suicider dans U'immédiat, je
veux surtou! avoir cela sous la main pour ma
propre tranquillité. »

— Bien dcs choses s’éclairent si vous
dites cela...

— On sait qu’il gagne finalement la célé-
brité en quirtant I’ Argentine pour aller & Ber-
lin, et en faisant cela il savait qu’il se con-
damnait un peu @ mort.

— Vouscroyez qu’il y avait un bonheur
argentin fait de cour, de café, de bohéme
atténuée par le respect de quelques-uns,
de goiit pour cette espéce de vitalité sud-
américaine. Vous le pensez ?

— Je pense que le déracinement argentin
était une forme de bonheur, éiait quelque
chose qui lui a permis de lever tous les obs-
tacles sur son chemin. Est-ce que vous aviez
eu cette impression de quelqu’un de fragile
sur le sol frangais ?

— II avait une légére condescendance
ironique, mais je ne pouvais pas soupgon-
ner qu’il avait des envies de suicide et de
désespoir, il n’avait pas 4 les montrer aun
journaliste. C’était quelqu’un qui sortait
sa hargne. Ce que j’ai aimé chez lui,
c’était un regard étranger sur ce qui était
le spectacle frangais vu uniquement par
des yeux forcément indulgents. C’est une
voix d’ailleurs que j’aimais. Mais je suis
sorti renforcé dans mon admiration 4 son
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égard. Il est trés rare qu’un écrivain soit,
dans la vie quotidienne, a la hauteur de
son ceuvre. Aucun entretien avec un écri-
vain n’a renforcé mon admiration pour
son ceuvre autant que l’entretien que j’ai
eu avec Gombrowicz.

— De qui d’aurres diriez-vous la méme
chose ?

— Bien entendu Borges,

— Nabokov 7

— Nabokov, non. Ah, si, quelqu’un;
je dois ajouter Graham Greene. Donc
Gombrowicz, Graham Greene et Borges
dans des nuances tout a fait différentes.

— Ce qui est intéressant chez Gombrowicz
¢’est que finalemeni, il avait une vie de lé-
gende.

— Parce qu’il venait d’ailleurs, parce
qu’il ¢rait traduit d'une langue somme
toute assez peu parlée a travers le monde,
parce que la jeunesse aime !’insolite,
parce que peut-érre moi-méme )’ étais un
marginal. Je savais trés bien que c¢’était
un miraculé.

Je savais les circonstances et le hasard
qui avaient suivi la publication de Ferdy-
durke. Si Perec n’avait pas eu le Renau-
dot, Julliard aurait attendu avant d’auto-
riser Nadeau a le publier. II y avait chez
lui un c6té trés séduisant de marginalité,
de miracle, et surtout une profonde inté-
grité. Ce n’érait pas un homme de lettres
classique. [l avait méme 4 mes yeux un pe-
tit ¢6té aventurier.

Je savais que cet homme avait débar-
qué en 39 de son bateau et que sur le quai
on fui avait appris que son pays ¢tait rayé
de la carte d’un trait de plume.

— Pourtant il était parti pour étre un
homme de lettres, puisqu’en Pologne avec
Schulz et Witkiewicz 1l faisait partie des
irois mousquetatires de la littérature polonaise
d’avant-guerre, et qu’au fond toute sa vie a
été un sabotage relattvement conscrent de sa
carriere.

— Un homme anti-homme de lettres et
un homme en butte aux attaques... sus-
pect d’aristocratie aux yeux de la gauche,
et suspect en face des fascistes. Il ne pou-
vait que plaire, il ne peut que plaire dans
ces conditions-1a, outre le fait qu'il était
séduisant d’étre de ceux qui aiment
mieux le génie méconnu et qui sont parmi
les premiers.

Il y a beaucoup de snobisme la-dedans
mais si le snobisme peut jamais se justi-
fier, c’est dans ces cas-la.

D’avoir été parmi les premiers & ad-

MAGAZINE LITTERAIRE -- 01/04/1991

LOUIS MONIER

Angelo Rinaldi.

*“Gombrowia est le cas
dassique de I’homme qui réussit
en échouant, ce qui vaut mieux
que d’échouer en réussissant.””

]

mirer un artiste, écoutez c’est une satls-
faction dont je ne rougis pas.

— Vous avez eu une phrase plus tard dans
I"Express : « Stun homme a été sauvé paria
foi qu’il avair dans lui-méme, c’est bien
Gombrowicz ».

— Ahoui, personne n’aurait résisté ace
quoi il a résisté. Je crois que son idée de
suicide, toute dme sensible joue un peu
comme on touche i un grigri, comme on
touche un porte-bonheur, comme on aun
abjet contraphobique, mais il n’y pensait
sérieusement. C’était I’échappatoire.

— Fe crois que vous avez raison de sou-
ligner cette foi qu’il avair en lut-méme et qui
lut a évidemment permis de résister au petit
travail d’emplové de la bangue Pelaco, aux
enterrements suiots pour diner, a l'ignorance
dans laquelle Uestablishment argentin le te-
nait. Son séjour @ Berlin a é1é plus dur en-
COYeE.

— Mais vous savez ce qu’il lui est arrivé
a Berlin. Je prends le témoignage d’amis
de Gombrowicz. Ce qu’il a redécouvert a
Berlin, c’est la facilité d’avoir des corps
jeunes, par un simple coup de téléphone.
Un homme qui vieillit, qui tout d’un
coup retrouve a Berlin les plaisirs sen-
suels ignorés depuis 30ans, est-ce que
cela ne I’a pas fait vaciller ? Cela pouvait
entrer dans sa tristesse, je dirais méme sa
neurasthénie. Mais j¢ persiste a penser
que la reconnaissance officielle et les hon-
neurs lui auraient permis de tenir.

— Vous savez ce qu’il a dir : Sij’aile No-
bel, j’achéterats une Mercedes a 4 portes. ..

— 11 est inutile d’avoir le Nobel pour

avoir une Mercedes, les Mercedes sont
devenues hors de prix...

— St on évoque sa postérité, il s est trompé
sur pas mal de choses en voulant étre prophé-
tique, son désir d’étre existentialiste avant les
aurres, ou d’étre structuraliste avant les au-
ires, Que reste-t-il de Gombrowicz ?.

— Cette volonté d’attaquer ce qui nous
apparait a présent comme des moulins a
vent. Le structuralisme ne nous intéresse
plus, mais il était évident que de son
temps il était important de se définir
ainsi.

— Qu’est-ce que vous penses du théatre de
Gombrowicz ?

— Aveclerecul, jecrois que c’est ce qui
vieillira le plus vite. Le théitre vieillira
trés vite parce qu 1l se raccorde a cette vo-
lonté de démonstration, celle d’étre nova-
teur, mais la novation est inconsciente.
On la trouve beaucoup plus dans ses ro-
mans. Les romans restent, le théitre quia
ébloui dans les années 70 se dissipe.

— E1 son Journal ?

— Je le tiens & part. C’est un des jour-
nals les plus intéressants que je connaisse
avec un s comme on dit les ciels — qui
vraiment vous changent. On ne peut pas
le confondre, ce n’est pas seulement un
journal, pas seulement la succession scru-
puleuse des rhumes et des coliques que
parfois on trouve chez Gide, mélée a des
observations littéraires. C’est a la lettre
inoubliable. Dans la mesure o1 la photo-
graphie de soi-méme — ¢’est ¢a le journal
— s’accompagne de réflexions sur tout, y
compris sur la mort d’un scarabée, sur la
mort d’un insecte.

— Est-ce qu’un lecteur francais peut lire
Gombrowicz comme un lecieur polonais ?

— Sans doute pas, parce que certaines
références lui échappent, mais je me de-
mande quelquefois si Gombrowicz n’est
pas polonais par accident, il est si origi-
nal, une originalité profonde. Disons
Gombrowicz est polonais dans la mesure
ol la Pologne ¢’est nulle part. La scéne se
passe en Pologne, c’est-a-dire nulle part.
1’exil a été pour lui une chance. Ilatiré le
meilleur parti d’une situation impossible,
grace a une fol intrépide en lui-méme.
C’est un miraculé Gombrowicz. On peut
se dire qu'il a été bien servi, tardivement,
mais son obstination a été récompensée.
Mais tout arrive toujours trop tard. Il est
le cas classique de ’homme qui réussit en
échouant, ce qui vaut mieux que
d’échouer en réussissant. il
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Pour une autre Pologne

Dans son Journal Gombrowicz apporte un témoignage forl
pessimiste sur la Pologne. Mais il critique pour réformer, et propose
a ses compatriotes un rapport plus libre a leur poloniteé.

e journal de Gombro-

wicz, dans les années cin-

quante, m’a inspiré d’au-

tres réflexions qu’a la

majorité de ses lecteurs

polonais, partagés entre

I’indignation et le divers-

tissement : ’auteur disait
des choses si saugrenues, faisait le bouf-
fon, érigeait I’outrance en procédé de ses
facéties. Mais ma perception avait tout de
méme quelque chose de polonais. Alors
que la lecture du Fowrnal (1) constitue une
expérience tout a fait différente, avec le
recul des années et la distance de la langue
anglaise. Ce style, qu’a ’époque j attri-
buais volontiers aux impératifs d’une
forme personnelle, & mi-chemin entre la
confidence et 'autocréation, m’cst ap-
paru comme une maniére directe de par-
ler a la postérité ou, plus emphatique-
ment, face a 'éternité, comme un effort
pour saisir la vérité nue. Etj’avoue que ce
livrec m’a cffravé. Je me suis demandé
comment un tel écrivain pouvait s’impo-
ser en Pologne, comment on pouvait v re-
présenter ses piéces, lui consacrer des
centaines d’études et d’articles? Rita
n’aurait peut-étre pas du autoriser la pu-
blication de ses ceuvres dans ce pays?
Mais cela n’aurait probablement servi a
rien, ils I'avaient déja attrapé — matériau
idéal d’analyses professorales, structura-
listes, psychanalytiques, bakhtiniennes,
etc. Rita Labrosse-Gombrowicz est pour
moi une preuve vivante que son intuition
et son sens du style étaient tout aussi in-
faillibles dans le choix des personnes pro-
ches. Et Gombrowicz ne s’était pas

* Czeslaw Milosz, poéte de langue polo-
naise, a été couronné par le prix Nobel
de littérature 1980. Ce texte, inédit en
francais, est initialement paru dans la
revue Kultura n° 489, juin 1988, sous le
titre « Comme a contresens ».

PAR CZESLAW MILOSZ*

trompé. Elle a veillé au respect de la con-
dition qu’il avait posée: ou ils publie-
raient fous ses livres, y compris le Journal,
ou rien. Mais I’'accord conclu avec Wy-
dawnictwo Literackie ne fut pas pleine-
ment observé, car le Journal parut avec
des passages censurés. Je me demande,
cependant, si I’auteur, sachant ce qu’est
devenu aujourd’hui le pays ou il revient a
titre posthume et ce que les lecteurs trou-
vent dans son ceuvre, ne préférerait pas
que les Polonais ne le lisent pas.

Mais ¢’est peut-étre 4 moi qu’il appar-
tient de prendre la défense de mon infor-
tuné camarade ? Contre ce qu’il appelait
la cuculisation et le maudit rapetisse-
ment, ¢’est-a-dire les tentatives pour lui

arracher ses crocs et le priver de son ve-
nin. Gombrowicz pour les masses ? Avec
de gros tirages officiels (censurés) et de
gros tirages clandestins (non censurés; ?
La ol le jeu stupide entre le censeur et le
lecteur monopolise [’attention, ot faire la
nique aux aurtorités passe pour une
preuve d’intelligence ? Gombrowicz pour
les masses, parmi les sons de cloche, les
chants religieux, les processions avec au-
tels, les matraques de la police, I’'impuis-
sance généralisée d’un style de vie «ni
chair ni poisson»? Comment, & quoi,
peut leur servir un tel prophéte ?

Si nous prenons a la lettre les juge-
ments que I’auteur émet dans le Fournal,
sévéres et catégoriques, — et rien ne nous

De gauche a droite : Witold Gombrowicz, Joseph Jarema, Czeslaw Milosz
et Alastair Hamilton. Vence, mai 1967.

OSWALD MALURA
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autorise a les considérer comme des plai-
santeries — il faut en tirer certaines con-
clusions.

Avec le Journal, prés de vingt ans aprés
sa mort, Gombrowicz part & la conquéte
de I’Amérique. Car il faut reconnaitre en
toute honnéteté que ses romans n’ont pas
marché ; les traductions — effectuées a
partir d’autres langues par des traduc-
teurs qui ne connaissaient pas le polo-
nais— y furent pour beaucoup, mais
aussi la difficulté de sa philosophie; je
pus m’en rendre compte personnelle-
ment avec mes étudiants, lorsqu’il fallur
leur en donner la clef. Les pieces de théa-
tre ont eu moins de succeés encore, — Le
Mariage et Opérette, bien que merveil-
leusement traduites par Louis Iribarne,
mais difficiles 4 monter, sont demeurées
pratiquement inconnues. Le Fournal, en
revanche, peut atteindre toute I’Amé-
rique des campus universitaires et des
milieux artistiques, ce qui, numérique-
ment, fait beaucoup. Certains change-
ments de mentalité, intervenus au cours
de ces derniéres décennies, devraient lui
étre favorables, ainsi I’empreinte laissée
par les révoltes des jeunes dans les années
soixante, les livres de Marcuse et, d’une
maniére générale, les tendances mar-
xistes de cette génération qui, a I’époque,
était étudiante. Gombrowicz se glisse fa-
cilement ici dans le processus nihiliste
bien connu, qui, en Occident, accompa-
gne les merveilleux progrés de la science
et de la technologie. Je verrais I'influence
probable du Fournal dans sa hardiesse
contagieuse, et par 1a méme libératrice,
surtout a I’égard de ce que ’on appelle la
culture, regardée comme une sorte de va-
che sacrée, qu’il s’agisse de concerts,
d’expositions de peinture, ou de recueils
de poémes, qui proliférent bien que per-
sonne ne les lise. En d’autres termes, 1aou
le public est intimidé, humble devant les
créateurs et les interprétes, ’appel de
Gombrowicz 4 ne pas renoncer  son pro-
pre gott, peut —dans ce pays égale-
ment — fortifier I’individu dans sa lutte
contre divers conformismes et snobismes
raffinés.

Presque la moitié du livre est consacrée
a la littérature polonaise ou a la Pologne,
et les Polonais devraient hurler de dou-
leur, car Gombrowicz régle ses comptes
devant les étrangers, au vu de tout le
monde, en déchirant la polonité  belles
dents. Malmenant Sienkiewicz (2), érein-

tant méme Mickiewicz (3), passant aux
profits et pertes Zeromski (4), Wys-
pianski (5), Kasprowicz (6), méprisant a
la fois envers Skamander (7), comme
groupe sans portée pour le développe-
ment spirituel du pays, et envers les
avant-gardes — a son avis quelque peu
monstrueuses — il prive ses congénéres
d’une littérature digne de ce nom, n’y
trouvant que les illusions d’un peuple
vaincu en quéte de réconfort. Il affirme
que les Polonais, envoités par Sien-
kiewicz qui a créé le modéle de la beauté
et de la vertu polonaises, se sont protégés
des ferments intellectuels qui boulever-
saient I’Europe occidentale et la Russie.
C’est la raison pour laquelle ils n’ont ja-
mais été profondément marqués par le
marxisme. Il leur a été imposé de ’ex-
térieur, mais, comme le note Gombro-
wicz en 1956, la France et I'Italie ’ont

vécu plus intensément que la Pologne, «le,

pays le moins marxiste du monde ».

n ne trouve nulle part de

témoignage plus sombre

sur la Pologne des années

1918-1939 que dans le

Journal : des classes so-

ciales commes sorties d’un
«réve sarcastique », une impuissance gé-
néralisée a s’accomplir, les «dissonances
diaboliques » de la campagne, et, en ville,
des cafés pleins de gens qu’il compare a
des arbres rachitiques poussant sur du sa-
ble, bref «une orgie d’irréalité». Quant
aux écrivains, incapables d’atteindre la
Pologne véritable, on les voit essayer dif-
férentes idéologies pour trouver la plus
seyante ; le roman est écrit par des fem-
mes, féminin dans les formes et les senti-
ments, Witkacy (8), perdu par son démo-
nisme pris au sérieux, comme
Przybyszewski (9) avant lui s’était perdu
dans le sien. Et quand tout s’accomplit,
les écrivains polonais se réveillérent brus-
quement en cage, sans comprendre ce qui
leur arrivait. Et 'on peut dire d’eux
qu’ils ont une existence faible, a peine
perceptible, alors que lui seul, Gombro-
wicz, a la certitude d’exister.

C’est peu ? Les honteux secrets de fa-
mille éralés devant des étrangers qui
n’éprouvent guére de sympathie envers la
Pologne et prennent plutét le parti de ses
ennemis. « La Pologne... pays dont il est
difficile d’imaginer ou d’exagérer I’éten-
due et la diversité de la misére humaine

(wretchedness) », (Sir N.W. Wraxall, Me-
moirs of the Courts of Berlin, 1779). «Les
Polonais sont les trompeurs les plus ter-
ribles er les plus dangereux, car ils savent
se tromper eux-mémes», ((Sir Robert
Bruce Lockhart, Fournal, 6janvier 1944).
Si je relate la maniére dont Gombro-
wicz dépeint la Pologne, ce n’est pas pour
me lamenter ou prétendre qu’il crache
dans la soupe. Il est tard a I’horloge du
monde, et le temps est révolu ol nous
pouvions nous parer de somptueux cos-
tumes aux yeux des étrangers ; nous van-
ter nous-mémes, car personne ne voulait
le faire; proclamer partout nos ccuvres
géniales, dont nous savions pourtant
qu’elles n’étaient pas si géniales que cela.
Lorsqu’on touche le fond, il faut savoir
que ’on est prés du fond, et que ’'on n’a
plus grand-chose a perdre excepté la vé-
rité. Mais il ne faut pas non plus nier la
violence de I’attaque et prétendre qu’une
telle mise 4 nu n’est pas cruelle.
Gombrowicz dénudait pour réformer.
Il voulait transformer les Polonais, les li-
bérer de leur total assujettissement i cette
déesse qui «créve, créve, et ne peut cre-
ver », les amener a affronter individuelle-
ment les problémes fondamentaux de
I’existence humaine, les obliger 4 fortifier
en eux leur singularité contre une civilisa-
tion profondément sociale et collecti-
viste. Il est difficile de ne pas s’interroger
sur ce qu’est devenu son programme au-
jourd’hui, aprés la catastrophe dont nous
n’avons pas encore mesuré |’étendue.
Cette catastrophe n’est pas sans rappeler
I’aventure du héros de Ferdyvdurke,
homme adulte de nouveau transformé en
enfant et renvoyé a l’école. Jusqu’a dé-
cembre 1981, on n’évoquait que de loin
en loin le souvenir de la nation qui a com-
battu pendant deux cents ans pour son in-
dépendance. C’était, 4 tort ou & raison,
laissé aux «irréductibles ». Dans une sorte
de clair-obscur, oii les choses n’étaient ni
blanches ni noires, les exhortations senti-
mentales du socialisme, et une sorte de foi
dans un Etat souverain — quoiqu’en par-

" tie seulement —, fonctionnaient tant bien

que mal. Les termes de nation (ou de Na-
tion) opprimée — communément admis
aujourd’hui puisque méme le gouverne-
ment se référe non au socialisme, mais —
i P’exemple de Pétain — 4 «la raison
d’Etat» — signifient une régression vers
I’époque des partages et des insurrec-
tons. Je le souligne, une régression de la
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Reconstitué par Rita Gombrowicz, le bureau de I’écrivain avec ses objets familiers : la pendule, les jumelles, le médicament contre I'asthme...

conscience. Voild donc revenu le temps
du désespoir, de I’accablement et de la re-
cherche de consolation 4 tout prix : dans
les visites du pape, les pélerinages 4 Czes-
tochowa, Sienkiewicz assurément puis-
que la littérature contemporaine ne sait
plus réconforter les ceeurs. Voilales Polo-
nais de nouveau «confits tout vifs», et a
quoi bon les soustraire aux pressions de la
collectivité, puisqu’ils ne connaissent
qu’une scule idole : la polonité,
Laconfrontationde I’individu avec son
destin, avec sa mort. Gombrowicz était
athée, mais il éprouvait de ['estime envers
le catholicisme pour sa vision pessimiste
de I’homme, dont la nature est mauvaise
et que seule la Grice peut sauver. En re-
vanche, il était réticent envers le catholi-
cisme polonais. I1 le considérait comme

Gombrowia régle ses comptes
devant les étrangers, au vu de
tout le monde, en déchirant la

polonité a belles dents.
|

une religion d’enfants qui cherchent re-
fuge sous couvert de piété, I’anti-méra-
physique polonaise, qui a inspiré cette
formule & un professeur américain : «un
pays d’incroyants, mais qui pratiquent »,
Selon Gombrowicz, les valeurs religieu-
ses, — qui sont absolues —, ne devraient
pas étre subordonnées 4 des fins pra-
tiques. « Dieu, en guise de pistolet avec
lequel vous voulez tuer Marx » ne sera pas
le vrai Dieu.

On peut se délecter de Gombrowicz, de
sa langue, de son humour, de son intel-
ligence remarquable, de I’art avec lequel
sont composées ses ceuvres. Mais toutes
ces qualités reposent sur sa vision du
monde, découlent de sa philosophie qu’il
n’exprimait pas en termes savants, comn-
scient de ne pas étre un homme de théorie
mais de style. Son lecteur recoit, con-
sciemment ou non, sa pensée sur le
monde. Et il est difficile de tomber d’ac-
cord avec ceux qui voudraient séparer le
Journal de ses piéces et de ses romans.

Dans le Journal, Gombrowicz se révéle
un pessimiste intégral. On est bouleversé
par les pages qui retracent la lutte qu’il
menait contre sa peur — non la peur de la
mort, mais du vieillisserment et de la souf-
france. De la nait son antithése tragique :
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d’uncété lalaideur et le savoir de la matu-
rité, de I’autre la beauté et la naiveté de la
jeunesse. Sa vision de I’existence comme
souffrance, natura devorata et natura devo-
rans, vient de Schopenhauer, 4 qui il a
souvent rendu hommage. C’est aluiqu’il
devait également sa conception misogyne
de I’'amour — !’attrait de la femme re-
gardé comme une ruse de ’espéce — et sa
théorie de ’art — le génie opposé aux es-
prits inférieurs, la contemplation désin-
téressée 4 «1’objectivation ». On pourrait
citer des pages entiéres de Schopenhauer,
au XXcsiécle, c’est aussi son éléve Nietz-
sche et, dans le prolongement, Thomas
Mann, — dumoins la ot il est question de
génie. En Pologne, ces noms étaient bien
connus, mais rien dans la littérature polo-
naise n’indique que leur grain soit tombé
sur un terrain favorable, que quelqu’un
ait réellement approfondi ces problémes.
Al’exceptiond’un poéte — Boleslaw Les-
mian (10).

On peut déduire Gombrowicz de Scho-
penhauer, de Nietzsche, mais également
de Dostoievski; et ces trois écrivains
symbolisent la prise de conscience de la
crise terrible qui a atteint la civilisation de
I’homme blanc au XIX¢ siécle, et qui an-
nonce peut-étre la fin du christianisme.
Lorsque Gombrowicz vante les tempéra-
tures moyennes, ni trop froides ni trop
chaudes, lorsqu’il se présente lui-méme
comme un noble dans son manoir, mé-
fiant 4 1’égard des nouveautés venues de
I’Occident, il faut considérer cette atti-
tude comme 'une de ses nombreuses
contradictions ou comme un réflexe de
défense. Car il avait une conscience aigué
de cette crise et déplorait la cuculisation
des Polonais par Sienkiewicz, qui les aen-
fermés dans un cercle de concepts émous-
sés et les a éloignés de toute pensée dange-
reuse.

Je ne sais si quelqu’un a lu attentive-
ment les propos de Gombrowicz sur le
marxisme et sur la parenté qui existe en-
tre cette philosophie et son «église inter-
humaine », ol seul un autre homme est un
dieu pour I'homme. En définitive, ce
n’est rien d’autre que !’Essence du chris-
rianisme, de Ludwig Feuerbach, ceuvre
qui eut une influence déterminante sur
I’histoire de Dintelligentsia russe. En
s’interrogeant sur les raisons pour les-
quelles, malgré des affinités philoso-
phiques, il n’est pas devenu communiste,
Gombrowicz admet |’analyse matérialiste
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de la réalité et rejette seulement son appli-
cation i la transformation révolutionnaire
dirigée par le Parti, cdr c’est un jeu tru-
qué: d’abord une totale liberté de dé-
truire, puis, au moment ot ’on dit oui, il
est trop tard, on est dans le dogme.

L’étonnante facilité avec laquellela Po-
logne a recraché le marxisme est rappelée
avec fierté comme une preuve de sa santé
morale et de la résistance de la nation 4 la
doctrine des envahisseurs. Cependant, ce
n’est peut-étre que la conséquence de la
«spécificité polonaise » qui a distingué la
Pologne des autres pays au cours des sié-
cles. Ainsi, ladémocratie et ’anarchie no-
biliaires polonaises se sont développées
dans le voisinage des monarchies abso-
lues, et, au XVII* siécle, il n’est que ’au-
tre face du «nihilisme européen », qu’an-
nongaient Nietzsche et Dostoievski.

Il me semble que c’est surtout Dos-
toievski qui m’a conduit 4 prendre ces
problémes au sérieux, car, pour repren-
dre les mots d’Anna Akhmatova, ce « for-
¢at d’Omsk a tout compris et a mis une
croix sur tout ». Mais pour de nombreuses
personnes de tels intéréts sont malsains,
et ce n’est pas sans amusement que je re-
pense aujourd’hui a une brochure polo-
naise éditée dans les années cinquante aux
Etats-Unis, ou 1’on analysait, avec
d’abondantes cirations, les propos de
trois crypto-marxistes : Gombrowicz,
Milosz et Orwell.

ean-Paul Sartre n’a jamais €té

aimé en Pologne i cause de son

ridicule aveuglement qui ’em-

péchait de voir la réalité des

pays communistes. Néan-

moins, si I'un des esprits euro-
péens les plus éminents fut aux prises
avec ce que I’on appelle la pensée dialec-
tique, cela mérite réflexion. Dans mon es-
sai Sartre et Dostoievski (11), j’al émis
I’hypothése que la décomposition des
crovances traditionnelles, déclenchée par
la révolution scientifique et technique,
s’cst déroulée relativement lentement en
Europe occidentale, trouvant un con-
trepoids dans la force de I’Eglise catho-
lique et des Eglises protestantes, ainsi que
dans les structures sociales extrémement
complexes. En revanche, ce méme pro-
cessus atteignit la Russie en un temps
écourté : plusieurs siécles furent réduits a
quelques décennies, et il rencontra le vide
social et la faiblesse de I’Eglise orthodoxe,

de sorte que !’intelligentsia russe opta
pour des solutions de plus en plus radi-
cales. Les héros de Dostoievski dépassent
les intellectuels occidentaux, qui ne tire-
ront des conclusions catégoriques qu’au
XXesiécle. C’est pourquoi I'un des héros
de Dostoievski, le dernier et le plus re-
présentatif des intellectuels révoltés, peut
parfaitement étre transposé dans un pays
d’Europe occidentale ou d’Amérique
pour y agir cent ans plus tard. Il s’agit
d’Ivan Karamazov. Dans les Possédés, un
officier, qui se retrouve par hasard dans le
cercle des révolutionnaires et y entend
toutes sortes d’idées nouvelles, demande
stupéfait: «si Dieu n’existe pas, com-
ment puis-je étre capitaine ? ». Dans Les
fréres Karamazov, Pathée Ivan compose
un poéme, la légende du Grand Inquisi-
teur, et ce texte 4 lui seul renferme, 2 mon
avis, tout ce qui devait se produire & notre
époque. Car le Grand Inquisiteur est la fi-
gure du Prométhée moderne, qui prend
le pouvoir par devoir moral, puisque les
dieux n’existent pas et que I’homme est
son propre créateur. Il prend le pouvoir
pour sauver ’humanité. Il est vrai que
chez Dostoievski le prix 4 payer est élevé :
c’est la collaboration avec le Prince de Ce
Monde. La mention de ce prix n’aurait
pas été du gont de Sartre, mais, par ail-
leurs, les traits généraux des raisonne-
ments de ce dernier et ceux d’Ivan sont
identiques, de sorte que ce distingué
Frangais pourrait apparaitre dans les pa-
ges d’un roman russe.

Ceci est une digression, mais non dé-
nuée de sens si l’on considére les affinités
entre Sartre et Gombrowicz, par exemple
I’analyse qu’ils faisaient tous deux du réle
que nous jouons dans le théitre social, au-
trement dit de la création incessante de
I’homme par ’homme, dénuée de valeurs
stables, autres que celles produites par
leur interaction. Il n’est pas exclu que
nous soyons déja tellement accoutumeés
au relativisme ambiant, que cette propo-
sition de Gombrowicz ne nous parait pas
du tout étrange. Mais il vaut peut-étre la
peine de réfléchir aux conséquences qui
en découlent si on applique aux luttes et
aux sacrifices sublimes de la Pologne —
comme sur les tableaux de Grottger (12)
—, ainsi qu’ases tragédies, qu’aucune lit-
térature n’a su ni ne sait exprimer. La fi-
délité a certaines valeurs se transforme en
désir de servir sa propre image, créée a
force de s’encourager, de s’agripper et de



se contraindre mutuellement, jusqu’au
sacrifice supréme sur ’autel d’une déesse
gonflée de divinité par nous-mémes.
Dans le récit, non inclus dans Ferdydurke,
sur Piekosinski et Pietraski, Gombrowicz
rend odieux les jeux idéologiques
d’avant-guerre, mais peut-étre pas seule-
ment d’avant-guerre, et de méme que
Frédéric, dans La Pornographie, «a gaché
la messe» dans la petite église de cam-
pagne, Gombrowicz entreprend de gi-
cher la messe nationale.

A mon sens, «1’église interhumaine »,
de Gombrowicz, met au pied du mur, car,
en lisant le Fouwrnal, on ne peut éluder cer-
taines guestions redoutables. Pour moi,
qui vit pour ainsi dire sur une autre pla-
neéte, les choses sont un peu plus faciles : il
ne reste que la douleur de I’existence par-
ticuliére que rien ne vient atténuer. Cer-
tes, j’al quelques décennies de plus que
Gombrowicz lorsqu’il évoquait sa peur
d’une mort lente, et je dois étre d’autant
plus vigilant pour savoir si j’oppose a ses
venins une foi assez solide dans les essen-
ces et les existences appelées avant le
commencement du monde, dans le fon-
dement métaphysique des valeurs, dans
I’eau du Léthé, qui nous purifie du sou-
venir de la souffrance et nous permet de
ressusciter. Mais je pense que Gombro-
wicz, s’il est compris, 12 bas en Pologne,
accule les Polonais au pied du mur avec
plus de force encore, et d’une maniére
difficilement soutenable, puisqu’il remet
en cause la confiance en elle de toute une
communauté.

C’est peut-étre un chatiment pour une
nation catholique que cet écrivain qui ne
connait pas la priére > Rappelons com-
ment il voit les Polonais. Selon lui, ils ont
sombré, al’époque saxonne, dans une lat-
deur obscéne de gloutons et d’ivrognes,
qui s’engraissaient sur la misére des pay-
sans et profitaient de I’obscurantisme et
des superstitions. Mais chaque nation re-
cherche unc beauté qu’elle pourrait aimer
et vers laquelle elle pourrait tendre. Cette
beauté lui fut donnée par Mickiewicz, qui
proposa un héros vertueux, pour qui
I’amour de la patrie était une vertue cardi-
nale. Par la suite, Kraszewski (13) fa-
conna cette beauté comme il put et en fit
une chose un peu difforme et pédago-
gique. Puis arriva le magicien Sien-
kiewicz et les gens s’éprirent des Kmicic,
des Olenka et des Skrzetuski (14).

Et aujourd’hui? Quelle beauté leur
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L’édition originale de Ferdydurke {1938).
Dessin de Bruno Schulz.

On peut déduire Gombrowia
de Schopenhaver, de
Nietzsche, mais également
de Dostoievski.
=

propose Gombrowicz? Au lieu de pa-
triotes irréductibles, vaillants et braves,
pieux et chevaleresques, qui adressaient
leurs priéres a [’absolu qu’était la polo-
nité, des intellectuels, conscients de leur
laideur et qui savent bien qu’ils se pros-
ternent devant I’ceuvre de leurs exhorta-
tions et de leurs injonctions mutuelles,
qu’ils doivent faire quelque chose avec
Pinfériorité qui fait pression sur eux et
qui n’est pas toujours belle. Une infério-
rité qui est la leur, bien qu’elle prenne la
forme populaire de Ciumkal et de Pyckal
(15), 'infériorité¢ de leur pays vis-a-vis de
I’Occident, mais également, en raison de
I’exceptionnelle inefficacité de leur bu-
reaucratie, vis-a-vis des autres pays socia-
listes. Ils ont conscience d’une absurdité
étouffante lorsqu’ils lisent leur presse, re-
gardent leur télévision, ou lorsqu’ils vont
au bord d’une riviére polluée, ou res-
pirent I’air qui désagrége les murs de
leurs villes.

Gombrowicz, dans le Journal, de-
mande si I’existence de Mickiewicz a été

une bonne chose pour la Pologne. Sans
lui, en effet, les Polonais auraient dd af-
fronter seuls leur laideur fixée a1’époque
saxonne et, en luttant contre elle, en se
voyant tels qu’ils étaient, ils auralent
peut-étre élaboré une autre beauté, plus
difficile. Siles livres de Gombrowicz pou-
vaient aujourd’hui agir d’une maniére
pré-mickiewiczienne, leur arrivée sur les
bords de la Vistule seraient certainement
d’une grande utilité. Car lorsqu’on lit les
livres, pleins de dégoiit, des écrivains de
1a-bas, qui se référent directement ou in-
directement ala division de leur nation en
esclaves et en gardiens de prison, on ima-
gine difficilement ce qui ne pourrait pas
passer dans leurs écrits. Gombrowicz,
lui, introduit une autre perspective, de
I’espace, de la distance a ’égard de soi-
méme, ainsi qu’une retenue classique
dans la maniére de traiter des questions
que I’on aborde 13-bas avec la plus grande
vulgarité, avant tout I’érotisme. Mais ce
reméde pourrait se révéler trop vialent, et
’on pourrait voir les Polonais, comme
souvent en des temps difficiles, de revenir
au modéle romantique, — Polonus unus
defensor Mariae —, d’une noble nation
chrétienne luttant contre des forces im-
pures. En ce cas, la présence de Gombro-
wicz ne peut qu’ajouter ala confusion gé-
nérale. Je dois noter ici un paradoxe
étrange. En Pologne, la confrérie des in-
tellectuels, composée de cohortes de spé-
cialistes de littérature polonaise et de cri-
tiques littéraires, fait 1’éloge de cet
écrivain, et 'on n’entend pratiquement
pas de voix hostiles. Il semble donc que la
loi de la forme 1’ait emporté, ¢’est-a-dire
que personne n’ose émettre un avis con-
traire a1’avis de tous, unis dans une délec-
tation commune. Et, pourtant, je gage
que la majorité de ces intellectuels sont
des catholiques ou, en tout cas, des parti-
sans de conceptions tout i fait différentes
de la place de ’homme dans I’univers que
celles qui sont contenues dans I’ceuvre de
Gombrowicz. Quel est alors le lien de ces
esprits distingués avec les masses, dans
un pays oll les églises sont pleines a cra-
quer tous les dimanches ?

Adviendra-t-il de Gombrowicz ce qu’il
est advenu, selon lui, de Borges et d’au-
tres écrivains argentins: on met le nez
dans un livre sans préter aucune attention
al’Argentine réelle a ’entour ? Et ce livre
destiné aux godts des Polonais raffinés,
c’est a présent Borges ou Gombrowicz ?
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J’exagére peut-étre, peut-étre que la1é-
géreté, le ton ludique, la limpidité de son
stvle — en dépit du caractére lugubre de
ses jugements —, peut-étre que le plaisir
de plonger dans sa langue polonaise (quia
tant nul & ses succés a 1'étranger), sé-
duisent a ce point les lecteurs polonais
qu’ils prennent chez lui ce dont ils ont be-
soin et laissent ce qu’ils trouvent désa-
gréable. Gombrowicz appartient donc a
cc courant novateur qui annonce timide-
ment «la fin du siécle de I'idéologie », se-
lon I’expression prémonitoire de Ray-
mond Aron.

Je n’ai jamais agi contre Gombrowicz,
Aujourd’hui non plus. Il est de son inté-
rét que 'on évalue correctement son au-
dace sans intérét a mi-pensée. Il a essayé
d’imposer aux Polonals un rapport dif-
térent, plus libre, 4 leur polonité, a porter
sur cux-mémes un regard extérieur, — et
qui connait la vantardise et le mépris des
Polonais envers les autres nations, sait
que ce n’est pas une tache facile. Et bien
qu’il apprécidt 'immaturité et le manque
de forme polonais, comparés i 'hyper-
maturité et a ’excés de forme des Fran-
cais, il les invitait eux aussi 4 affronter di-
rectement les problémes maudits, mais
inévitables, de ’humanité moderne.

ors de nos conversations, il re-

prochait aux écrivains polo-

nais leur manque de forma-

tion philosophique. Dans le

 Fournal, on trouve des appels

incessants a respecter la réa-
lit¢, qui est également un tissu de pensées
que les hommes, pour le meilleur ou le
pire, ont tissé au cours de ces derniers si¢-
cles et dont les mailles les retiennent. Un
poéte médiéval pouvait écrire sur 1’his-
toire des dmes, damnées, sauvées ou at-
tendant le salut. Qui aujourd 'hui peut se
représenter les dmes comme des monades
ou des planétes se mouvant chacune sur
son axe ? Si les hommes savent faire des
mines, c’est-a-dire réagir sans cesse aux
autres hommes et aux températures pro-
duites en commun, la responsabilité de
I’individu faiblit, car il faudrait I’accuser
ou le féliciter d’étre né dans une famille,
une race, un pays et une époque donnés.
Etil existe, hélas, bien assez d’exemples,
dans notre siécle, de la grande dépen-
dance de I'individu par rapport 4 son en-
tourage, de sa participation, si innocente
qu’elle soit, aux mots d’ordre, aux
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Gombrowicz invitait les
Polonais a affronter
directement les problémes
mavdits, mais inévitables,
de I’humanité moderne.

croyances absurdes, aux meetings de
masses et aux défilés, de sorte que la mo-
rale — bien que notre sens éthique lui soit
favorable — devient par trop abstraite.
Nous ne savons méme pas comment juger
cette Allemande qui évoquait ’année
1942 comme la plus heureuse de sa vie,
car son mari était stationné a Poznan, et
la-bas, il y avait des bals, des concerts,
une brillante vie mondaine. Une fois que
le principe de dépendance a été découvert
(par rapport 4 I’origine sociale, aux mur-
mures de la libido, aux envottements col-
lectifs), il est difficile de retrouver son in-
nocence. Car c’est en définitive un
systéme qui se referme sur lui-méme:
plus ’on s’entéte a affirmer que ’on n’est
pas dépendant, plus on ’est.

Personne sans doute n’est allé aussi
loin dans la dénonciation du pouvoir du
Grand Animal {comme, a 'exemple de
Platon, elle appelait la société} que Si-
mone Weil. Elle voyait la source de tous
les maux dans la soumission au Grand
Animal : «lc diable est social », écrivait-
elle, «¢’estladivinité de Durkheim». Ala
pesanteur sociale, elle opposait la Grace
qui éléve I’homme. Mais, elle aussi,
Gombrowicz réussit 4 la neutraliser.
Dans le Fournal, il note ses sentiments
face a I’océan et reconnait que [’horreur
de la vie le pousse vers la métaphysique,
mais, en lisant Simone Weil, il sent la pré-
sence non de Dieu, mais de son Dieu a
elle. Selon lui, une pure fiction, créée par
elle-méme. Ce qui m’a rappelé le petit
traité d’un marxiste francais, qui a appli-
qué la recette sociale, ¢’est-a-dire I'in-
fluence du Grand Animal, pour expliquer
d’une maniére savante, mais hostile,
toute la philosophie de Simone Weil. Se-
lon Gombrowicz, Weil n’a pas tant cruen
Dieu qu’elle est tombée amoureuse de
tui, car elle ne pouvait se supporter elle-
méme, supporter sa solitude; elle est
donc «une carpe métaphysique dans une
sauce de sa propre production». Si

quelqu’un s’indigne de tels propos (bien
que Grombrowicz lui reconnaisse une
grandeur dont il se sentait lui-méme inca-
pable), je conseille d’entrer en soi-méme
et de vérifier s’il est facile de résister a ce
genre de critiques.

Qui sait si Gombrowicz n’est pas, pour
le lecteur individuel. et pour la société
dans son ensemble, un purgatoire, si sa
flamme n’est pas nécessaire pour nous en-
durcir ¢t nous rendre capables de nous
débarrasser de ce qui nous alourdit intel-
lectuellement et affectivement, du poids
et de la graisse qui devraient faire place
aux muscles, afin que nous puissions rele-
ver son défi, sans nous référer aux auto-
rités du passé. Dans ses jugements, 1l a
presque toujours raison — a une excep-
tion prés : sa lecon répétée jusqu’a 1’ob-
session sur I’interdépendance et la déter-
mination réciproque des hommes comme
unigue terrain de valeurs, lecon qui non
seulement anéantit la notion de vérité ob-
jective, mais enléve également son sens a
sa lutte, 4 lui, Witold Gombrowicz, avec
la forme qui déforme. O

© Kultura, 1988

Tradwit du polonais par Marie Bouvard
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(1) Czeslaw Milosz fait référence 4 I’édition amé-
ricaine du Fournal {éd. Northwerthern Univer-
sity Press, tome I, 1988).

(2) Henrvk Sienkiewicz (1846-1916). Auteur de
romans historiques ; symbolise la mentalité polo-
naise nationaliste.

(3) Adam Mickiewicz [1798-1855). Poéte, créa-
teur du romantisme polonais.

(4)Stefan Zeromski (1864-1925) romancier, nou-
velliste.

(5) Sranislas Wyspianski (1869-1907). Peintre et
dramaturge. Il réforma le théitre polonais.

(6) Jan Kasprowicz (1860-1926). Poéte, chantre
de la nature et de la civilisation paysanne polo-
naise.

(7) Skamander, groupe poétique créé au lende-
main de la Premiére Guerre mondiale,

(8) Stanislaw 1. Wirkiewicz, dit Wirkacy (1885-
1939}. Peintre, philosophe, romancier et drama-
turge.

(9) Stanislaw Przybysewski (1862-1927). Roman-
cier, initiateur du modernisme polonais.

(10) Boleslaw Lesmian (1878-1937), poéte de la
« Jeune Pologne », parvient a élaborer une langue
trés personnelle.

(11) La peinture de Grottger, liée essentiellement
aux événements de l'insurrection de 1863, était
marquée d'un ardent patriotisme.

(12) « Dustoievski et Sartre », in De la Baltique au
Pacifiqgue, Fayard, 1990.

(14) Jozet Ignacy Kraszewski (1812-1887). Jour-
naliste et romancier.

(15) Personnages parodiques de Trans-Atan-
tique.
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Quatre approches d’'un
auteur insaisissable

Gombrowicz dans ses ceuvres : appliqué a déplaire,
f¢rocement anti-cartésien, rompu a I'expérience de le
honte, trouvant le salut dans le rire.

RRE DOYONMAX

DESSINS PI

Une forme
doublée de
honte

'PAR CHRISTIAN SALMON

lya, entre laderniére ceuvre po-
lonaise de Gombrowicz, Ferdy-
durke, et Trans-Atlantique, sa
premiére ceuvre écrite en Ar-
gentine, un long silence de
douze ans. Douze ans sur les-
quels on sait peu de choses. Ce
n’est que beaucoup plus tard en
1958, alors qu’il fait le bilan d’une année
peu productive, que Gombrowicz en dé-
livre la clef : « Mes sources jaillissent dans
un jardin dont la porte est gardée par un
ange a I’épée flamboyante. Je ne peux pas
y entrer. Je n’y pénétrerai jamais. Je suis
condamné 3 réder éternellement autour
de ce lieu ot est enclos mon plus profond
ravissement» (1),

Quelles sont ces sources mystérieuses
dont Gombrowicz serait séparé ? Que re-
présente cet ange puissant qui marque et
barre 2 la fois 'accés de Gombrowicz a
son ceuvre ? « Je n’ai pas le droit, poursuit
Gombrowicz, car... de ces sources jaillit
lahonte comme d’une fontaine ! Mais une

voix intérieure m’ordonne : approche-toi
le plus possible des sources de ta honte ! »

Ces quelques phrases nous introdui-
sent au ceeur de ’expérience décisive de
Gombrowicz ; loin d’un Gombrowicz sar-
castique et provocateur, loin de I’égotiste
soucieux d’exprimer «l’essence de son
moi», on v découvre un écrivain au scuil
de Décriture. Et sur ce seuil jaillit la
honte.

Cette expérience de la honte, Gombro-
wicz ’a faite trés t6t. Ses souvenirs de Po-
logne en apportant d¢ nombreux té-
moignages; i commencer par la
décomposition, dans la Pologne des an-
nées d’avant-guerre, des formes de la vie
aristocratique. Cette image de la gran-
deur déchue, qui aurait pu nourrir une
banale nostalgie, est devenue le para-
digme d’une esthétique de la déception :
« Je suis né et j’ai grandi dans une maison
trés respectable ». Cette phrase ironique
qui ouvre I’un de ses premiers récits, ct
que Gombrowicz reproduit en téte de ses
souvenirs de Pologne, pourrait servir
d’incipit 4 toute son ceuvre qui n’est
qu’unlong effort pour échapper a1’humi-
liation de la grandeur déchue. « L. agonic
de I'honneur, cet honneur d’autrefois,
solennel et redoutable; avec témoins
hauts de forme, pistolets et protocole » at-
tirait |'attention du jeune écrivain «sur le
rdle de laforme dans la vie, sur ’influence
puissante du geste, de la mimique sur no-
tre essence la plus intime.., »

L’achévement grotesque que connais-
saient les formes les plus rigides de I’hon-
neur, ’image de la grandeur déformée,
qui s’inverse en pitrerie, a marqué Gom-
browicz. Son ceuvre abonde en formes
agonisantes de ce type (la scéne du duel
qui revient a plusieurs reprises, ou le cé-
rémonial de cour aristocratique...) Kafka

disait que son ceuvre aurait pu s’intituler
«tentative d’évasion hors de la sphére pa-
ternelle», c’est aussi vrai de Gombro-
wicz; 4 condition d’ajouter que cette
sphére se caractérise par 1’expérience de
I’honneur perdu. «C’était comme si en
détruisant sa propre grandeur, écrira-t-il
en 1958, il détruisait le réve qu’il avait fait
sur lul méme au temps de sa jeunesse,
comme s’il liquidait définitivement ce
«projet» bien aimé d’adolescent con-
cernant son propre avenir. »

On ne saurait cependant réduire ce
complexe gombrowiczien de la grandeur
4 une simple donnée biographie. La
honte accompagne ’effondrement d’un
monde intime mais elle jaillit surtout de
Pexpérience littéraire elle-méme. Dés sa
premiére tentative littéraire, Gombro-
wicz se heurte a «la honte qui ac-
compagne tout travail artistique... Cette
honte devait peser sur moi pendant de
longues, trés longues années... »

Gombrowicz venait de découvrir dans
I’art du roman «ce déchainement de
I’imagination dans le sale, le trouble, le
médiocre »: un genre compromis avec
Pinfériorité, qui consistait a « se donner a
la masse, a se rabaisser, a devenir infé-
rieur — non seulement a décrire I’imma-
turité mais a écrire avec elle. » Dans ses
entretiens avec Dominique de Roux
Gombrowicz rappelle ’accueil humiliant
qu’a recu en Pologne son premier livre
Mémoires de la période d tmmaturité : « Es-
pérons que Gombrowicz deviendra plus
sérieux avec I’dge! raillait la cririque,
Gombrowicz a eu raison de souligner
dans le titre son immaturité... déforma-
tions, éreintements, mogqueries.»
«C’était, raconte Gombrowicz, comme si
on m’avait dansé sur le visage ! J’ai battu
en retraite, abasourdi, effrayé. »
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Contrairement a cette idée de grandeur
que cultivait le jeune Gombrowicz auteur
d’une monographie sur «[’illustrissima
familia Gombrovici », 1a littérature n’exo-
nérait pas Gombrowicz de 1'expérience
traumatisante de la honte. C’est de cette
expérience que va jaillir son ceuvre ma-
jeure ; « forme-énergie plutét que forme-
convention», comme il I’écrira; ce fut
Ferdydurke, un voyage au fond de I’humi-
liation. Reprenant a son compte I’imma-
turité qu’on lui reprochait, il élcvait cette
immaturité au rang d'un paradoxe exis-
tentiel. «Nous professons en public la
Beauté, le Bien, la Vérité mais en privé
nous cultivons une culture minable, infé-
rieure, mineure. Dans notre for intérieur
nous n’arrivons guére a la hauteur de no-
tre propre culture: nous ne sommes en
profondeur que de sempiternels blancs-
becs. »

Gombrowicz s’cngageait dans une ré-
flexion qui n’allait pas cesser de s’élargir :
aprés le combat ferdvdurkien contre la
Fiction de la Maturité, il allait passer au
crible de son analyse existentielle, la Na-
tion, la Poésie, I'Histoire, «toute forme
qui cesse d’étre le costume confortable de
I’homme pour se transformer en une ca-
rapace pesante et rigide. »

Ni convulsive, ni explosante comme
’avait proclamé les surréalistes, la beauté
affirme Gombrowicz, est compromet-
tante, « Tout art en général frole la dé-
faite, le ridicule, I’humiliation » ; ce n’est
évidemment pas |’art en soi que Gombro-
wicz dénonce mais la relation figée, dévi-
talisée, rituelle que nous entretenons avec
elle. L’art ne manque jamais de fidéles, il
souffre d’un excés d’idoldtrie. Loin
d’éclairer ’expérience, 1’art coupé de
toute expérience se développe aux dépens
d’elle, ’entravant, I’humiliant. A |’insti-
tution de I’art, avec ses protocoles figés,
ses circuits de légitimation, ses rites qui
font de 'expérience artistique une célé-
bration, Gombrowicz oppose une rela-
tion plus intime, vraie: «La Venus de
Milo, les Apollons, le Parthénon, la Six-
tine et toutes les fugues de Bach, je les
donnais pour une seule et triviale plai-
santerie, prononcée par des lévres fra-
ternisant avec l’avilissement, des lévres
avilissantes ». Supréme pudeur de Gom-
browicz. Pudeur ultime de !’infamie.
Lorsque la forme a tout compromis, la
seule chose a sauver ¢’est 'infamie. «La
tache de l’artiste n’est-elle pas de trans-

former I’indélicatesse en délicatesse, ’in-
décence en décence ? »

Cette intimité avec I’infamie rapproche
Gombrowicz de Genet plutét que de Sar-
tre : Gombrowicz ou la recherche d’une
forme nouvelle. Une forme, qui aurait ré-
tabli des liens vitaux avec l’expérience,
une forme doublée de honte, celle quialliela
beauté a la laideur, «une beauté déglin-
guée, une beauté pour ainsi dire sale, in-
férieure et persécutée... »

Gombrowicz ne se propose rien de
moins que de refonder notre expérience
de I’art sur une relation nouvelle entre la
forme et la honte. Sa conception de
I’homme en lutte avec une forme qu’il se-
créte pour une part et qu’on lui impose

Contre
I'esprit de
Versailles

PAR PHILIPPE BARTHELET*

n fait, étre francais,
¢’est prendre en con-
sidération autre chose
que laFrance » : Gom-
browicz aurait pu sou-
tenir de la méme fa-
¢on qu’étre écrivain,
c’est prendre en con-
sidération autre chose que la littérature.
Cette sentence, que Dominigue de Roux
donna pour épigraphe a son Cinguiéme
Empire, est le plus parfait résumé de ce
qu’on peut appeler I’attitude gombrowic-
zienne, indissociablement art de penser et
art de vivre, et s’il y est question de la
France, la rencontre n’en tient pas seule-
ment aux circonstances ou hasards d’une
biographie. Ce que le Polonais volant pri-
sait d’abord dans le génie frangais, c’est
«cette élasticité... cette disponibilité in-
nocente a la Montaigne, a la Rimbaud »
(1), cette distance et cette ironie a 1’égard

pour une autre, offre un cadre nouveau au
probléme de la «Fama» du romancier.
«Au fond je suis esclave de ce Gombro-
wicz chose complétement terminée. Fa-
tale situation! Je pense aussi a des nou-
velles sortes de banqueroutes et de
défaites... » Gombrowicz s’inscrit dans
cette histoire du roman qui n’est qu’une
suite grotesque d’échecs, de grandilo-
quence humiliée, de prétention bafouée 4
la gloire. Aprés Cervantes et avant Rush-
die, il nous rappelle ce paradoxe cons-
tant : la honte est au romancier ce que la
gloire est au poéte. La légende du roman,
c’est "Infamie. i

(1) Les phrases citées sont extraites des Souvenirs
de Pologne et du Fournal Tome IT (1957-1960).

de ses propres ceuvres et, par-dessus tout,
«le plaisir aristocratique de déplaire ».
Une ironie et une distance toujours me-
nacées et qu’il faut maintenir, ou retrou-
ver, contre ’empire méme des ceuvres et
la tendance naturelle de 1a culture ala pé-
trification : ce que Gombrowicz appelle
«’esprit de Versailles », ambigu et péril-
leux a la mesure de la richesse qu’il ma-
nifeste : « Versailles, ¢’est une forme de
beauté, sans aucun doute, mais bien sus-
pecte. Elle frole le ridicule et la laideur,
par cela méme qu’elle est artificielle et
raffinée » (2). La Bastille, que Dominique
de Roux lui objecte, n’est encore pour lui
que Versailles, coté office et salle de
classe: «La Bastille... c’est trés bien
quand on lit et quand on assassine, mais
¢’est mauvais quand on déclame ¢t quand
on raisonne » (2). C’est de fait une autre
version, a la pédagogie plus agressive, de
«’esprit cartésien»: «des raisonne-
ments, des discours, des phrases », Rien
de tout cela ne permet une révolution vé-
ritable, laquelle doit passer par une rup-
ture avec les formes vides et les paroles ge-
lées. « Libérez-vous de la forme... Cessez

* Chroniqueur a France-Culture. Vient
de publier L’Errangleur de perroquets,
éd. Critérion.



de vous identifier a ce qui vous définit»:
cet appel de Ferdydurke deviendra le leit-
motiv de toute une ceuvre. Il s’agit pour
Gombrowicz d’«attaquer toute forme qui
cesse d’étre le costume confortable de
I’homme, pour se transformer en une ca-
rapace pesante et rigide» (2). Le «drame
de la forme » qui ne cessera de 'obséder,
¢’est le drame de I’homme coupé de 'uni-
vers et par lade lui-méme par ’accumula-
tion de ses propres créations. Ne pas se
laisser déformer par les formes, déjouer
les structures afin de retrouver le réel et
«lafraicheur de nos sources » — telle est la
condition premiére de survie au milieu
d’une «culture de plus en plus mécani-
sée» — la culture n’étant peut-étre d’ail-
leurs que I’autre nom de cette mécanisa-
tion des formes — qui pousse au
surenchérissement dans [’artifice: le
poéte sera toujours plus poéte, le peintre
toujours plus peintre, le génie toujours
plus génie. Conventions asphyxiantes,
impostures qui aiguisent la plume de
Gombrowicz : Contre les poétes, Contre la
peinture (3), Sur Dante (2) feront scandale
pour autant qu’ils tichaient d’en finir
avec un langage imposé.

La révolte de Gombrowicz est dirigée
«contre la docilité et la modestie des en-
fants sages » (1). Il rejette les formes « dé-
gradantes, humiliantes pour I’individu»
afin de pouvoir «pénétrer sur ce terrain
ol la parole devient incisive » (1) — ¢’est-
a-dire au fond ol la littérature redevient
possible. C’est en France que, selon lui,
la «crise de la forme » se fait sentir de la fa-
con «la plus criarde et la plus irritante »
(1). « L’esprit de Versailles » est prompt &
tout étouffer. «La France demeure vi-
vante tant que son besoin de la forme est
contrebalancé par une méfiance égale en-
vers la forme» (1). Mais il semble bien
qu’aujourd’hui la balance ne soit plus
égale. De méme que Descartes s’est laissé
prendre par «!’esprit cartésien», Gom-
browicz cite Sartre, «cet éminent Fran-
cais » qui lui aussi aurait trahi ’élan initial
de sa recherche philosophique pour s’as-
servir aux formes établies — de méme que
Proust, dont le génie demeure prisonnier
d’un code social. Il décrit enfin le surréa-
lisme comme un grand effort pour se libé-
rer des formes mortes, mais un effort
«corrompu par ’intellect », aussitét for-
malisé et par 13 sans lendemain, sice n’est
les quelques soubresauts d’une littéra-
ture théorique dont Gombrowicz disait
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qu’elle pourrait tout aussi bien ne pas
exister. Une certaine destruction des for-
mes au moyen de 'intellect s’avére une
forme pire, cette fois d 'une définitive sté-
rilité. C’est pourquoi, dans le négatif,
Iesprit de Versailles trouve son comble
dans Desprit de la Bastille. La véritable
délivrance ne viendra que de ’ironie, de
I'utilisation parodique des formes atta-
quées : «assumer le raffinement et Parti-
fice par la légéreté et retrouver par la le

g ombor o wic 3

naturel» (1). Si ’on y voit un paradozxe,
c’est celui de tout art, de toute littérature de
nos jours. « La marurité plus grande qu’au-
trefois exigée de ’homme aujourd’hui » (2)
se fortifiera par I’éloge de I'immaturité —
tout le dessein de Gombrowicz. O

(1) Testament, entretiens avec Dominique de
Roux (éd. Belfond, 1991).

(2) Contre les poétes, (éd. Complexe, 1988} ou fi-
gure aussi Sur Dante.

(3) Contre la pemmture, m Exil n° 2 (hiver 1974).

Un rire
charnel et
ambigu

PAR LUBA JURGENSON*

omme le grand mé-

chant loup souffle sur

la maison en paille du

petit cochon, sur toute

Pceuvre de Gombro-

wicz souffle un rire

charnel et ambigu,

prolongement du corps
humain, dont il est en quelque sorte le
paysage sonore, 1’aura tremblotante. Il
est la béquille des personnages, sans la-
quelle ils ne pourraient faire un pas. Il
passe, cométe enlisée dont on ne voit ja-
mais la queue, immergée dans des régions
obscures, moqueuses. Au-dessus de cha-
que texte, flotte imperceptiblement une
raillerie retenue, brumeuse, unrictus em-
poisonné, amusement de ’enfant qui a
déchiqueté un jouet, du sadique qui a dé-
chiqueté un corps, de I’écrivain qui a fait
éclater les parois d 'un texte en chair et en
0s. Le rire nait du ventre, et il retourne au
ventre. « C’est alors qu’un obus arrive,
éclate, explose, coupe les deux jambes du
uhlan Kacperski, lui déchire le ventre;
cet homme perd d’abord Pesprit (...), et
le moment d’aprés il explose 4 son tour,
mais d hilarité, il éclate, maisderire ! Il se

tient le ventre, son sang jaillit comme une
source, et il se met a piailler, a piailler
pendant de longues minutes : un fausset
humoristique, hystérique, burlesque,
hurlant ! Quel rire contagieux ! ».
Contagieux, passant d’un conte a [’au-
tre, changeant de signification, et pour-
tant toujours le méme, accompagnant les
orifices du corps, montrés ou suggéreés,
s’ouvrant sur des espaces d’insolence, —
ce corps qu’on trifouille, par exemple,
dans «le festin chez la comtesse Fri-
touille » —, le rire est ponctué de couleurs
criardes, d’éclaboussures de sang, d’es-
carpins vernis, il est cannibale par excel-
lence ! On sert du chou-fleur, car le ven-
dredi il faut manger maigre, mais
qu’est-ce d’autre qu’une téte d’enfant,
d’ot le gott raffiné de ce légume, que
seuls les initiés peuvent percevoir: car
comme le rire nait dans le ventre, le gott,
lui, nait dans1’dme. Qui sait oi1 s’arréte le
ventre et ol commence 1’dme (comment
ne pas songerici i ce que Tsvetafevaditde
Pouchkine : le vrai poéte commence et fi-
nit par le ventre, c’estld que la balle ’a at-
teint.) N’est-ce pas le mélange des deux,
[’union de la mastication et du sentiment,
qui provoque l’irrésistible rire de Gom-
browicz ? «Oui, oui, tous trois se rete-
naient encore pour ne pas crever de rireen

* Auteur du roman Le seldat de papier
(éd. Albin Michel, 1989). Publie ce
mois Soljénitsyne et le destin russe (éd.
Albin Michel).
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voyant que je n'avais pas saisi le godt du
chou-fleur, que pour moi ce chou-fleur
n’avait €ét¢ qu’un simple légume, que
j’avais ainsi montré une sainte innocence
et un pitoyable esprit petit-bourgeois en
ne me délectant pas du chou-fleur comme
il convenait : ils se retenaient pour ne pas
crever de rire, mais ils se préparaient 2
éclater, pour peu que je trahisse les émo-
tions qui m’assaillaient. Oui, ils igno-
raient, ils ne voyaient rien, mais en méme
temps, de facon détournée, par les dif-
férentes parties aristocratiques de leur
corps, par leur pied, leur petite oreille,
leur cou, ils essayaient de faire sauter le
sceau du secret »,

Le rire jaune ou rouge sang, ou couleur
d’ombre dans « Virginité » : le sourire du
coude de la jeune fille et celui, forcé,
qu’elle adresse & 'homme lui jetant la
pierre, le rire comme dernier recours face
a 'insoutenable éclatement de la nature
humaine, puisant du plaisir dans la dou-

leur d’autrui. Et aussi, les allées enfan-
tines de la honte, les imbroglios imagi-
naires qui éclosent dans le langage, ac-
quiérent de la chair et finissent dans la
boue, comme un os rongé€ par les chiens,
auquel mordent avec délice les dents de la
fiancée pure. La honte comme sentiment
intime de soi, qui colle a1’homme comme
une mouche au plafond, traverse tous les
contes de Gombrowicz : la honte de ne
pas étre un aristocrate, ou un Polonais, ou
un aristocrate polonais, celle d’aimer les
bonnes aux gros mollets, davoir un roi
vénal, la honte d’avoir honte, les gar-
gouillements du ventre, le rictus, le fris-
son. Tel le son d’une cloche qui annonce
la venue d’un [épreux, le rire peut étre le
dernier rempart avant le fait pur et insup-
portable de I’étre, avant le scandale que
constituc I’homme avec sa peau moite,
ses organes, son agitation inutile, et son
dme qui suinte I’horreur, reflet déformé

de choses innommables. i

L’art de
déplaire

PAR MICHEL MURIDSAMVY *
rop de bien-pensants et
trop de consensus. Trop
de musées qu’il faut
remplir et trop de cen-
tres olt ’art moderne se
rue comme une vermine
arrogante et avide. Trop
d’expositions partout,

de foires et de biennales ot 1’on assiste,

navré, au sacre de toutes les médiocrités
prétes a lécher tout ce qu’il v a de lé-
chable. Oui. La société de consommation

a gangréné le marché de I'art, les institu-

tions, ’histoire de ’art et, ce qui est plus

grave, I’art lui-méme. La peinture est de-
venue un produit, valeur d’échange.
Trop de livres aussi sur les tables des li-

braires. Inutiles le plus souvent. Décora-
tifs dans le meilleur des cas. Livres
moyens pour lecteurs moyens et critiques
moyens. Produits du consensus mou.
Moins d’argent ici que dans ’art, moins
d’enjeux économiques. Rien de ces énor-
mes masses d’argent flottantes (celuide la
drogue notamment) que gére la mafia et
qui, dit-on, pourrait renflouer des clubs
de foot en perdition ou qui viennent se
blanchir depuis longtemps déja dans I’art
contemporain. C’est ce que la littérature
ne compte presque plus. Buren, Bol-
tanski, Lavier, Sarkis sont connus, voire
célébres a Diisseldorf, New York, Los
Angeles, Tokyo. Partout. Qui a entendu
parler de Jean-Pierre Céton, d'Eugéne
Savitzkaya qui, d’une certaine facon,
peuvent leur étre comparés, dans ces mé-
mes lieux oil se font les réputations ?
Tous artistes, ¢’était une des revendica-
tions de Mai68. Aujourd’hui c’est fait.
Les designers ? Artistes ! Les coiffeurs ?

Artistes ! Les cuisiniers? Artistes!
L’utopie généreuse a fait long feu. Les
marchands ont repris le slogan et im-
posent leur loi. Commode, facile et ren-
table : si ¢’est de ’art ¢a vaut plus cher.
Suffit d’esthétiser tout le champ du so-
cial. Qui sera contre 7 L artiste. Gombro-
wicz,

Les rares Gombrowicz d’aujourd’hui
qu’horripilent ces opérations de promo-
tion-vente que sont devenues les émis-
sions télévisées dites littéraires avec leurs
Drucker et leurs talk shows, ot |’écrivain,
laminé, doux comme un agneau, doit dire
tout le bien qu’il pense des autres invités
sous peine de voir scs ventes chuter d'un
coup. Et le plus désolant ¢’est qu’a force
d’étre obligé a cet exercice lamentable il
en pense du bien, réellement. ..

Langue de bois oblige. L’écrivain-
vedette a ’heure de la communication vit
comme le faisaient les écrivains officiels
dans les pays du mensonge déconcertant,
L’ivrogne, le rdleur, le provocateur
méme sont tolérés i condition qu’ils res-
tent dans leur réle bien balisé, répertorié :
I'image du rileur, I’image de I’ivrogne,
I'image du provocateur. Suffit.

Gombrowicz est irréductible 4 une
image. Toujours autre que le personnage
attendu. Trés consciemment aristocrate
chez les petits-bourgeois, peuple chez les
aristocrates, hobereau 4 la ville, citadin a
la campagne, toujours en porte-a-faux,
toujours en contradiction.

Ne raconte-t-il pas que lorsqu’il ren-
contra Witkiewicz, «dégénéré et fou » et
génial et dadaiste et morphinomane, il
laissa D’autre pantois dans son numéro
d’allumé trop prévisible en lui déclarant
froidement que ce qu’il disait était «in-
convenant ». Et]’on sent qu’en racontant
cela Gombrowicz jubile et pouffe.
Peut-on étre plus inapproprié > Peut-on
étre en méme temps plus profondément
exact et vral ?

Facon d’étre soi, toujours, quoi qu’il
arrive. Nécessairement. Le tome I du
Fournal, publié par Bourgois, ne s’ouvre-
t-1l pas par ce trés significatif « Lundi:
moi, Mardi : moi, Mercredi : moi, Jeudi:
moi». Méme si le moi fluctue, s’ébroue
dans des vérités passablement contradic-
toires, qu’importe,

* Critique d’art, critique littéraire. Di-
rige la collection «Bibliothéque con-
temporaine » aux éditions Critérion.



Gombrowicz toujours est vrai et un peu
plus que vrai, comme |’est tout écrivain
véritable affronté 4 ’innommable.
Comme Dostolevskt et quelques rares
aventuriers de 1’étre et de I’dme, Gom-
browicz s’immole 4 la passion extréme de
la vérité, fiit-elle déplaisante — surtout si
elle est déplaisante —, il s’enfonce dans
des abimes jusqu’aux confins extrémes
du pénible, avouant l'inavouable. Il met &
nu les plaies et les gratte, les avive.
Jusqu’au cri qui libére de la contrainte
observée et du secret.

Dans le tome 111 du Fournal. parlant de
Schulz comme on aimerait que tout grand
écrivain parle de tout autre grand écrivain
— ¢’est-d-dire sans aucune complaisance
—, avec une exactitude redoutable ne
dit-il pas: «Quant a la question, plus
grave, de la morale, je vous dirais trés sin-
cérement que pour des raisons morales,
justement, je ne peux pas écrire autre
chose, car si je passais sous silence cer-
taines circonstances, je donnerais une
idée fausse de I'ensemble de la situation
quis’était créée entre nous — ce quiestun
péché impardonnable pour un écrivain
qui doit avoir pour devise de se tenir le
plus prés possible de la vérité. Peut-étre
dans ce cas vaudrait-il mieux ne rien
écrire du tout sur les rapports entre
Schulz et moi et moi et Schulz — mais une
telle abdication est-elle vraiment re-
commandable ? Les sujets scabreux sont
bons pour faire fuir les vieilles filles, mais
pas les écrivains ».

Déplaisant, Gombrowicz |'était pres-
que par devoir. Devoir envers soi-méme,
bien sir, le seul qui importe a I’artiste.
Déplaisant pour maintenir I’ceuvre et lui-
méme dans linsécurité nécessaire. La
louange est si confortable, si confortable
le consensus.

Facon de jeter le trouble dans ’ordre
trop convenu du monde. L’art n’est pas
affaire de certitudes. Gombrowicz nousle
rappelle — et avec quelle constance! et
avec quel mordant ! — sinous étions ten-
tés de I’oublier, L’art déstabilise les cho-
ses admises, se risque dans l’inconnu dé-
concertant. Perdurent les ceuvres qui ont
la capacité a demeurer ouvertes a jamais.

Attention i P’hagiographie. Si1 Gom-
browicz est vivant aujourd’hui n’est-ce
pas d’abord parce que son ceuvre, déplai-
sante, mal léchée, triste encore, garde in-
tact son pouvoir d'inquiéter I’étre et de le
scandaliser ? O
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Lignes de vie

Lecture des deux derniers romans de
Gombrowicz, La Pornographie el Cosmos.
Du monde comme théatre des pulsions.

PAR RAYMOM) BELLOUR

a-t-il un rapport tangi-
ble, formulable, entre
Pornographie et Cosmos,
I’avant-dernier et le der-
nier roman de Gombro-
wicz, dont les deux
phrases inaugurales
s’étagent, a cinqg ans de
distance, laissant pressentir un écart, un
supplément possible: « Je vous conterai
une autre de mes aventures et, sans
doute, la plus fatale » ; « Je vous raconterai
une autre aventure plus étonnante...»?
Autrement dit: comment ce qui était le
plus fatal ¢st-il devenu le plus étonnant ?

Dans chacun des récits, le narrateur,
Witold («Moi, écrivain polonais, moi,
Gombrowicz» (P51} (1) a son alter ego,
son double, avec lequel il fait équipe,
dans une étrange réciprocité, sans com-
plaisance ni tendresse, qui suppose une
sorte de conscience, flottante et hallu-
cinée: elle appartient autant au récit
qu’au(x) héros, et impulse I’action jusque
dans ses extrémes conséquences (« Quel
admirable systéme de miroirs : il se réflé-
chissaiten moi, moien lui, et ainsi, tissant
chacun des réves pour le compte de P’au-
tre, nous en arrivions a formuler des in-
tentions qu’aucun de nous n’aurait osé
reconnaitre pour siennes». (P90-91).
Mais le méme n’est pas pareil au méme, et
la facon dont Gombrovicz, d’'un roman
I’autre, gére les relations du narrateur et
de son double est un indice des trans-
formations qui ont pu affecter la proposi-
tion la plus simple et pourtant la plus mi-
roitante de son ceuvre: «Je» a la vie
dure » (2) .

Pour La Pornographie, ¢’est net, et
Gombrovicz I’affirme avec son tranchant
ordinaire dans sa bréve préface: tout
s’agence autour du conflit entre 'imma-
turité et la forme. D’un c6té la jeunesse,
de Pautre ’dge adulte. Et entre eux 'in-

commensurable. Il v a chez ’adulte unc
fascination brutale, excessive, béante,
bref indialectisable, pour le corps, ’in-
conscience qu’il n’a plus. Cette passion
fourmille de calculs : la force de [’age est
de donner forme a la jeunesse attirée,
méme sielle’ignore, par une maitrise qui
lui est étrangére. Mais la violence qui sur-
git de cette impaositionest telle, et "amour
de P’immaturité si vif, que P’adulte est
capté par la force qu’il développe chez (la
fille) et (le garcon). Ce systéme de paren-
théses est le trait visible dont Gombro-
wicz se sert pour scander cette force en
désignant les deux adolescents, Henia et
Karol, que Witold et Frédéric aménent a
se désirer, et 4 tuer 4 leur place — suivant
un contrat dont I’exécution les rassemble
un instant, tous quatre, i travers un sou-
rire final, comme en-de¢a de leur dif-
férence. Il s’agit ainsi d'une force encore
informe, et pourtant prenant forme, dans
une sorte de suspension effrayante, a la
faveur de la soumission que montre
I’adulte envers une puissance (sexuelle,
gestuelle, événementielle) qu’il conduit
vers son expression — ne serait-ce que
pour pouvoir, aussi, la penser et la ra-
conter.

Cette tension, poussée a vif, fait de La
Pornographie un livre unique, tendu sur le
fil du rasoir. Il invite chacun, selon son
age et sa force, 4 se situer sur une échelle
dont chague barreau est piégé, puisque
tout ne tient qu’aux retournements ¢t aux
points de contact entre deux ordres in-
conciliables. C’est la le plus fatal. Mais le
plus étonnant pourrait étre que ces ordres
finissent par s’interpréter de facon telle
que les lignes de force et de désir quis’en
dégagent deviennent la condition orga-
nique d’un ordre du chaos. Un ordre
d’autant plus ordonné que sa dérive ga-
rantit la virtualité d’un monde — la réalité
du monde méme congu indissolublement



MAGAZINE LITTERAIRE -- 01/04/1991

g ombr o w i =

comme théitre des pulsions et mouve-
ment d’une conscience destinée i croire &
sa propre survie. C’est le programme de
Cosmos, un des plus grands récits de ce
siecle. 11 se tient quelque part a la lisiére
entre Joyce et Musil, Kafka et Beckett ou
Michaux : 14 oQ, du livre-somme au frag-
ment, se fait entendre ’exigence épique
impliquée par son titre, qu’annonce une
des plus belles pages de La Pornographie.

« L église n’était plus une église. L’es-
pace v avait fait irruption mais un espace
cosmique déjd et noir, et cela ne se passait
méme plus sur terre, ou plutét la terre se
transforma en une planéte suspendue
dans le vide de ’univers, le cosmos fit
sentir sa présence toute proche, nous
étions en plein dedans. Au point que lalu-
miére vacillante des cierges et méme la lu-
miére du jour, qui nous parvenait a tra-
vers les vitraux, devinrent noires comme
de Pencre. Nous n’étions donc plus a
’église, ni dans ce village, ni sur la terre,
mais — conformément i la réalité, ou,
conformément  la vérité — quelque part
dans le cosmos, suspendus avec nos cier-
ges et notre lumiére et ¢’est 1a-bas, dans
I’espace infini, que nous manigancions
ces choses étranges avec nous et entre
nous, semblables a des singes qui gri-
maceraient dans le vide. C’était 1a un jeu
bien particulier, quelque part dans les ga-
laxies, une provocation humaine dans les
ténébres, I’exécution de curieux mouve-
ments et d’étranges grimaces dans le
vide. Cette noyade dans ’espace s’ac-
compagnait pourtant d’une extraordi-
naire résurgence du concret, nous €tions
dans le cosmos, mais comme quelque
chose d’irrémédiablement donné, de dé-
terminé dans les moindres dérails. »

L encore (dans les « quelques extraits
de mon journal au sujet de Cosmos », qui
font office de préface), Gombrovicz est
d’une clarté frappante, décapante. «Ilya
dans la conscience, nous dit-il, quelque
chose qui en fait un piége pour elle-
méme ». Si on apercoit un objet une fois,
dans un contexte défini par son usage,
cela ne tire pas a conséquence. Mais sion
v revient, sans raison apparente, c’est
alors que tout grippe. Cet objet devient si-
gne, chargé d’un sens virtuel; il glisse
ainsi du phénoméne a I’obsession. Il fixe
une direction, Instaure un ordre, unc
forme. Il devient un des éléments cons-
titutifs de la réalité, «dans son essence,
obsessionnelle », formée d’autant de si-

gnes-piéges qu’une violence obscure im-
pose a la conscience. Cosmos, ce «roman
policier normal, quoiqu’un peu ru-
gueux », que Gombrovicz aime appeler
«un roman sur la formation de la réalité »,
est ainsi une enquéte ouverte, de fagon
faussement aléatoire, a partir d’une suc-
cession de signes peu a peu déployés selon
autant de cercles concentriques. Ces si-
gnes ont pour caractére d’étre des anoma-
lies ; ils sont a origine trés éloignés I'un
de l'autre. De sorte qu’en les rappro-
chant, comme malgré lui, le narrateur
postule un ordre, suppose une « totalité »
dont ils seraient garants. Mais le narra-
teur intervient lui-méme dans cette réa-
lité qu’il construit. Passant de l'inter-
prétation a ’acte, il devient doublement
créateur de signes. Il nous fait aussi bien
comprendre que ces signes sont tous éga-
lement « vrais », quels que soient chaque
fois leur efficience et leur degré de vérité.
Car ils sont tous autant d’éléments du dé-
sir trouble et puissant que Witold flanqué
de son camarade Fuchs partage, de facon
manifeste ou équivoque, avec la petite
communauté dont ils deviennent mem-
bres, le temps que son récit ait lieu.

le raconter. Gombrovicz nous en

dissuade. D’abord parce que son

narrateur ne peut pas «raconter

cela... certe histoire. » Parce qu'il

la «raconte aprés coup» (C41).
Alors qu’il faudrait se tenir toujours en-
deca, dans «le bourdonnement de I’esprit
qui nait », dans un contact immédiat avec
le chaos, avant que ’ordre et la forme ne
s’en rendent maitres. Ensuite parce que
cette histoire est «dégotitante, vague-
ment anormale comme le produit d’une
fausse couche ». (C 67) Enfin parce qu’on
n’est méme pas sir qu'il s’agisse d’une
histoire («On hésite a appeler «histoire »
une telle... accumulation et dissolution...
continuelle... d’éléments» (C203). Et
pourtant ¢’est bien tout cela que Gombro-
wicz charge son narrateur de transformer
«malgré tout en une histoire lisible»
(€C207).

Elle I’est, magnifiquement. Elle n’est
méme que cela: le tracé minutieux d une
lecture. Un récit policier affinant son sus-
pense, méme si le secret en parait déri-
soire, change d’objet, se subdivise et se
dissout ou reste en suspens, frappé d’une
clarté opaque. Witold et Fuchs arrivent

| n’est pas question de (vraiment)
q

donc dans un village, dans la campagne
polonaise, dans une pension de famille.
La famille Wojtis compte cing membres :
Léon, le pére, Bouboule, la mére, Lena,
la fille, Lucien, qu’elle vient d’épouser,
et Catherette, la servante. Premiers si-
gnes : un moineau pendu 4 un arbuste par
un fil de fer; er la bouche de Catherette
(«comme trop fendue d'un c6té, et allon-
gée ainsi imperceptiblement, d’un milli-
métre, sa lévre supérieure débordait,
fuyant en avant ou glissant presqu’ala fa-
¢on d’un reptile » (C 17), qui artire aussi-
ot aelle, pour Witold, la bouche de Léna
(dont il a d’abord entrevu la jambe mal
posée sur un lit métallique). It v aaussiles
mains, disposées sur la table: mains de
Léna, de Lucien, puis de Iéon, qui auto-
risent toutes les suppositions. Il y a en-
core un poulet pendu, ¢t un rateau ou une
fleche dessinée au plafond. Cette fléche
conduit dans le jardin 4 un bout de bois
pendu au bout d’un fil de laine («une mi-
nuscule baguette de deux centimétres »)
ct 4 un timon orienté tel une autre fléche
vers la chambre de Catherette. Puis, de
1a, dans cette chambre, a partir de cette
chambre visitée par les deux complices,
on glisse a une profusion de signes : toutes
ces choses implantées, 1’aiguille au milieu
de la table, la plume sergent-major dans
I’écorce d’un citron, la lime dans une
boite en carton, et deux agrafes encore en-
foncées de méme; un marteau sous la
main de Witold, des coups violents frap-
pés par Bouboule sur une souche ou un
billotavec un marteau ou une hache, etles
coups soudain assénés par Witold contre
la porte de la chambre de Léna, qui res-
tent sans réponse, le conduisent de la
porte vers la fenétre pour voir enfin Léna,
la voir avec Lucien, et le voir montrer a
Léna une théiére.

«Je m’attendais a tout. Mais pas a une
théiére. La goutte d’eau qui fait déborder
le vase. Quand ¢’est trop, c’est trop. Il
existe une espéce d’excés dans la réalité,
dont le grossissement devient insuppor-
table. Aprés tant d’objets que je n’aurais
méme pas pu tous énumérer, aprés les
clous, la grenouille, le moineau, le bout
de bais, le timon, la plume, 1’écorce, le
carton, etc., et la cheminée, le bouchon,
le trait, la gouttiére, la main, les poignées,
etc., etc., mottes, treillis, lit, fil de fer,
cailloux, cure-dents, poulet, boutons,
golfes, iles, aiguille, et caetera et caetera et
caetera, & satiété, a n’en plus pouvoir,
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[lystration de Nicolas Barthelemy pour La Pornographie.

¢’était maintenant cctte théiére, venue
comme un cheveu sur la soupe, comme la
cinquiéme roue d’une charrette, 4 titre
spécial, gratis, richesse, luxe du chaos. »
(C88-89). Et ¢’est cette théiére saisie par
Lucien, méléc 4la vision de Léna soudain
dénudée mais ravie au regard par la lu-
miére qui s’éteint, cette théiére qui con-
duit, elle aussi, vers le chat de Lénaqu’en
un instant Witold étrangle et, ne sachant
qu’en faire, pend 4 un crochet. » Il pendit
13, comme pendaient le moineau et le
bout de bois, pour compléter la série. »
(C9D).

On voit que ce récit, qui parvient 1a a
son premier sommet, procéde par suppo-
sitions, raisonnements, récapitulations,
qui précipitent ses actions. Rien n’arréte
son foisonnement d’hypothéses qui sont
la plupart du temps sans issue, si ce n’est
qu’elles participent du flux dans lequel se
découpent des ensembles plus consis-
tants, qui semblent soudain immobiliser
un mouvement perpétuel. Ce sont les

“ll'y a dans la conscience,
nous dit Gombrowia, quelque
chose qui en fait un piege
pour elle-méme.”’
|

groupes ou séries, immergés dans le flux
(comme on le voit dans la fureur rétro-
active provoquée par !’apparition de la
théiere). Ils sont prélevés sur les éléments
discontinus emportés dans le flux, ils
s’imposent, le coupent, le suspendent,
par des mots-images associés et martelés,
soudés les uns aux autres, faisant chaine.
Ainsi les deux triangles qui dominent ce
premier pan du récit: le triangle moi-
neau-bouche (de Catherette)-bouche (de
Léna); et le triangle moineau-bout de
bois-chat. IIs s’associent enx-mémes, €vi-
demment, dans un ensemble plus large
mais aussi plus ¢nigmatique qui devient a

ro w 1 ¢

L
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’image d’une totalité virtuelle dont il
pourrait étre I’émanation et vers laquelle
la pensée le reconduit sans cesse. Si ce
n’est que le sens qui semble ainsi surgir
n’est jamais garanti par rien, pas plus par
un quelconque point de vue externe ca-
pable d’en répondre que par un terme in-
térieur susceptible d’en fonder lalogique.

On connait la boutade fiére et sérieuse
par laquelle Gombrowicz, en pleine aura
structuraliste, choisit de se situer dans le
paysage intellectuel frangais: «J’al in-
venté le structuralisme avant tout le
monde ! » (3). 1l visait ainsi la conscience
de la forme dontilaeu, dés ’avant-guerre
et Ferdydurke, une vision trés définie.
Elle lui a permis de ne jamais céder au re-
platrage humaniste qu’il reprochait si fort
aux existentialistes, et en particulier a
Sartre dont il s’est pourtant toujours senti
si proche. Le type de conscience et d’ex-
périence propre aux héros de Gombro-
wicz est en effet pour une part assimilable
4 ceux de l’existentialisme; si ce n’est
qu’il n’y a pour eux, entre 'affect qui les
dévore, comme de I'intérieur, et la forme
qui les modele, comme de I’extérieur, au-
cune place proprc pour une conscience
suffisamment pleine d’elle-méme, que ce
soit au nom de sa liberté (et des valeurs
qui s'y accrochent) ou méme d’un tra-
gique de I’absurde, toujours dotés en fin
de compte d’ une sorte de transcendance.
La conscience, chez Gombrowicz, si fon-
damentale soit-elle, n’est qu’un état de
transition et de débat entre des forces et
des formes. En ce sens, Gombrowicz au-
rait bien, comme il dit, inventé le structu-
ralisme, si l’extraordinaire machinerie
dont Cosmos est I’aboutissement était en
rien soumise 4 la logique de «la case vide »
qu’en cette méme année 1967 Gilles De-
leuze reconnaissait comme critére ultime
du structuralisme (4). II désignait ainsi
«1’objet = X » (le phallus chez Lacan, le
« mana » chez Lévi-Strauss), « perpétuum
mobile » ou objet en défaut, garant du
symbolique, par lequel le sens prend effet
et circule dans la structure. Au risque
(c’est moi qui I'ajoute) d’un effet de
transcendance inverse acelui de |’existen-
tialisme, plus objectif que subjectif, ou
faisant du sujet un effet de structure, ce
qui revient au méme. Alors que la pensée
de Gombrowicz, éminemment sérielle et
formaliste comme 1’est tout structura-
lisme, est en méme temps animée d’une
pure immanence qui ne permet en rien de
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la fixer autour d’un quelconque modéle
de son fonctionnement. Son structura-
lisme serait en ce sens bien plus proche du
structuralisme dévové qui fait le fond du
génie de Deleuze : structuralisme plus de
forme que de contenu, si on peut dire,
dans lesquels les groupes et les séries cir-
culent par attraction mutuelle, dans une
sorte de dérive acentrée. et dont les élé-
ments différentiels sont autant de positi-
vités, de possibilités que ne régit aucune
loi interne autre que celle de leur propre
avancée. C’est la ce que Gombrowicz
tend au sujet conscient-désirant qui tisse
son roman. Un Sujet immanent : tel est
bien le paradoxe d’un récit policier dans
lequel larecherche du secret {(qui a pendu
le moineau ? le bout de bois ? qui a pendu
le chat ?) s’efface au profit du désir que
I’enquéte révéle et fait monter entre les
personnages.

a singularité de cette enquéte

est d’étre aussi bien collective

que strictement privée. D’un

coté, elle concerne tous les

membres de la communauté :

on s’interroge a table sur la
pendaison du moineau et sur celle du
chat. Et chacun v va de son mot, car ces
actes mettent en jeu une collectivité, ré-
duite certes, mais qui tient 4 I’humanité
entiére. D’un autre c6té, tout cela est 1’af-
faire de Witold et de Fuchs, extérieurs ala
communauté qui les regoit (ils viennent
de la ville, étudient ou ont étudié, etc.).
Mais trés vite, contrairement a ce qui se
passait dans La pornographie, ou Frédéric
avait |’ascendant sur Witold, 1’entrainait
vers sa propre vérité en nouant les fils
d’une intrigue destinée & nourrir leur
quéte commune d’une immaturité essen-
tielle, trés vite, dans Cosmos, ¢’est Witold
qui prend les devants et devient par rap-
port 4 Fuchs l¢ sujet a la fois illuminé et
aveuglé par le désir, celui qui voit, pense
et agit. Celui qui pourrait étre fou. Celui
quiraconte et écrit. « Moi seul connaissais
le secret des bouches. Nul autre que moi
n’était introduit dans ’aventure secréte
de la bouche de Léna». (C203) C’est lui
qui tue le chat dans le droit fil de ce désir
des bouches, et pourrait devenir a son
tour 'objet de 'enquéte si elle ne se dé-
placait dans le second pan du récit pour
mettre face a face deux désirs com-
plémentaires, deux dges de la vie quise ré-
pondent.

Chez Gombrowia vieillissant,
contrairement a ce qui arrive
chez d’autres, un extraordinaire
désir de vie s”est fait jour.

Léon devient a travers Witold le héros
de ce mouvement. Le prétexte en est une
excursion en montagne qu'il entreprend
avec sa famille et ses hétes pour célébrer
un événement de sa vie passée, lié au lieu
ot il les entraine. Ce voyage est dés le dé-
part érotisé par la présence de deux autres
couples tout juste mariés, dont les deux
temmes sont des amies de Léna. La pré-
sence d’un prétre aux allures louches, ra-
massé en chemin, favorise un circuit de
comparaisons et d " hypothéses qui permet
d’étendre a loisir, et de facon tenta-
culaire, les éléments des séries anté-
rieures. Mais ce circuit se concentre, pour
’essentiel, sur le rapport nouveau, pro-
prement ahurissant, qui s’établit entre
Witold et Léon. Le premier découvre ce
que le second veur 4 la fois lui dire et lui
cacher : il vient ici célébrer vingt-sept ans
plus tard I'anniversaire de la seule « bam-
boche » de sa vie, avec une cuisiniére ; etil
a été toute sa vie apétre discret des menus
plaisirs («vous n’avez pas idée combien,
avec ces petits détails, on devient im-
mense » (C 167), un onaniste convaincu,
un exhibitionniste délicat et impénitent.
1l existe ainsi chez Léon toute une micro-
politique du plaisir («étre capable, dit-il,
de microscopiser» C 168} qui croise et
double la pluralité des agencements dans
lesquels Witold se débat avec une fureur
élémentaire. Et Léon dévoile a Witold,
ainsi, sans plus se soucier du chat quant a
lui passé aux oubliettes, qu’il connait
I’excés de sa passion pour Léna (cette pas-
sion s’est depuis étendue, si on peut dire,
par un volume accru du circuit des bou-
ches et des pendus: Witold introduit
ainsi tout 4 tour sa main dans labouche du
curé vomissant, ct dans celle de Lucien
qu’il découvre mort dans un bosquet,
sans trop s’interroger sur les aspects con-
crets de cette mort structuralement re-
quise par laloi des séries et celle de son dé-
sir pour Léna (au point que ce désir
semble de plus en plus donner 4 la réalité
la forme qui en est la plus proche : celle de
I’hallucination. «Je voyais Léna. Elle

était délicate ; en dentelle, bouche, moi-
neau, chat, Catherette, Lucien et le pré-
tre» C217). Enfin la scéne ultime entre
les deux hommes (entourés d’une collec-
tivité floue) est trés violemment renforcée
par le fait qu’ils font ensemble usage dé-
sormais d’une sorte de langage ala fois pa-
rodique, régressif et allégorique, prété a
Léon depuis le début du récit, mais qui
triomphe a I’état brut et se trouve chargé
d’une directe et trés vive expressivité
sexuelle. Un mot le résume : « Berg», va-
lant pour tous les actes, toutes les com-
posantes d’un désir sexuel tout-puissant,
a la fois précis et flottant, autour de Léon
en train de se masturber laborieusement.

«— Benberguement du bemberg dans
le berg ! s’écria-t-il, sur quoi je m’écriai :

— Benberguement du bemberg dans le
berg!

Il se calma complétement et I’on n’en-
tendait plus rien, moi je pensai le moi-
neau Léna le bout de bois Léna le chat la
bouche le miel la lévre dévide le mur la
motte la raic le doigt Lucien les buissons il
pend ils pendent la bouche Léna icila-bas
la théiére le chat la cléture le bout de bois
la route Lucien le prétre le mur le chat le
bout de bois le moineau le chat Lucien il
pend le bout de bois il pend le moincau il
pend Lucien le chat je vais pendre»
C220).

A la suire de quoi Cosmos s’achéve en
quelques lignes pressées qui ne concluent
rien, avec ce sens du rythme halluciné et
de Vurgence dont Gombrowicz a le se-
cret. C’est qu’au-dela du désir qui pour-
rait sembler depuis le début soutenir tout
le reste («il va falloir pendre Léna, (...)
car nous étions amoureux ’un de ’autre,
elle aussi m’aimait, qui pouvait en dou-
ter ? simoi je voulais la tuer, c’est qu’elle,
elle devait m’aimer») (C213-214), bien
au-dela de ce désir trop simple, quoique
fondamental et torturant, il y a le désir
pour n’importe quel homme de pouvoir
penser s propre pensée, sa pensée sexua-
lisée (5). Cela revient a dire : 4 la fois lais-
ser pleinement surgir et pourtant maftri-
ser les éléments de la pensée tels que le
langage les forme, qui sont notre réalité,
psychique et matérielle, dans la mesure
ol celle-ci est d’emblée pergue, sentie et
conceptualisée comme un jeu de formes,
inséparables de la dimension d’affect et
des forces quiles constituent. [1n’y a ainsi
en un sens dans ce récit que le flux, ce qui
le coupe et qui, le coupant, le suspend ou
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’accélére, selon des rythmes imprescrip-
tibles. Cosmos obéit 4 deux grands ré-
gimes: le raisonnement (avec ses deux
formes centrales : le « comme » associatif
et le «comme si» virtualisant] et I’événe-
ment, d’une évidence, d’une brutalité in-
contournables. Mais il serait trop facile de
croire que |’événement se trouverait ainsi
du c6té de la vitesse et du continu, et l'ar-
gumentation plutdt du c6té de ce qui dé-
coupe, clot, immobilise. Chacun des
deux régimes est susceptible des deux
modes. Et ¢’est tout le génie de cette écri-
ture unique, de tacticien sauvage, de sty-
liste rivé a la pulsion, que de cons-
tamment faire se retourner 'un sur
I'autre, dans les mots, ce qu’ils ont en
eux-mémes de puissance d’ordre et de
chaos.

Mais que devient donc dans Cosmos la
question sur laquelle se clét La porno-
graphie, de I'immaturité et de la forme,
exprimée par l’opposition irrémédiable
entre le jeune et Padulte? Il n’y a pas,
dans Cosmos, de «jeune » au sens propre :
Léna et Lucien, tout juste mariés, sont
par ladéja presque des adultes ; et Witold
et Fuchs ont leur age, plus ou moins. Wi-
told méme, dans sa fureur interne, ne
peut étre, narrateur et auteur présumeé,
qu’identifié a la maitrise dont le livre té-
moigne, au conflit qui I’anime entre cal-
cul et violence immédiate. Mais surtout,
il est essentiel qu’au nom du désir méme,
dece qu’il ade plus ludique et d’enfantin,
se produise de fagon aussi nette une réver-
sibilité entre générations, entre Léon et
Witold, comme pére et le fils. Si Cosmos,
proche par tant d’aspects de La porno-
graphie, est aussi tellement différentet un
livre plus monumental {méme si le mot
convient mal 4 sa modestie, asa trivialité,
sa quotidienneté de principe), c’est que
tout le conflit est cette fois passé dans la
construction et le style. Dans une vo-
lonté, épique et cosmique, de reconnaitre
I’organicité du monde et de ’espéce, jus-
que dans la dérision la plus noire. C’est
que chez Gombrowicz vieillissant, con-
trairement i ce qui arrive chez d’autres,
un extraordinaire désir de vie s’est fait
jour, dont on sent la pression dans la res-
piration des phrases, le choc des mots, la
variété étourdissante des cadences,
I’énergie sensorielle et intellectuelle in-
sufflée dans chaque élément. Comme si,
se libérant de ’asthme dont il souffrait
tant, par une phrase de plus en plus libre,

il faisait aussi céder en lui la pression trop
cruelle et trop simple de I’écart sans par-
tage entre les dges de la vie.

Ila ainsi pu réunir cette chose unique et
difficile, de partager pendant les cing der-
niéres années de son existence la vie d 'une
femme trés jeune qui aurait pu étre sa
fille. Dans le beau texte qu’elle a écrit sur
leur vie commune, 4 Vence, Rita Gom-
browicz insiste sur la qualité irréductible
de vivant de cette homme malade (6). Elle
écrit, parlant de «’amour paternel » qu’il
sut lui donner «royalement » : « Avec lui,
je suis entrée dans le monde enchanté de
la poésie et du jeu, dans I’éden d’une en-
fance sans fin ». Elle ajoute qu’i ses cotés
elle s’est reconnue libre d’exister, d’étre,
autant qu’on peut l’étre, elle-méme, tant
elle le sentait solidaire de sa propre ré-

g o

volte. « Je suis le centre de 'univers, ai-
mait-il a dire, mais tol aussi». C’est aussi
ce que conte et rend sensible, de facon
plus cruelle, le glissement profond qui se
produit de La pornographie a Cosmos. []

(1) Les références 4 La Pornographic (P} sont don-
nées dans I’édition Bourgois (1986}, cellesde Cos-
mos (C) dans 1’édition Folio Gallimard (1973).
(2) Gombrowicz, Varia, éd. Bourgois, p. 197.
(3 1d. p. 185-197. Entretien imaginaire publié en
1967 par La Quinzaine littéraire.

(4) Gilles Deleuze, « A quoi reconnairt-on le struc-
turalisme ? », dans Histoire de la philosophie, di-
rigé par Frangois Chitelet, tome §, éd. Hachette
Littérature, 1973 (mais datée ainsi par Deleuze :
« Nous sommes en 1967 »}

(S) «Je ne crois pas a une philosophie non éro-
tique. je ne me fie pas a une pensée désexualisée »
(P12).

(6) Gombrowicz en Furope, 1963-1969, éd. De-
noél, 1988.

Cosmos ou I'équipée
de I'absurde

Du crime comme |'unique moyen de remédier
au chaos des choses el a la prolifération
des mots. Enquéte sur Cosmos.

PAR JEAN-NOEL PANCRAZI*

’ai découvert Gombrowicz
il y a une vingtaine d’an-
nées. Ebloui par Cosmos,
j’avais éprouvé, en le li-
sant, une sensation de ver-
tige euphorique. Je me
souvenais, depuis, d’'un
climat de sensualité grin-
cante, d’été corrompu dans une cam-
pagne noire de soleil, de promenades-
disparitions dans le silence d’une sorte de
dimanche minéral. De la brume de cette
odyssée du rien, de cette farce méta-
physique vibrante d’un humour métal-
lique, continuaient a émerger des images.
Les mémes, toujours, me revenaient 3 la
mémoire : celle d'un moinean suspendu
un fil de fer accroché alabranche d’un ar-
bre. D’une plume sergent-major plantée
dans une écorce de citron. D’une fléche

dessinée sur le plafond d’une salle 3 man-
ger. D’un pique-nique de somnambules
sur fond de rochers. Des bouches de deux
femmes se rapprochant sans jamais se re-
joindre: 'une, glissante, tel un reptile,
I’autre, a peine ouverte, virginale. Mais
j’avais perdu le centre du livre, son « his-
toire». Il n’y en a pas, bien sir. Juste,
comme le dit Gombrowicz, une «ac-
cumulation... dissolution continuelle...
D’éléments... ». J’aime autant —en le re-
lisant — cette équipée de I’absurde, ce
conte sarcastique toujours en train d’iro-
niser sur lui-méme, de se détruire, et de
ressusciter du naufrage de ses épisodes,
comme si la vérité sombrait aussitét
qu’apercue. Seuls des gestes, des objets,

* Ecrivain. Dernier roman publié:
Quartiers d’hiver (éd. Gallimard).
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lHlustration de Nicolas Barthelemy pour Cosmos.

des lieux se reflétent les uns dans les au-
tres, semblent, dans leur halo insolite,
suggérer les correspondances qui les lient
en secret avant de retourner a leur soli-
tude.

Quoi de commun entre un bout de bois
pendu a un fil de laine et le moineau sus-
pendu, li-bas, a un fil de fer ? Entre le pli
d’une robe et une éraflure du platre ? Une
lime 2 ongles enfoncée dans une petite
boite et un clou dans une paroi juste au-
dessus du plancher ? Entre un morceau
de savon et la porte d’un jardin ? Rien,
que la volonté frénétique du narrateur
d’érablir une concordance entre eux. Em-
porté par la fievre d’une enquéte halluci-
née, on devient ce déchiffreur de nature
morte qui cherche sans cesse quelque
chose 4 lire, s’élance vers des inter-
prétations toujours nouvelles. Il lui suffit
d’observer le mur et les planches d’une

Gombrowiaz décrit ln fatique
méme de I"écriture : ces heures
harassantes oi la pensée court

d’une image d I’autre.
[

cabane: en jaillit un faisceau de com-
binaisons, si bien que la réalité environ-
nante est contaminée ason tour par la pro-
pagation de suppositions, associations,
investigations.

Mais la pensée, asphyxiée par la proli-
fération des tentacules de sens, épuisée
par la quéte d’une Idée susceptible d’ex-
pliquer, de mettre enfin de I’ordre dans le
chaos des hypothéses, devient ’otage
d’elle-méme. Le narrateur se sent «épar-
pillé », cerné par «|’affaiblissement uni-

versel». Au fond, en scrutant cette mala-
die chronique de 'interprétation, ces ma-
léfices d’une complexité endémique,
Gombrowicz décrit la fatigue méme de
P’écriture : ces heures harassantes ou elle
s’appréte a naitre, ol la pensée, dans une
surexcitation désemparée, une battue af-
folée de sens, court d’une image 4 ’autre,
d’un mot 41’autre sans réussir a découvrir
une Forme, & se fixer dans une phrase.
C’est cette jubilation douloureuse a se
laisser entrainer par l’infini des com-
binaisons des mots et des voyelles, cette
impuissance nerveuse a se concentrer sur
un seul élément, a formuler un énoncé
stable qu’évoque Gombrowicz. «Si1 le
flux pouvait s’interrompre une fois...»
dit le narrateur de Cosmos. 11 aspire a une
récréation de D’esprit, a un état de va-
cance, d’apesanteur et croit trouver un
répit cosmique en contemplant le bleu
révé du ciel, le bouillonnement du vert
dans un bois, le glissement dans la nuit
d’été de la lune immaculée, la paix du vol
d’un oiseau, ce «point royal» dans les
hauteurs du ciel. L’écrivain voudrait de
méme — pour se délivrer de la jonglerie
désespérée des mots qui ne parviennent
pas & s’ajuster — aller vers le désert de la
pensée ot ils s’évanouissent, ot s’éteint la
quéte de I'expression. Mais cette échap-
pée vers le vide n’est qu’un leurre, elle est
aussitdt rattrapée par le harcélement du
verbe.

Seule, peut-étre, I’action permet de se
soustraire a ’encerclement des déduc-
tions, des intuitions ou des doutes pa-
niques. L’action, c’est-a-dire dans Cos-
mos, le crime. Le narrateur éprouve une
sorte de béatitude, de soulagement ahuri
en regardant le chat qu’il vient de pendre
alabranche d’un arbre. Cette tréve assas-
sine, dans laquelle il puise une volupté
sombre, n’est qu’une illusion. Aussitét
s’ébranle la machinerie de la culpabilité,
des interrogations angoissées sur les mo-
tifs qui I’ont conduit i commettre cet acte
de rébellion contre lui-méme. On ne peut
pas contenir la «foule agenouillée» des
causes, s’extraire du monde. Il y aura tou-
jours les ombres des sentiments et des re-
mords mélés qui afflueront, des mots qui,
pareils a des astres inconnus tapis dans le
noir, demanderont 4 étre reliés 4d’autres,
et cette impossible ligne de partage entre
le hasard et le non-hasard vers laquelle
Gombrowicz, avec son génie rude, naus
raméne. O
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Le theatre dans
I'ccuvre

Gombrowicz a écrit pour le théatre mais son
apport le plus neuf se trouve ailleurs, dans ses
romans memes, ot Loul est mise en scéne.

PAR FRANCOIS BONDY*

rois piéces et le fragment
Histoire, une opérette —
c’est 1a toute ['ceuvre
dramatique de Witold
Gombrowicz et c’est
peu, comparé aux oeu-
vres narratives, au Four-
nal, aux écrits autobio-
graphiques dont fait partie ’autoportrait
présenté comme un entretien avec Domi-
nique de Roux, aux essais. Tout autre est
le rapport entre théitre et prose chez
Strindberg, chez Pirandello — deux au-
teurs qui ont compté pour Gombrowicz.
La proportion est différente aussi dans
I’'ceuvre de contemporains: Eugéne lo-
nesco, Friedrich Diirrenmatt. Dans leur
thédtre, ¢’est également |’action qui fait
surgir des personnages, lesquels ensuite
se créent mutuellement. Clest plutét a
Peter Handke que cc rapport entre théi-
tre et prose ferait penser.

Tant de noms a propos d’un auteur qui
ne voulait rien devoir 4 personne — Sha-
kespeare excepté — mais se voyait comme
un initiateur absolu !

On pourrait dire que Gombrowicz a
écrit pour le théitre mais que son apport
le plus significatif et le plus neuf se trouve
ailleurs. N’a-t-il pas refusé de voir sur
scéne aucunc de ses piéces? En fait, le
contraire est vrai. Le théatre comme une
fagon de vivre I’existence et comme une
facon de ’exprimer est présent dans tout
ce que Gombrowicz a écrit — jusque dans
ses lettres. Tout son monde est con-
frontation, heurt, conflit, dialogue. Tout
est scéne — criment éclairée. La mise en
scéne est 4 la fois son procédé et son
théme. Voici ce qu’en dit I’écrivain alle-
mand Wolfgang Haedecke: «Des écri-

vains dont I’ceuvre exprime de fortes ten-
sions vont inévitablement vers le théitre
oll se produisent les catastrophes de la
forme, de la vie et de I’art. Le romancier
Gombrowicz est un metteur en scéne con-
scient, parfois appliqué. Frédéric (Porno-
graphie) pourrait sortir tout droit d’une
piéce de son créateur, il met en scéne la
réalité et c’est par ses dispositions scé-
niques que naissent les fortes tensions en-
tre le contenu et la forme qui caractérisent
les drames de Gombrowicz. »

Les personnages ont une présence phy-
sique immédiate méme s’ils sont créés par
I’action, par les conséquences de déci-
sions dues souvent au hasard et qui en-
trainent une personne, un groupe dans un
tourbillon. Il y a confrontation sans répit.
Des cortéges de masques se forment, les
idées entrent dans le jeu, dans le combat
ou dans la parodie de combat. Ce peut
étre une intrigue, mais aussi un rite, une
cérémonie, un vrai duel ou un duel d’om-
bres.

Autre motif thédtral : le dédoublement
des personnes, des actions, des discours
qui produit un effet grotesque — rire ou
frisson. L auteur-metteur en scéne intro-
duit “‘enabyme’’ un metteur en scéne qui
n’est pas généralement le principal per-
sonnage, celui auquel 1’auteur donne par-
fois son propre nom mais son compagnon
— ou un comparse. Ce metteur en scéne
déchaine l’action pour son plaisir de
voyeur ou pour dominer les autres — des
jeunes de préférence. Parfois, ¢’est spon-
tanément que quelque chose surgit,
qu’une action se produit. Le dédouble-
ment des observateurs-manipulateurs est
caractéristique pour La Pornographie
comme pour Cosmos. L’action des ro-
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mans et des nouvelles est immédiate, vio-
lente — farce ou grand guignol. En de-
hors de ce qui arrive aux personnages,
rien ne se passe dans son monde de lanarra-
tion — or ce «rien » est la substance méme
de bien des romans contemporains.

Si néanmoins un moment de réflexion
intervient, il est nettement détaché de
I’action comme dans Ferdvdurke les con-
frontations entre Philidore et Philimore
qui ont pu paraitre séparément. De
méme, les résumés, les explications pas-
sablement didactiques qui préfacent les
piéces sont du trompe-1’ceil.

Tout est donc drame : les conflits, les
ambigiiités, les rapports entre masque et
visage, entre la personne et le pantin, en-
tre le manipulateur et le manipulé. Le
metteur en scéne est lui-méme entrainé
dans l’action, n’en sort pas indemnc.
Henrik dans Le Mariage attribue leurs ro-
les au pére, a la mére, 2 la fiancée, il les
meut mais la machine qu’il met en place
broic finalement tout comme Hamlet,
également metteur en scéne ¢t mis amort.
Botho Strauss a propos de Yvonne a écrit:
«personne n’a mieux compris Hamlet
que Gombrowicz ».

Ferdydurke, ¢’est le mouvement con-
traire. Tout le monde manipule l¢ narra-
teur qui, lui, ne peut que subir ou décam-
per. Nous le rencontrons a1’4ge ot1 Dante
s’engage dans la forét touffue. Il subit la
révolte de ses membres, ses organes. Ni
enfant ni adulte, il est un corps en transi-
tion avec une voix de coquelet, un nez a
peine esquissé, un visage sans forme. Le
pubertaire Pemporte sur ’adulte. Ainsi
se prépare la soumission & Pimko, la
«cuculisation » et il se retrouve a ’école,
gamin en culottes courtes.

Dans Trans-Atlantique, ¢’est d’abord
I’ambassadeur polonais qui est metteur
en scéne, il transforme le solliciteur Gom-
browicz qui le moleste en gloire natio-
nale. Plus tard, c’est le millionnaire per-
vers qui manipule un noble polonais et
son fils, objet de sa convoitise. Et le narra-
teur participe.

Nous pouvons suivre cet effet théatral
avec ses péripéties dans chaque récit et y

* A dirigé la revue Preuves oll sont pa-
rus les premiers textes de Gombrowicz.
Il a publié, souvent en collaboration
avec Constantin Jelenski, diverses étu-
des sur son thédtre (dont Ywvonne et la
tradition polonaise de la comédie quivient
de paraitre).
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reviendrons. Voici un monde de corps et
qui est tel de la maniére la plus insistante,
pénible et impudique. Le corps s’ impose
en détail. C’est’obscénité du doigt tendu
de I'ivrogne dans Le marage, de la main
qui touche un sein naissant dans Opérette.
C’est le doigt — encore — inséré dans la
bouche d’un pendu dans Cosmos, le mol-
let d’une fille dans Ferdvdurke, les pieds
nus dans Histoire. Dans La pornographie,
notre regard se fige comme celui du nar-
rateur au spectacle d’une fille et d'un gar-
¢on qui en commun écrasent un ver de
terre qui représente — le savent-ils ? — le
fiancé miir.

Le corps comme présence totale a
moins de pouvoirs. Dans Opéretre, la nu-
dité d’une fille triomphe de tous les men-
songes. Mais ce corps est une déclaration,
il est idéologique. Le doigt, le pied, le
mollet, les veux {Le brigg Banbury} ont
une présence plus troublante.

Il ne s’agit pas d’un «rien que le
corps », d'une volonté d’abolir les super-
structures, les conventions, le poids de
I’histoire, la culture qui forment et défor-
ment. Aussi, a part Opéreite le corps n’a-
t-il aucun rapport avec une libération, il
est le support visible de I'invisible, méme
s’1l est aussi objet de désir ou obstacle et
incitation au meurtre.

La sexualité comme tout le reste est
une question de domination, de soumis-
sion, de révolte. Nous sommes a la fois
dans le biologique et dans I’Histoire, en-
tre le chitelain et le palefrenier. Ce que
nous ne rencontrons jamais, ¢’est un rap-
port aisé, détendu — celui dont ’auteur
fait I’éloge dans le Fournal mais, bien en-
tendu, dans un contexte polémique. La
famille, I’érotisme qui permettent de s’en
évader, ils sont également champs de ba-
taille. Révoltes et soumissions alternent.
Dans Yvonne, le Prince provoque la Cour
en tombant amoureux délibérément d’un
laideron mais Yvonne doit mourir et le
Prince s’agenouille comme les autres, do-
mestiqué.

La symétrie n’est jamais réciprocité.
Le danseur de maitre Krayowkst pourrait
étre présenté comme ballet —on peut
penser 4 Adam Miroir d’autant plus que
Gombrowicz voyait en Jean Genet son
double effrayant. Le narrateur a été hu-
milié par I’avocat qui I’a remis physique-
ment a sa place en queue d’une file d’at-
tente. Pour se venger, il suit ce notable,
mange dans les mémes restaurants et avec

Il y a chez Gombrowicz une
nudité derriére la nudité comme
chez Sarraute une conversation

dans la conversation.
]

dégoit, les mets dont ’ennemi s’em-
piffre, il comble de fleurs et de lettres la
femme que 1’avocat courtise et quand
dans un parc ces deux deviennent
amants, il se dresse et hurle de toute sa
voix: «Maitre Kravovski la...! Maitre
Krayovski la...!» provoquant le scan-
dale.

Y a-t-il chez Gombrowicz des scénes
d’amour qui ne soient pas cocasses ou
horribles ? Dans Virginité Alice force son
soupirant a dévorer avec elle un os auquel
adhére un peu de viande rose et qu’elle a
apercu sur un tas d’ordures. « Allons acer
os. Nous le mordrons ensemble, tu veux ?
Ensemble moi avec toi, toi avec moi. Re-
garde, je 1’ai déja dans la bouche. A toi,
maintenant, 4 toi ! » Que le jeune homme
soit écceuré ajoute encore a la jouissance
d’Alice.

Le Fournal grouille de scénes de corpo-
ralité agressive qui soulignent le comique
des combats d’idées. Voyez la rencontre
avec Lucien Goldmann « massif comme
un camion ou un bateau de 30000 ton-
nes». De la controverse — ce serait, dit-il,
a lui Gombrowicz, d’interpréter son exé-
géte et non pas l'inverse — il reste ce «de
trop» physique. Et rappelons-nous la
dame assise au théitre a c6té du célébre
¢crivain Guillermo de Torre. Elle croit
que son voisin marmonne des pensées
alors qu’il s’est assoupi et que son cornet
acoustique est tombé sur son ventre.
Prendre Gombrowicz au mot, c’est le
prendre au corps. Dans sa chambre d’ho-
tel a Paris, il contemple la reproduction
du détail d’une fresque de Michel-Ange
— Dieu créant Adam. Que voit Gombro-
wicz ? Un vieillard et un adolescent. Ce-
lui-ci aura vingt ans, Dieu a dépassé la
soixantaine. Qui préféres-tu ? On devine
la réponse. Gombrowicz a retrouvé son
couple : un corps vieux, un corps jeune.

1l y a une métaphysique de Gombro-
wicz mais le physique est le passage
obligé. Un idéologue lui préche la révolu-
tion —il est laid et souffrant. Le corps
c’est I’horizontalité, la souffrance, la ver-

ticalité. Gombrowicz retrouve la Croix.
Comment Hitler a-t-il pu devenir un
Dieu pour les siens > Gombrowicz suit la
formation du groupe, puis de la masse.
«1ly avait la dedans beaucoup de théatre.
Une fois la sphére du surhumain atteinte,
plus besoin d’idées. Le simulé engendra
le vrai.» Et aprés une explosion de rage
contre Balzac, cet aveu qui peut compter
sur notre complicité: «II est plus facile
d’en venir a détester quelqu’un parce
qu’il se fourre le doigt dans le nez que de
I’aimer parce qu’il a créé une sympho-
nie. »

Bruno Schulz a admiré le jeune Gom-
browicz plongeant dans le sous-sol de la
culture, du psychique, dévoilant la gé-
néalogie zoologique. Mais il y a chez
Gombrowicz une nudité derriére la nu-
dité comme il v a pour Nathalie Sarraute
une conversation sous la conversation. Si
I’homme fuit en s’affublant d’une succes-
sion de masques, il n’est pas ce masque ni
le visage derriére le masque. 1l est cette
fuite méme.

Toutes les constellations sont expéri-
mentées : Yvonne est tuée « par en haut»
dans la dignité. L’ivrogne (Le Mariage)
renverse la nouvelle rovauté par en bas.
Dans Le banguet, le roi ignoble se préci-
pite ot il y a de ’argent 4 ramasser mais
toute la Cour le suit et ¢’est un solennel
cortége : « On ne sait plus si le Roi est en
train de fuir ou si le Roti galope droit de-
vant lui ala téte de son banquet. » « Le fes-
tin chez la comtesse Fritouille» com-
mence comme une réunton mondaine et
termine en séance de cannibalisme. Cette
nouvelle a d’ailleurs été adaptée pour la
scéne par Luc Bondy avec l’accord de
I’auteur. Y a-t-il un seul récit de Gombro-
wicz qui ne 8’y préterait pas ?

Si Gombrowicz s’était proposé de nous
ramener de P’esprit vers le corps, delama-
turité des formes figées vers la jeunesse
qui les brise, nous serions en présence
d’une idée —du reste ancienne. Mais
I’auteur réussit 4 nous inquiéter, a nous
mettre mal a l’aise. L’idée se précipite
dans D’intrigue, s’englue. Gombrowicz
adore les formes triviales —roman de
province, roman gothique, opérette — et
il est pénétré de « haute culture ». Il joint
Goethe a Jarry. Il écrit le thédtre des aven-
tures de la forme. Ce qui domine, c’est la
tension insurmontable entre le Moi vécu,
et le Moi que je rejoins par un détour a tra-
vers tous les autres. Ce “‘Moi’’ vécu est
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Gombrowicz
mis en scéne
par Jorge
Lovelli:

1. Opérette
(1989).

2. Yvonne
princesse de
Bourgogne - : 3
(1966). ' ; , .
3. le Mariage ’ ) - ;
(1963).

o il
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posé comme un manifeste en téte du Four-
nal. Etbien que Gombrowicz connaisse la
complémentarité, la dialectique du Moi,
ses illusions d’autocréation, viscérale-
ment il rejette toute suggestion d 'une pa-
renté, d’une influence quelle qu’elle soit.
Je lui disais que je trouvais certaines ana-
logies avec Robert Musil, avec Elias Ca-
netti. Il me langa, furieux : « Pourquoi ne
me faites-vous pas la lecture du Bottin
tout entier ?» Et pourtant le Moi auto-
nome et le Moi créé et déformé par les au-
tres ne cessent de « se mordre » comme les
livres dans la bibliothéque de Gonzalez.
(Trans-Atlannque)

Nulle synthése ou « Aufhebung » pos-
sible. Ce serait la philosophie qui rendrait
Partinutile. Dés qu'on entrevoit une telle
hauteur, il est temps de se ruer vers le bas.
Gombrowicz ne supportait pas d’étre dé-
fini. A uncritique qui insistait sur son jeu
dramatique et comique, il écrivait:
«Vous sous-estimez le role des idées dans
mon ceuvre, » Qu’un autre insistat sur sa
pensée, il se voyait rappelé a ’ordre : « Je
ne suis pas un penseur mais un artiste ».
Dans ses Souvenirs (Grdces leur soient ren-
dues), Maurice Nadeau justifie la révolte
de ’écrivain contre le critique le plus
humblement attentif.

Les idées sont mises en scéne et en jeu.
Gombrowicz reproche a4 Sartre —il en
était un des lecteurs les plus attentifs —
un excés de sérieux qui, disait-il, ne sied
pas au philosophe. Les témoins de la vie
de Sartre s’inscriront en faux contre ce re-
proche. Pour les lecteurs, ¢’est moins sdr.

La correspondance avec une lectrice
est une pochade. Cette dame lui écrit que
sa gloire est le produit d’un bluff, et Gom-
browicz lui répond gentiment que dans le
domaine intellectuel, il n’y a malheu-
reusement pas d’égalité. Que sa corres-
pondante veuille bien accepter le fait
qu’elle est plus béte que lui. Elle se sen-
tira aussitt mieux.

Pour Gombrowicz, la théatralité est
partout. Mais pourquoi faut-il que ce soit
désormais du « métathéatre », du théatre
au sujet du fait théitral ? Gombrowicz ré-
pond: «Mon esprit est une parodie de
P’esprit. L’homme n’est pas seulement
lui-méme mais ce qu’il s’imagine étre.
Vous avez beau jeter aux poubelles ce qui
était jeu d’acteur et vouloir ’oublier.
Mais regardez par la fenétre et vous ver-
rez que sur le tas d’immondices, un arbre
a poussé qui est la parodie d un arbre. »[]
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Bibliographie

Il n’existe pas d’édition frangaise de 1’ ceu-
vre complet de Witold Gombrowicz: ses
romans, son thédtre, son Fournal, sont
disséminés chez plusieurs éditeurs et cer-
tains textes importants sont d’ores et déja
introuvables.

OEUVRES Dt GOMBROWICZ

Nouvelles
Bakakai (éd. Denoél)

Romans

Ferdydurke (éd. Christian Bourgois et
10/18)

Les Envoités (éd. Stock et Points-Ro-
man).

Trans-Atlantique (éd. Denoél).

La Pornographie (éd. Christian Bourgois
et 10/18).

Cosmos (éd. Denoél).

Théatre

Yvonne, princesse de Bourgogne (éd. Chris-
tian Bourgois).

Le Mariage (éd. Christian Bourgois).
Opérerte (éd. Denoél).

L’Historre (Opérette) (éd. La Différence)

Journal et divers

Fournal 1953-1956 (éd. Christian Bour-
gois).

Fournal 1957-1960 (éd. Christian Bour-
gois).

Fournal 1961-1969 (éd. Christian Bour-
gois).

Journal Paris-Berlin (éd. Christian Bour-
gois).

Testament, entretiens avec Dominique de
Roux (éd. Belfond).

Souvenirs de Pologne (éd. Christian Bour-
gois et 10/18).

Pérégrinations argentines (éd. Christian
Bourgois).

Dessin

de Jan Lenica
pour I'exposition
Gombrowicz au
centre Pompidou.

Vana (éd. Christian Bourgois).
Varia I1 (éd. Christian Bourgois).
Sur Danie (éd. L'Herne).

Contre les Poétes (€d. Complexe).

SUR GOMBROWICYZ

Gombrowicz, vingt ans apres, sous la direc-
tion de Manuel Carcassonne, Christophe
Guias, Malgorzaka Smorag (éd. Bourgois).
Gombrowicz en Argentine, Rita Gombro-
wicz (éd. Denoél).
Gombrowicz en Europe, Rita Gombrowicz
(éd. Denoél).
Gombrowicz, Dominique de Roux (éd.
Christian Bourgois).
Gombrowicz, sous la direction de Domi-
nique de Roux (Cahiers de I’Herne).
Un Ecrivain malgré la critique, Lakis Pro-
guidis (éd. Gallimard).
On trouvera également des témoignages
intéressants dans Grdces leur soient ren-
dues, de Maurice Nadeau (éd. Albin Mi-
chel), De la Baltiqgue au Pacifique, de
Czeslaw Milosz (éd. Fayard), et Victoria
Ocampo, de Laura Ayverza de Castilho et
Qdile Felgine (éd. Critérion).
A noter la parution annoncée en France
de Witold Gombrowicz et le monde de sa jeu-
nesse, de Tadeusz Kepinski (éd. Crité-
rion), et Feune seigneur, de Joanna Sie-
dlecka (éd. Denoél).
Signalons enfin que la revue La Régle du
Jeu (n° 3, janvier 1991) a publié, sous le ti-
tre « Quand j’écris, je ne suis ni chinois, ni
polonais», une interview que Gombro-
wicz accorda en 1963,

Christophe Guias

REVUE

L’Immature, revue publiée tous les quatre
mois. Adresse de la rédaction: 23, rue
d’Alésia, 75014 Paris.

De son vivant, Witold Gombrowicz
avait des disciples joueurs et irrespec-
tueux qui I’écoutaient discourir dans les




cafés de Buenos Aires ou de Berlin. Il
semble que post mortem le Socrate polo-
nais ait encouragé d’autres juvéniles re-
crues a faire de méme. Mieux : a inventer
leur immaturité. L’Immature, une nou-
velle revue littéraire qui parait ce mois,
sans banniére ni mot d’ordre, sans morale
ni prétention théorique, se place sous
I’invocation de Gombrowicz. Dirigée par
Hadrien Laroche et Michel Jourde, deux
normaliens qui fréquentaient jusqu’alors
les pages des Inrockuptibles, la revue pu-
bliera entre autres textes un passage iné-
dit de Ferdydurke. Voici les enfants de
Witold Gombrowicz et du rock.

ZXPCSTON
Witold Gombrowicz, galerie de la BPI,
centre Georges Pompidou, jusqu’au
10 juin.

Congue par le graphiste polonais Jan
Lenica, cette exposition met en scéne la
vie et I'ccuvre de Witold Gombrowicz. A
travers photographies d’époque, manus-
crits, correspondances, livres et objets
personnels, quatre périodes sont re-
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constituées, chacune coincidant avec une
ceuvre-clé ; la jeunesse en Pologne/ Fer-
dydurke, I’exi en Argentine/ Trans-Atlan-
tigue, le retour en Europe/ Le mariage, les
derniéres années a Vence/ Opérette.

L’exposition se termine sur le décor fa-
milier de Gombrowicz avec sa table de
travail & Vence et divers objets person-
nels.

Divers spectacles et débats (tous salle
Jean Renoir) accompagneront cette expo-
sition.

8 et 15 avril, 18h30: Mon journal
d’aprés le Fournal Paris-Berlin de Witold
Gombrowicz par le thédtre de la Canton-
nade.

11 avril, 18h30: Lecture de Gombro-
wIcs.

Avec Luc Bondy, Hadrien Laroche,
Marie Nimier, Michel Polac, Luba Jur-
genson. Animation: Manuel Carcas-
sonne.

13 mai, 18h30: Urgence de Gombro-
wicz. Avec Jacques Henric, Evelyne
Pieiller, Malgorzaka Smorag. Anima-
tion : Jean-Pierre Salgas.
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Projections a 18 h 30.

4 avril: Wirold Gombrowicz. Biblio-
théque de poche — INA. Emission de Mi-
chel Polac. 1969.

16 mai: Wiold Gombrowicz, Océa-
niques — FR3. Emission de Pierre-André
Boutang. 1989.

27 mai: Le Mariage de Gombrowicz,
mise en scéne de Jorge Lavelli. Sender
Freies Berlin/Literarische Colloquium.
1965.

L’cxposition Witold Gombrowicz sera
itinérante. Renseignements : Jacques Vi-
dal-Naquet. Tél. 4277 12 33 poste 44 16.

Au Marché du livre Georges Bras-
sens, une table commune propose,
chaque mois, quantité de livres an-
ciens, ou d’occasion, sur le sujet
traité dans le dossier du Magazine
litéraire. Ce mois, vous y trouverez
les livres de Witold Gombrowicz.
{Marché du livre Brassens, chaque
week-end, Square Brassens 75015
Paris).




