Un entretien avec Rita Gombrowicz, propos recueillis par Marion Van Renterghem, Le Monde, 9 décembre 1995

Plusieurs rééditions en poche saluent I'écrivain polonais Witold Gombrowicz, auteur de Ferdydurke et de La
Pornographie. Une occasion de faire le point avec sa veuve, Rita Gombrowicz.

Depuis la disparition, en 1969, de Witold Gombrowicz, avec qui vous avez vécu pendant les cing derniéres
années de savie, vous étes devenue a la fois la gardienne et I'otage de son ceuvre. Tout, ou presque, est publié
en France, mais de maniére dispersée en collection courante chez Christian Bourgois et Denoél, en poche chez
10/18, et, aujourd'hui, le Journal et La Pornographie paraissent en Folio, le Cours de philosophie en six heures
un quart en Rivages poche... une ceuvre aussi explosive que celle de Gombrowicz n'aurait-elle pas besoin d'étre
rassemblée ?

A moyen terme, je voudrais au moins que l'essentiel soit regroupé en Folio et en Quarto (Gallimard) pour I'édition de
poche. C'est vrai qu'aujourd'hui, il y a de quoi étre perdu a cause de la dispersion. Gombrowicz était un écrivain émigré,
qui n'a existé, au début, que par la passion de quelques éditeurs qui n'étaient pas attachés a une maison : Maurice
Nadeau, Constantin Jelenski, Francois Bondy, puis Christian Bourgois et Dominique de Roux. D'autre part, I'ceuvre elle-
méme est disparate. Je me souviens que Witold disait : "J'ai plusieurs valises : une grosse, avec les romans et le Journal,
une moyenne avec le théatre, et une petite avec les contes." Il trouvait ¢a trés chic d'avoir touché a tous les genres. Mais
quand tout sera réunifié, on verra que c'est une ceuvre tres cohérente. C'était le méme homme a vingt et a soixante ans.
Entre-temps, il n'a fait que creuser.

En quoi la nouvelle édition du Journal en Folio differe-t-elle de celle qui existe chez Bourgois ?

C'est la premiere fois que tout est réuni, unifié et accessible, que chaque texte est remis a sa place. L'édition Folio
réintegre ce qui manquait dans I'édition précédente : son texte Sur Dante, le Journal Paris-Berlin, des inédits, un index et
une remise en ordre des notes. Ce n'est donc pas seulement un passage en poche, mais une édition a part entiere, et
surtout, elle est fidele a la chronologie.

L'ordre chronologique change-t-il vraiment la lecture que I'on peut faire du Journal ?

Oui, car au début le Journal avait paru sous forme de petits essais que Gombrowicz, depuis la chambre ou il était exilé,
en Argentine, envoyait chaque mois a Kultura, la prestigieuse revue de I'‘émigration qui pénétrait en Pologne sous le
manteau. Chaque parole avait un retentissement extraordinaire. Le Journal doit étre lu avec cette idée. Pour Witold,
c'était comme s'il parlait sur un théatre interdit. Ca n'a rien a voir avec le Journal d'’André Gide. Lui, il écrivait dans la
clandestinité, pour étre lu dans un pays ol son ceuvre était interdite, ce qui donnait un autre sens a ses paroles. On voit
avec quelle provocation il met en scéne son moi. C'est un des rares documents ou un auteur se réalise avec le lecteur. Il
y a, comme toujours chez Gombrowicz, une expérience de "l'interhumain”, ce probléme de la forme qu'il vivait a tous les
niveaux : on n'est jamais la méme personne selon l'interlocuteur, on se fabrique chaque fois une forme différente. Avec le
Journal, il fabriguait sa personnalité devant le lecteur, selon ses réactions, les lettres qu'il recevait. On pourrait d'ailleurs
publier un livre qui serait I'histoire de la réception du Journal. Tout cela s'inscrivait dans une continuité, et c'est pourquoi
I'édition chronologique est importante. Au fur et & mesure qu'il écrit, on sent qu'il organise une ceuvre d'art, comme
Montaigne a pu le faire, autour de fragments continus.

Le travail d'édition sur cette ceuvre-dynamite, décapante, tellement a c6té, ne pose-t-il pas la question du
"rangement " possible d'une écriture qui échappe atoute institution ?

Witold disait : "Pour qu'on me lise bien, il faudrait qu'on soit en prison." C'est une ceuvre qui est toujours prise dans ses
contradictions. Dés qu'on veut I'organiser, elle éclate. Mais maintenant, le temps a passé, elle a besoin d'étre rassemblée
et je suis slre que sa force "dynamite", comme vous dites, en sera renforcée. On s'imagine que c'est un auteur
hermétique alors qu'il ne I'est pas. Si son monde est difficile d'acces, ce n'est pas parce qu'il est difficile, mais parce qu'il
est nouveau. Il serait plus proche de Voltaire que de l'avant-garde.

Quelques mois avant sa mort, alors qu'il peut a peine respirer, Gombrowicz improvise ce cours de philosophie
gui parait, a partir de vos notes, chez Rivages poche. Quel en était le principe ?

I était destiné au Cahier de L'Herne consacré a Gombrowicz. Dominique de Roux, qui le dirigeait et qui avait compris que
ce serait une maniéere pour Witold de lutter contre le désespoir, I'avait tanné pour qu'il accepte de nous donner, a lui et a
moi, des lecons de philosophie. Witold ne voulait pas, il disait qu'il n'était pas philosophe, et puis il a accepté. Il était sur
son divan, a Vence, on prenait des notes comme des bons éleves, il nous interrogeait pour vérifier qu'on écoutait et on
n‘avait pas intérét a bavarder ! Il faut prendre ce texte comme un document unigue de sa passion pour la philosophie.
C'est le meilleur professeur que j'aie jamais eu : il était clair, vivant, jamais pédant ni ennuyeux, il voyait la philosophie
d'une maniére existentielle, les philosophes comme des personnes... Il est mort avant que le cours soit terminé.

Quelle est la part de I'ceuvre qui vous touche le plus ?

Le Journal. Witold disait qu'il était comme un paysan qui visite la culture contemporaine avec détachement et méfiance.
Dans le Journal, il y a cet aspect "raisonnable”, 1& ou il est le plus proche de Montaigne. Car Gombrowicz est double : il y
avait en lui la folie et la rigueur, le baroque et le cartésien, Bakakai et le Journal. La vie et I'ceuvre, chez lui, sont
organiques, pas séparées. Le Journal est capital parce que c'est a la fois le support de I'ceuvre, sa genése et son
accomplissement, et qu'on y retrouve tous les aspects de sa personnalité : l'artiste, le polémiste, le provocateur,
I'hnumaniste. Gombrowicz va loin et il ne s'épargne pas : c'est ¢a que j'aime, son honnéteté cruelle envers lui-méme. C'est
une autobiographie qui donne, plus qu'un éclairage, la véritable dimension de l'artiste.
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