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Un entretien avec Rita Gombrowicz, propos recueillis par Marion Van Renterghem, Le Monde, 9 décembre 1995  

Plusieurs rééditions en poche saluent l'écrivain polonais Witold Gombrowicz, auteur de Ferdydurke et de La 
Pornographie. Une occasion de faire le point avec sa veuve, Rita Gombrowicz. 

Depuis la disparition, en 1969, de Witold Gombrowicz, avec qui vous avez vécu pendant les cinq dernières 
années de sa vie, vous êtes devenue à la fois la gardienne et l'otage de son œuvre. Tout, ou presque, est publié 
en France, mais de manière dispersée en collection courante chez Christian Bourgois et Denoël, en poche chez 
10/18, et, aujourd'hui, le Journal et La Pornographie paraissent en Folio, le Cours de philosophie en six heures 
un quart en Rivages poche... une œuvre aussi explosive que celle de Gombrowicz n'aurait-elle pas besoin d'être 
rassemblée ? 

A moyen terme, je voudrais au moins que l'essentiel soit regroupé en Folio et en Quarto (Gallimard) pour l'édition de 
poche. C'est vrai qu'aujourd'hui, il y a de quoi être perdu à cause de la dispersion. Gombrowicz était un écrivain émigré, 
qui n'a existé, au début, que par la passion de quelques éditeurs qui n'étaient pas attachés à une maison : Maurice 
Nadeau, Constantin Jelenski, François Bondy, puis Christian Bourgois et Dominique de Roux. D'autre part, l'œuvre elle-
même est disparate. Je me souviens que Witold disait : "J'ai plusieurs valises : une grosse, avec les romans et le Journal, 
une moyenne avec le théâtre, et une petite avec les contes." Il trouvait ça très chic d'avoir touché à tous les genres. Mais 
quand tout sera réunifié, on verra que c'est une œuvre très cohérente. C'était le même homme à vingt et à soixante ans. 
Entre-temps, il n'a fait que creuser. 

En quoi la nouvelle édition du Journal en Folio diffère-t-elle de celle qui existe chez Bourgois ? 

C'est la première fois que tout est réuni, unifié et accessible, que chaque texte est remis à sa place. L'édition Folio 
réintègre ce qui manquait dans l'édition précédente : son texte Sur Dante, le Journal Paris-Berlin, des inédits, un index et 
une remise en ordre des notes. Ce n'est donc pas seulement un passage en poche, mais une édition à part entière, et 
surtout, elle est fidèle à la chronologie. 

L'ordre chronologique change-t-il vraiment la lecture que l'on peut faire du Journal ? 

Oui, car au début le Journal avait paru sous forme de petits essais que Gombrowicz, depuis la chambre où il était exilé, 
en Argentine, envoyait chaque mois à Kultura, la prestigieuse revue de l'émigration qui pénétrait en Pologne sous le 
manteau. Chaque parole avait un retentissement extraordinaire. Le Journal doit être lu avec cette idée. Pour Witold, 
c'était comme s'il parlait sur un théâtre interdit. Ça n'a rien à voir avec le Journal d'André Gide. Lui, il écrivait dans la 
clandestinité, pour être lu dans un pays où son œuvre était interdite, ce qui donnait un autre sens à ses paroles. On voit 
avec quelle provocation il met en scène son moi. C'est un des rares documents où un auteur se réalise avec le lecteur. Il 
y a, comme toujours chez Gombrowicz, une expérience de "l'interhumain", ce problème de la forme qu'il vivait à tous les 
niveaux : on n'est jamais la même personne selon l'interlocuteur, on se fabrique chaque fois une forme différente. Avec le 
Journal, il fabriquait sa personnalité devant le lecteur, selon ses réactions, les lettres qu'il recevait. On pourrait d'ailleurs 
publier un livre qui serait l'histoire de la réception du Journal. Tout cela s'inscrivait dans une continuité, et c'est pourquoi 
l'édition chronologique est importante. Au fur et à mesure qu'il écrit, on sent qu'il organise une œuvre d'art, comme 
Montaigne a pu le faire, autour de fragments continus. 

Le travail d'édition sur cette œuvre-dynamite, décapante, tellement à côté, ne pose-t-il pas la question du 
"rangement " possible d'une écriture qui échappe à toute institution ? 

Witold disait : "Pour qu'on me lise bien, il faudrait qu'on soit en prison." C'est une œuvre qui est toujours prise dans ses 
contradictions. Dès qu'on veut l'organiser, elle éclate. Mais maintenant, le temps a passé, elle a besoin d'être rassemblée 
et je suis sûre que sa force "dynamite", comme vous dites, en sera renforcée. On s'imagine que c'est un auteur 
hermétique alors qu'il ne l'est pas. Si son monde est difficile d'accès, ce n'est pas parce qu'il est difficile, mais parce qu'il 
est nouveau. Il serait plus proche de Voltaire que de l'avant-garde. 

Quelques mois avant sa mort, alors qu'il peut à peine respirer, Gombrowicz improvise ce cours de philosophie 
qui paraît, à partir de vos notes, chez Rivages poche. Quel en était le principe ? 

Il était destiné au Cahier de L'Herne consacré à Gombrowicz. Dominique de Roux, qui le dirigeait et qui avait compris que 
ce serait une manière pour Witold de lutter contre le désespoir, l'avait tanné pour qu'il accepte de nous donner, à lui et à 
moi, des leçons de philosophie. Witold ne voulait pas, il disait qu'il n'était pas philosophe, et puis il a accepté. Il était sur 
son divan, à Vence, on prenait des notes comme des bons élèves, il nous interrogeait pour vérifier qu'on écoutait et on 
n'avait pas intérêt à bavarder ! Il faut prendre ce texte comme un document unique de sa passion pour la philosophie. 
C'est le meilleur professeur que j'aie jamais eu : il était clair, vivant, jamais pédant ni ennuyeux, il voyait la philosophie 
d'une manière existentielle, les philosophes comme des personnes... Il est mort avant que le cours soit terminé. 

Quelle est la part de l'œuvre qui vous touche le plus ? 

Le Journal. Witold disait qu'il était comme un paysan qui visite la culture contemporaine avec détachement et méfiance. 
Dans le Journal, il y a cet aspect "raisonnable", là où il est le plus proche de Montaigne. Car Gombrowicz est double : il y 
avait en lui la folie et la rigueur, le baroque et le cartésien, Bakakaï et le Journal. La vie et l'œuvre, chez lui, sont 
organiques, pas séparées. Le Journal est capital parce que c'est à la fois le support de l'œuvre, sa genèse et son 
accomplissement, et qu'on y retrouve tous les aspects de sa personnalité : l'artiste, le polémiste, le provocateur, 
l'humaniste. Gombrowicz va loin et il ne s'épargne pas : c'est ça que j'aime, son honnêteté cruelle envers lui-même. C'est 
une autobiographie qui donne, plus qu'un éclairage, la véritable dimension de l'artiste. 
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