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Contre la poésie, par Witold Gombrowicz
Le Monde, 30 novembre 1981

Arrivé par hasard a Buenos-Aires deux mois avant l'invasion de la Pologne par les troupes nazies,
Witold Gombrowicz resta en Argentine durant presque un quart de siécle. C'est la qu'il écrivit la
majeure partie de son ceuvre. Vivant dans la pauvreté et la solitude, il refusa de répondre aux avances
de la haute bourgeoisie intellectuelle, qui, par moments, chercha a le séduire. Ce texte est significatif
de sa volonté de provoquer l'intelligentsia de Buenos-Aires. Il a son origine dans une conférence que
donna Gombrowicz en 1957 dans une galerie d'art. Mais cette causerie provoqua un tel scandale qu'il
dut partir par la fenétre pour fuir la colére de ses auditeurs. Il en a ensuite rédigé le texte de facon
plus soignée pour la revue Mufados, animée par un mouvement littéraire d'avant-garde. Toutefois,
I'article ne fut jamais publié en raison des difficultés internes que connaissait la revue.

"Presque personne n‘aime les vers, et le monde des vers est fictif et faux." Tel est le theme de cet article. |l
paraitra sans doute désespérément infantile, mais j'avoue que les vers me déplaisent et méme qu'ils
m'ennuient un peu. Non que je sois ignorant des choses de I'art et que la sensibilité poétiqgue me fasse défaut.
Lorsque la poésie apparait mélée a d'autres éléments, plus crus et plus prosaiques, comme dans les drames
de Shakespeare, les livres de Dostoievski, de Pascal ou tout simplement dans le crépuscule quotidien, je
frissonne comme n'importe quel mortel. Ce que ma nature supporte difficlement, c'est I'extrait
pharmaceutique et épuré qu'on appelle "poésie pure", surtout lorsqu'elle est en vers. Leur chant monotone
me fatigue, le rythme et la rime m'endorment, une certaine " pauvreté dans la noblesse " m'étonne (roses,
amour, nuits, lys) et je soupconne parfois tout ce mode d'expression et tout le groupe social qui l'utilise d'avoir
guelque part un défaut.

Moi méme, au début, je pensais que cette antipathie était due a une déficience particuliere de ma "sensibilité
poétique”, mais je prends de moins en moins au sérieux les formules qui abusent de notre crédulité. Il n'est
rien de plus instructif que l'expérience, et c'est pourquoi j'en ai trouvé quelques-unes fort curieuses : par
exemple, lire un poéme gquelconque en modifiant intentionnellement I'ordre de lecture, de sorte qu'elle en
devenait absurde, sans qu'aucun de mes auditeurs (fins, cultivés et fervents admirateurs du poéte en
guestion) ne s'en apercoive ; ou analyser en détails un poéme plus long et constater avec étonnement que
"ses admirateurs" ne l'avaient pas lu en entier. Comment est-ce possible ? Tant admirer quelqu'un et ne pas
le lire. Tant aimer la "précision mathématique des mots" et ne pas percevoir une altération fondamentale dans
I'ordre de I'expression.

C'est que le cumul des jouissances fictives, d'admirations et de délectations repose sur un accord de mutuelle
discrétion. Lorsque quelqu'un déclare que la poésie de Valéry I'enchante, mieux vaut ne pas trop le presser
d'indiscrétes questions, car on dévoilerait une réalité tellement sarcastique et différente de celle que nous
avions imaginée que nous en serions génés. Celui qui abandonne un moment les conventions du jeu
artistique bute aussitét contre un énorme tas de fictions et de falsifications, tel un esprit scholastique qui se
serait échappé des principes aristotéliciens.

Trop de sucre

Je me suis donc retrouvé face au probléme suivant : des milliers d'hommes écrivent des vers ; des milliers
d'autres leur manifestent une grande admiration ; de grands génies s'expriment en vers ; depuis des temps
immémoriaux, le poéte et ses vers sont vénérés ; et face a cette montagne de gloire, j'ai la conviction que la
messe poétique a lieu dans le vide le plus complet.

Courage, messieurs ! Au lieu de fuir ce fait impressionnant, essayons plutdt d'en chercher les causes, comme
si ce n'était qu'une affaire banale.

Pourquoi est-ce que je n‘aime pas la poésie pure ? Pour les mémes raisons que je n‘aime pas le sucre "pur".
Le sucre est délicieux lorsqu'on le prend dans du café, mais personne ne mangerait une assiette de sucre : ce
serait trop. Et en poésie, I'exces fatigue : excés de poésie, excés de mots poétiques, excés de métaphores,
exces de noblesse, excés d'épuration et de condensation qui assimilent le vers a un produit chimique.

Comment en sommes-nous arrivés la ? Lorsgu'un homme s'exprime avec naturel, c'est-a-dire en prose, son
langage embrasse une gamme infinie d'éléments qui reflétent sa nature tout entiére ; mais il y a les poétes qui
cherchent a éliminer graduellement du langage humain tout élément a-poétique, qui veulent chanter au lieu
de parler, qui se convertissent en bardes et en jongleurs, sacrifiant exclusivement au chant.

Lorsqu'un tel travail d'épuration et d'élimination se maintient durant des siécles, la synthése a laquelle il
aboutit est si parfaite qu'il ne reste plus que quelques notes et que la monotonie envahit forcément le domaine
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du meilleur poete. Son style se déshumanise, sa référence n'est plus la sensibilité de I'homme du commun,
mais celle d'un autre poéte, une sensibilité "professionnelle” - et, entre professionnels, il se crée un langage
tout aussi inaccessible que certains dialectes techniques ; et les uns grimpent sur le dos des autres, ils
construisent une pyramide dont le sommet se perd dans les ceux, tandis que nous restons a ses pieds
quelque peu déconcertés. Mais le plus intéressant est qu'ils se rendent tous esclaves de leur instrument, car
ce genre est si rigide, si précis, si sacré, si reconnu, qu'il cesse d'étre un mode d'expression ; on pourrait alors
définir le poéte professionnel comme un étre qui ne s'exprime pas parce qu'il exprime des vers.

On a beau dire que l'art est une sorte de clef, que I'art de la poésie consiste a obtenir une infinité de nuances
a partir d'un petit nombre d'éléments, de tels arguments ne cachent pas ce phénoméne essentiel : comme
n'importe quelle machine, la machine a faire des vers, au lieu de servir son maitre, devient une fin en soi.
Réagir contre cet état de choses apparait plus justifié encore que dans d'autres domaines, parce que nous
nous trouvons sur le terrain de I'humanisme "par excellence”. Il y a deux formes fondamentales d’humanisme
diamétralement opposées : I'une que nous pourrions appeler "religieuse” et qui met I'homme a genoux devant
I';euvre culturelle de I'humanité, et l'autre, laique, qui tente de récupérer la souveraineté de I'homme face a
ses dieux et & ses muses.

Illisibles

On ne peut que s'insurger contre I'abus de I'une ou de l'autre. Une telle réaction serait aujourd'hui pleinement
justifiée, car il faut de temps a autre stopper la production culturelle pour voir si ce que nous produisons a
encore un lien quelconque avec nous. Ceux qui ont eu I'occasion de lire certains de mes textes sur I'art seront
peut-étre surpris par mes propos, puisque j'apparais comme un auteur moderne, difficile, complexe et peut-
étre méme parfois ennuyeux. Mais - et que ceci soit clair - je ne dis pas qu'il faut laisser de c6té la perfection
déja atteinte, mais que cet aristocratiqgue hermétisme de I'art doit étre, d'une facon ou d'une autre, condensé.
Plus l'artiste est raffiné, plus il doit tenir compte des hommes qui le sont moins ; plus il est idéaliste, plus il doit
étre réaliste. Cet équilibre qui repose sur des condensations et des antinomies est a la base de tout bon style,
mais nous ne le trouvons ni dans les poemes ni dans la prose moderne influencée par I'esprit poétique. Des
livres comme la Mort de Virgile, de Herman Broch, ou méme le célébre Ulysse, de Joyce, sont impossibles a
lire parce que trop "artistiques".

Tout y est parfait, profond, grandiose, élevé, mais ne retient pas notre intérét parce que leurs auteurs ne les
ont pas écrits pour nous, mais pour leur dieu de l'art.

Non contente de former un style hermétique et unilatéral, la poésie pure est un monde hermétique. Ses
faiblesses apparaissent d'autant plus criment que I'on se prend a contempler le monde social des poetes.
Les poétes écrivent pour les poétes. Les poetes se couvrent mutuellement d'éloges et se rendent
mutuellement hommage. Les poeétes saluent leur propre travail et tout ce monde ressemble beaucoup a tous
les mondes spécialisés et hermétiques qui divisent la société contemporaine. Pour les joueurs d'échecs, leur
jeu est un des sommets de la création humaine, ils ont leurs supérieurs et parlent de Casablanca comme les
poétes parlent de Mallarmé et se rendent mutuellement tous les hommages. Mais les échecs sont un jeu et la
poésie est quelque chose de plus sérieux, et ce qui hous est sympathique chez les joueurs d'échecs est, chez
les poétes, signe d'une mesquinerie impardonnable. La premiére conséquence de l'isolement social des
poétes est que dans leur royaume tout est démesuré et que des créateurs médiocres atteignent des
dimensions apocalyptiques ou encore que des problémes mineurs prennent une transcendance qui fait peur.
Il y a quelque temps déja, une polémique sur la question des assonances divise les poétes et on aurait pu
croire que le sort du monde dépendait de savoir si on pouvait faire rimer "belle" et "lettre". Voila ce qui arrive
lorsque l'esprit de syndicat I'emporte sur I'esprit universel.

La seconde conséquence est plus désagréable a dire. Le poéte ne sait pas se défendre de ses ennemis. En
effet, voila que I'on retrouve sur le terrain personnel et social la méme étroitesse de style que nous avons
mentionnée plus haut. Le style n'est autre qu'une attitude spirituelle devant le monde, mais il y a plusieurs
mondes, et celui d'un cordonnier ou d'un militaire a bien peu de points communs avec celui d'un poéte.
Comme les poétes vivent entre eux et qu'entre eux ils fagonnent leur style, évitant tout contact avec des
milieux différents, ils sont douloureusement sans défense face a ceux qui ne partagent pas leurs crédos.
Quand ils se sentent attaqués, la seule chose qu'ils savent faire est affirmer que la poésie est un don des
dieux, s'indigner contre le profane ou se lamenter devant la barbarie de notre temps, ce qui, il est vrai, est
assez gratuit. Le poéte ne s'adresse qu'a celui qui est pénétré de poésie, c'est-a-dire qu'il ne s'adresse qu'au
poete, comme un curé qui infligerait un sermon a un autre curé. Et pourtant, pour notre formation, I'ennemi est
bien plus important que I'ami. Ce n'est que face a I'ennemi et & lui seul que nous pouvons vérifier pleinement
notre raison d'étre et il n'est que lui pour nous montrer nos points faibles et nous marquer du sceau de
l'universalité. Pourquoi, alors, les poétes fuient-ils le choc libérateur ? Parce gu'ils n'ont ni les moyens, ni
I'attitude, ni le style pour le défier. Et pourquoi n'en ont-ils pas les moyens ? Parce qu'ils se dérobent.
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Du haut de son autel

Mais la difficulté personnelle et sociale la plus sérieuse que doit affronter le poéte provient de ce que, se
considérant comme le prétre de la poésie, il s'adresse a ses auditeurs du haut de son autel. Or ceux qui
I'écoutent ne reconnaissent pas toujours son droit a la supériorité et refusent de I'entendre d'en bas. Plus
nombreuses sont les personnes qui mettent en doute la valeur des poémes et manquent de respect au culte,
plus l'attitude du poéte est délicate et proche du ridicule. Mais, par ailleurs, le nombre des poétes grandit et, a
tous les exces déja cités, il faut ajouter celui du poete lui-méme et celui des vers. Ces données ultra-
démocratiques minent l'aristocratique et orgueilleuse conduite du monde des poétes et il n'y a rien de plus
engageant que de les voir tous réunis en congrés se prendre pour une foule d'étres exceptionnels. Un artiste
qui se préoccupe réellement de la forme s'efforcerait de sortir de ce cul-de-sac, car ces problemes
apparemment personnels sont étroitement liés a I'art, et la voix du poéte ne peut convaincre lorsque de tels
contrastes le ridiculisent.

Un artiste créateur et vital n'hésiterait pas a changer radicalement d'attitude. Et, par exemple, a s'adresser
d'en bas a son public, tout comme celui qui demande la faveur d'étre reconnu et accepté ou celui qui chante,
mais sait qu'il ennuie les autres. Il pourrait proclamer tout haut ces antinomies et écrire des vers sans en étre
satisfait, en souhaitant que l'affrontement rénovateur avec les autres hommes le change et le renouvelle. Mais
on ne peut tant exiger de ceux qui consacrent toute leur énergie a "épurer" leurs "rimes". Les poétes
continuent a s'accrocher fébrilement a une autorité qu'ils n‘'ont pas et a s'enivrer de l'illusion du pouvoir.
Chiméres ! Sur dix poémes, un au moins chantera le pouvoir du verbe et la haute mission du poéte, ce qui
prouve que le "verbe" et la "mission" sont en danger... Et les études ou les écrits sur la poésie provoquent en
nous une impression bizarre, parce que leur intelligence, leur subtilité, leur finesse, contrastent avec leur ton a
la fois naif et prétentieux. Les poetes n'ont pas encore compris que I'on ne peut parler de la poésie sur un ton
poétique et c'est pourquoi leurs revues sont remplies de poétisations sur la poésie et que leurs tours de
passe-passe verbaux et stériles nous horrifient. C'est a ces péchés mortels contre le style que les conduisent
leur crainte de la réalité et le besoin d'affirmer a tout prix leur prestige.

Aveuglement volontaire

Il y a un aveuglement volontaire dans ce symbolisme volontaire ou tombent, dés qu'il s'agit de leur art, des
hommes par ailleurs fort intelligents. Bien des poétes prétendent échapper aux difficultés que nous venons
d'exposer, en déclarant qu'ils n'écrivent que pour eux-mémes, pour leur propre jouissance esthétique,
guoique, dans le méme temps, ils fassent I'impossible pour publier leurs ceuvres. D'autres cherchent le salut
dans le marxisme et affirment que le peuple est capable d'assimiler leurs poémes raffinés et difficiles, produits
de siécles de culture. Aujourd'hui, la plupart des poétes croient fermement a la répercussion sociale de leurs
vers et nous disent étonnés : "Comment pouvez-vous en douter ?..." Voyez les foules qui accourent a chaque
récital de poésie ! A combien d'éditions les recueils de poémes ont-ils droit ? Que n'a-t-on pas écrit sur la
poésie et sur I'admiration dont sont |'objet ceux qui conduisent les peuples sur les chemins de la beauté ? Il
ne leur vient pas a I'esprit qu'il est presque impossible de retenir un vers a un récital de poésie (parce qu'il ne
suffit pas d'écouter une seule fois un vers moderne pour le comprendre), que des milliers de livres sont
achetés pour n'étre jamais lus, que ceux qui écrivent sur la poésie dans des revues sont des poeétes et que
les peuples admirent leurs poétes parce qu'ils ont besoin de mythes. Si, dans les écoles, les cours de langue
nationale tristes et conformistes n'enseignaient pas aux enfants le culte du poéte et si ce culte ne survivait
pas a cause de l'inertie des adultes, personne, hormis quelques amateurs, ne s'intéresserait a eux. lls ne
veulent pas voir que la prétendue admiration pour leurs vers n'est que le résultat de facteurs tels que la
tradition, I'imitation, la religion ou le sport (parce qu'on assiste a un récital de poésie comme on assiste a la
messe, sans rien y comprendre, faisant acte de présence, et parce que la course a la gloire des poétes nous
intéresse tout autant que les courses de chevaux). Non, le processus compliqué de la réaction des foules se
réduit pour eux a : le vers enchante parce qu'il est beau.

Que les poétes me pardonnent. Je ne les attaque pas pour les agacer, et c'est avec joie que je rends
hommage aux valeurs personnelles de beaucoup d'entre eux ; cependant, la coupe de leurs péchés est
pleine. Il faut ouvrir les fenétres de cette maison murée et faire prendre I'air a ses habitants. Il faut secouer la
gaine rigide, lourde et majestueuse qui les enveloppe. Peu importe que vous acceptiez un jugement qui vous
Ote votre raison d'étre... Mes paroles vont a la nouvelle génération. Le monde serait dans une situation
désespérée s'il ne venait pas un nouveau contingent d'étres humains neufs et sans passé qui ne doivent rien
a personne, qu'une carriére, la gloire, des obligations et des responsabilités n'ont pas paralysés, des étres
enfin qui ne soient pas définis par ce qu'ils ont fait et soient donc libres de choisir.

WITOLD GOMBROWICZ
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