Rencontres avec Gombrowicz
par ERNESTO SABATO, trad. Michel Bibard, Le Monde, 27 juillet 1979

Ernesto Sabato évoque, dix ans apres la mort de I'écrivain polonais, son amitié avec celui-ci.

J'ai fait la connaissance de Witold dans un café de Buenos-Aires, vers 1939 ou 1940 je crois, puisque c'était a
I'époque ol j'étais encore a La Plata, ou j'ai fait mes études. A cette époque, mon occupation principale était
encore la physique, je faisais des travaux de recherche a l'institut de La Plata et j'enseignais la physique
théorique aux étudiants de doctorat : théorie des quanta et relativité. C'était bien loin de mes futures activités
littéraires. Mais en réalité, depuis mon adolescence, j'étais passionné de littérature et de peinture.

Dans cette ville universitaire de La Plata, nous avions inventé, mon ami Miguel Itzigsohn et moi, ce que nous
appelions le "margotinisme", une espéece d'humour absurde, délirant, mais en méme temps sec et neutre. Un
jour, en ouvrant la revue Papeles de Buenos-Aires, que dirigeait Adolfo de Obieta, je suis tombé sur un récit
intitulé "Philidor doublé d'enfant”, d'un certain Witold Gombrowicz, et j'ai découvert avec une profonde
stupéfaction que le margotinisme existait déja et qu'il avait atteint les sommets du génie.

Un clown métaphysicien

J'avais a peine terminé ma lecture que je courais comme un fou chez Miguel pour lui montrer ma découverte :
sa stupéfaction fut aussi grande que la mienne, son admiration de méme. J'ai écrit aussitot a Obieta pour lui
demander qui était ce Polonais et il m'a répondu qu'il vivait a Buenos-Aires et qu'il serait trés content de nous
connaitre. J'ai donc pris rendez-vous par Obieta, et ce fut notre premiére rencontre avec ce bizarre Polonais
qui, mi-plaisant, mi-sérieux, se faisait appeler "comte" ; et qui tutoyait des gamins et se faisait tutoyer par eux,
mais s'en tenait a un cérémonieux vouvoiement avec les adultes. Il m'a fait lI'impression d'une espéce de
clown métaphysicien, en prenant le mot clown dans son sens le plus élevé et le plus beau.

Ce jour-la, il y avait aussi les Cubains Pifiera et Tomeu, qui faisaient partie de I"équipe" qui aidait Witold a
traduire son Ferdy, une équipe aussi farfelue que l'auteur, une espece de confrérie littéraire et personnelle,
avec son code et ses manies, confrérie au centre de laquelle régnait le comte ou pseudo-comte, avec son
accent polonais, ses cigarettes qu'il fumait avec avidité, comme s'il voulait les avaler, plein de dédain envers
les femmes, comiquement cérémonieux (comme certains personnages de son roman), brillant causeur,
aimant a contredire, autoritaire et hautain.

Durant les longues années qu'il a passées a Buenos-Aires, nos rencontres ont été trés curieuses et je ne
peux pas dire que nous ayons été amis, au sens précis du mot : nos conversations étaient polémiques et
presque violentes. Un jour, quand je me préparais a partir pour Varsovie, a l'occasion de la parution en
polonais de mon premier roman, le Tunnel (1), nous sommes convenus de nous voir au café Querandi (il
voulait me confier quelques lettres), et notre entrevue n'a rien eu d'agréable parce qu'il m'a accueilli avec de
violents reproches : pourquoi est-ce que je signais des manifestes politiques au cété d'écrivains médiocres
comme X... ? Je lui ai dit que le manifeste plaidait pour la liberté et que le reste m'importait peu. Il m'a
répondu que cela révélait chez moi un manque d'orgueil et que je devais signer mes propres déclarations, et
rien d'autre.

Mais il était ému malgré tout, parce que mon voyage en Pologne le rapprochait en quelque sorte de son pays,
et nous nous sommes donné l'accolade en nous quittant. Je crois que c'était en 1964 parce que le Tunnel est
sorti en 1963. Et une fois a Varsovie, ou j'étais allé avec ma femme Mathilde, nous avons vu apparaitre un
jour lvaskiewicz, énorme, tout juste sorti de I'hépital, qui voulait me voir ; et plus tard Mrozek, qui avait l'air de
chercher en moi, a travers moi, quelque souvenir marquant de Gombrowicz.

Mais, je le répéte, malgré notre échange d'amabilités, je ne peux pas dire que nous fussions amis, parce que
Witold mettait trop de barriéres entre les gens et lui, peut-&tre par une curieuse timidité secréte ou par terreur
d'avoir I'air sentimental. Plus tard, avec les années, j'ai compris qu'avec moi il avait dépassé tout ce curieux
ensemble de problémes. Et je I'ai compris quand il est parti pour I'Europe, pour s'y installer et (bien qu'il ne le
s(t pas) pour mourir dans un pays qui n'était ni sa patrie ni son Argentine regrettée.

Les sortiléges de Buenos-Aires

Ce n'est qu'alors, et par correspondance, que nous avons commencé a nous lier d'une amitié profonde. Et,
dans une lettre de Berlin, il m'a écrit : "Comme nos relations sont bizarres, Ernesto, tellement parfaites dans
le domaine de la pensée et tellement insupportables sur le plan personnel...", et je l'imaginais, avec émotion,
disant cette phrase caractéristique avec son accent immuablement polonais, tout en sucant avidement sa
cigarette. Mais c'était vrai : tous les deux nous étions secs dans nos relations personnelles, agressifs,
étrangers a toute forme de sentimentalisme, et seule I'étendue de I'océan avait pu venir a bout de ce mélange
de timidité émotive et de pudeur pour nous permettre de devenir véritablement des amis. Dans l'une de ces
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lettres de Berlin - & une époque qui fut pour Witold celle de la maladie et de la solitude, - il m'a écrit ; "Je crois
gu'est venu le moment de nous tutoyer.”

C'est avec une joie profonde que jai lu ces mots, que - malgré I'émotion implicite qu'ils contenaient -
jimaginais prononcés théatralement. Mais, a travers ces quelques mots, j'ai senti le poids de sa solitude dans
un pays étranger, sa nostalgie de Buenos-Aires, son affection. Une des plus belles lettres que j'aie regues a
propos de Sobre heroes y tumba est celle gu'il m'a écrite de la clinique de Berlin ou il se trouvait, et c'est, je
crois, parce que ce roman lui faisait revivre intensément |'atmosphére, les problémes, les habitudes, les
amours, les sortileges, de notre ville bien-aimée.

"Cessez de fréquenter certains bistrots..."

Il I'avait relu, enfermé dans sa clinique, et sa lettre est d'une émotion trop intense pour que je puisse la
transcrire parce que j'attribue une bonne part de ses éloges a I'état dans lequel il se trouvait ; il l'avait lu, une
premiére fois, quand il était encore a Buenos-Aires, dés sa parution, et il m'avait alors envoyé un petit mot fort
dréle : "Mon cher Ernesto, mes félicitations, c'est une ceuvre aussi importante que séduisante, c'est un plaisir
de vous trouver dans ce livre a votre véritable dimension et avec votre "génie" naturel. Et je suis sOr que,
guidé par votre destin, vous cesserez enfin de fréquenter certains bistrots. Quelle tristesse que vous aimiez
boire ce genre de piquette ! Pardonnez la sincérité d'un ami sur le plan spirituel.”

Nous ne nous sommes revus qu'a Vence, peu de temps avant sa mort. En quelle année ? Je ne m'en
souviens plus... Son aspect m'a impressionné parce que la cortisone I'avait boursouflé et qu'il n'était plus ce
Polonais maigre que j'avais connu. Il m'a semblé mal en point et, naturellement, comme on fait toujours dans
ces cas-la, je lui ai dit : "Tu es en forme, Witold", ce a quoi il a répondu sechement : "Tu mens, je vais mal,
tres mal, et je trouve déplaisant que tu t'abaisses a ces mensonges, a ces lieux communs." Nous nous
sommes donc mis deés I'abord a nous disputer.

Je me rappelle notre longue discussion sur la politique, aussi absurde que toutes celles que nous avons eues
sur ce théme. Il soutenait que le grand modéle, c'étaient les Etats-Unis, et il allait dans son exagération
jusqu'a faire I'éloge des supermarchés et du Coca-Cola, tout ¢ca, évidemment, pour scandaliser, pour épater le
bourgeois (2).

Puis, tout a changé, le ton, les mots, les idées : tout est devenu grave, sérieux, modeste, affectueux. Nous
avons parlé de nos travaux, il m'a critiqué pour ma tendance a publier peu. Mais quand je l'ai questionné sur
ce qu'il avait en train et sur ce qu'il tenait le plus a faire, son ton est devenu particulierement sérieux et, a voix
trés basse, il m'a dit : "Ernesto, ce que je pourrais faire de plus important et que je ne ferai jamais - il est trop
tard, - ce serait le récit de mon expérience poétique durant mes premiéres années a Buenos-Aires."

Son ton, sa pudeur, m'ont fait penser qu'il se référait a son expérience homosexuelle. Avec toute la force de
mon admiration, je I'ai engagé a I'écrire, a laisser tout le reste pour rendre compte de cette expérience qui,
certainement, pouvait étre une des meilleures choses qu'il laisserait dans sa vie.

Mais il m'écoutait, avec une expression de tristesse, sans cesser de faire non de la téte. J'ai compris que mes
arguments ne changeraient rien a sa décision et que I'étre sentimental, I'étre d'une pudeur extréme qu'était
Witold Gombrowicz, ne dirait jamais ce qu'il y avait peut-étre eu de plus mystérieux et de plus profond dans
son existence.

Combien de choses nous ont touchés, Mathilde et moi, durant cette rencontre dont je sentais qu'elle était la
derniére ! Son souci de me trouver un lit dont je puisse sortir les pieds pour dormir, une manie qu'il me
connaissait et qu'il respectait comiquement ; la nécessité d'un réveil pour que nous ne rations pas le train de
Milan ; l'argent francais qu'il a tenu & nous donner parce que c'était un dimanche et que les bureaux de
change étaient fermés ; son insistance pour nous garder plus longtemps... Tout révélait la capacité d'amour et
d'émotion qu'il cachait sous son abord rude et hautain. Et nous ne pouvons nous rappeler sans émotion,
aujourd'hui encore, comment pendant ses derniers jours sa pensée ne cessait de le ramener & Buenos-Aires,
Vers nous, vers les amis laissés sur cette terre malheureuse et lointaine.

(1) Qui vient de reparaitre en francais dans une nouvelle traduction, aux éditions du Seuil.

(2) En frangais dans le texte.
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