Cosmos, de Witold Gombrowicz, par Jacqueline Piatier, Le Monde, 27 ao(it 1966

A ceux qui n'ont pas encore découvert Gombrowicz Cosmos (1) fournira une excellente initiation a I'étrange univers
romanesque de ce Polonais humoriste, philosophe et poete. D'emblée sa lecture happe, puis fascine, puis trouble.
Rien de cosmique a premiére vue malgré le titre : on dirait une histoire réaliste, d'atmosphére policiére, qui tourne a la
farce noire et se termine par un joli coup de théatre, sur un cadavre inattendu, sans aucun retentissement dramatique.
Mais sous cette construction d'apparence solide, des chausse-trapes s'ouvrent partout, ménageant des perspectives
beaucoup plus audacieuses. Nous sommes donc invités a aller y voir assez loin. De fait, Cosmos est un roman
philosophique ou l'auteur, en donnant libre cours a sa fantaisie et a son humour, traduit, sous des masques, l'idée qu'il
se fait de I'homme, du monde et de leurs rapports. Une sorte de conte a la Voltaire, plus loufoque et plus intériorisé.
Mais il y a aussi chez Gombrowicz un godt de la pitrerie qui le pousse a jouer avec son lecteur comme le chat avec
une souris. Et peut-étre faut-il se garder de chercher un sens a toutes ses inventions, saugrenues les unes, obscénes
et repoussantes les autres. La création, libre et hardie, se développe de son propre mouvement, avec désinvolture.
L'ambiguité de Cosmos tient a cela. C'est I'ceuvre d'un clown métaphysique.

Deux étudiants de Varsovie passent un mois de vacances dans une famille petite-bourgeoise de la campagne
polonaise. C'est un monde inconnu pour eux dans lequel ils vont tenter de se reconnaitre. Vivent sous le méme toit
Léon, le pére, un retraité maniaque et farceur qui boursoufle son langage de néologismes latinisants, la mere, dite
Bouboule, épuisée par les soins du ménage et qui a ses nerfs, la fille, Léna, belle et inaccessible, toute jeune mariée
a un inconsistant Lucien, et Catherette, la servante, affligée d'une déformation de la bouche. Personnages mi-
grotesques, mi-banals, décor plus banal encore, auxquels nos deux étudiants vont bient6t préter des allures louches.
Eux-mémes d'ailleurs ne sont pas sans troubles : Fuchs rumine les humiliations que lui inflige son chef de bureau ;
Witold, le narrateur, fuit une famille réprobatrice. Dées leur arrivée, de menus faits les étonnent — un oiseau pendu a
hauteur d'homme dans un fourré, une fleche a peine perceptible dessinée au plafond —, qui leur paraissent autant de
signes d'une vérité cachée que Fuchs se met en téte de découvrir. Witold, cependant, est obsédé par le contraste
entre la bouche hideuse de Catherette et celle, finement ourlée, de Léna, auxquelles il superpose I'image de I'ciseau
mort. Les deux compéres enquétent ensemble. lls ont t6t fait de multiplier les indices dans la multitude des objets
anodins qui les entourent, ou figure en bonne place, réplique de I'oiseau, un bout de bois suspendu a un fil. Soudain,
dans ce bazar hétéroclite auquel ils tentent d'imposer un systéme et un ordre arbitraires, Witold va lui-méme créer un
signe. Il étrangle le chat de Léna et le pend, apres avoir assisté du haut d'un arbre, en voyeur, au coucher de la jeune
femme. La liaison devient plus étroite entre le désir sexuel et le rite de la pendaison, tandis que I'obsession qui
jusqu'alors ne servait qu'a défricher le réel se révéle capable de lui donner forme.

Le mystére s'épaissit pour Fuchs, mais, pour Witold, il s'est déplacé du monde extérieur vers lui-méme. Dans ce
mystére-la, d'une certaine maniére, il arrivera a voir clair, avec l'aide de Léon, qui se transforme en initiateur bouffon
dans la derniére partie du livre, la plus risquée. Au cours d'une burlesque partie de campagne, les deux hommes, au
milieu de jeunes couples en lune de miel, se reconnaissent comme les adeptes d'un érotisme solitaire qui demande
ses satisfactions a I'imagination. Puis cet étrange roman retombe sur ses pieds, avec une derniere pendaison : Witold
découvre le cadavre de Lucien, le mari de Léna, se balancant sous la lune a la maitresse branche d'un arbre, meurtre
ou suicide inexpliqué. Par un dernier tour de passe-passe de l'auteur, I'obsession, cette fois, semble préfigurer le réel.

Cosmos, par sa composition au moins, apparait donc comme I'histoire d'un oiseau pendu, d'un bout de bois pendu,
d'un chat pendu, d'un homme pendu. Tout un systéme d'échos ou se refléte I'idée que Gombrowicz se fait du monde
extérieur : un chaos d'éléments dissociés ou rien n'est lié nécessairement, mais ou I'homme, conscience inquiéte,
pergoit des résonances et des répliques. C'est pourquoi le roman est construit sur elles. A partir de ces associations,
mot-clef chez Gombrowicz, toute combinaison est possible qui ne sera pourtant jamais qu'arbitraire et aberrante.
L'homme s'épuise a déchiffrer un monde qui n'a pas de sens et sur lequel il ne peut en définitive projeter que ses
obsessions. Nées des humiliations ou des désirs contrariés - car I'Autre ne se laisse pas plus saisir que le monde, et
la possession n'aboutit qu'au meurtre, - ce sont ces obsessions gu'il a a découvrir pour se connaitre lui-méme et se
satisfaire, dans une sorte d'ascése, par la toute-puissance de l'imagination. Altiére et dérisoire sagesse ou perce une
amertume désespérée.

Gombrowicz se défend d'étre philosophe, et certes on ne peut souhaiter création abstraite mieux incarnée que la
sienne, tant sont vifs justement ses dons d'observation et d'imagination. Le réalisme satirigue se méle a la verve
bouffonne et a la poésie. A l'art de peindra une humanité caricaturale, saisie dans ses tics révélateurs de vices
cachés, s'allie celui de rendre poétiquement les assauts confus d'un monde extérieur anarchique et turgescent, vaste
champ de détritus ou poussiéres d'étoiles en tournoiement. Une nature héraclitéenne ou tout coule et se gonfle
accompagne, quand il sied, le délire des consciences tendues sur elles-mémes, que martélent les mots et les objets
obsédants. La phrase souple, cassée, souvent nominale, amalgame, en toute clarté, descriptions, monologue
intérieur, fragments de conversation, interrompant ici et 1a son riche courant continu pour des dialogues de comédie.

Cosmos se lit facilement s'il ne se laisse pas facilement saisir dans ses intentions profondes. Abrupt, sauvage, hanté
par une trouble sensualité et en méme temps hautement comique, c'est une ceuvre de dérision et de célébration, tout
ensemble, ou s'affirme la maitrise d'un trés grand écrivain.

(1) Denoél, 188 pages, 14 francs. Tres bien traduit par Georges Sedir.
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