L'homme par le bas, Madeleine Chapsal, L'Express, 2 mai 1966

Cosmos, par Witold Gombrowicz. Denoél, 190 pages, 14,40 Francs.

« On hésite a appeler "histoire" une telle... accumulation et dissolution... continuelle... d’éléments... »,
dit le narrateur de Cosmos, quatrieme roman de I'écrivain polonais Witold Gombrowicz. Mais faut-il le
croire et demande-t-il d'ailleurs a étre cru ? Ny a-t-il pas, au contraire, une intrigue extrémement
serrée qui court de la premiére a la cent quatre-vingt-dixieme page de ce court roman que l'auteur
qualifie lui-méme de « récit policier » ?

C’est, comme un détective que le narrateur de Cosmos, prénommé Witold comme l'auteur, se
découvre chargé d’une fache que l'on pourrait aussi appeler une « enquéte ». Et c’est comme un
détective, malgré les périls, les doutes, les risques d’erreur, qu’il la méne a bien.

Mais a la différence d’un brave « privé » de la Série Noire, ce que cherche Witold, ¢a n’est pas a
organiser en chaine des éléments en apparence insignifiants, de fagon a remonter le long d’eux
jusqu’a un coupable. Ce serait plutét le contraire : il se découvre en possession d’'une série
d’événements qu’il n’a pas cherchée, qui s'impose, qui s’accroche et dont il aimerait beaucoup,
semble-t-il, se débarrasser. Le coupable, c’est lui : la fagon dont tout cela se « tient » ne lui plait pas
du tout !

Un moineau pendu. Car cela est d’'un ordre sale, honteux, presque inavouable : un moineau pendu
dans les bois au bout d’un fil, un bout de bois également pendu, bientdét un chat et, d’autre part, la
ressemblance (inacceptable, inexplicable) entre la bouche pure et innocente de Léna et celle, tordue
vers I'obscéne par un accident, de la servante Catherette...

L’enquéte que Witold (jeune étudiant de Varsovie en vacances dans une pension villageoise) décide
alors de mener pour son compte, par désir, semble-t-il, de retrouver la paix, est d’un ordre élevé : ces
éléments du réel qui accrochent soudain I'ceil, le font-ils par hasard ou parce qu'ils entretiennent entre
eux des relations cohérentes ?

Dans I'immonde. On devine déja que ce qui surgit, au bout de cette « recherche », c’est non pas
une loi nouvelle de l'univers, mais celle du désir du narrateur. Désir pervers, probablement
inavoué jusque-la, qui provoquait la réalité (alors qu’elle semblait agir seule) a s’organiser selon
sa pente a lui, jusqu'a ce qu’il obtienne, fat-ce dans I'immonde, satisfaction. Et en effet, a ce
moment-la, « pendaison » et « bouche », les deux notions en apparence sans relation qui
obsédaient le narrateur, trouvent triomphalement leur lien de ressemblance et de causalité.
Introduisant ses doigts dans la bouche d’'un pendu, Witold dit ;: « C’était comme si javais
introduit mes chiméres dans le monde réel. »

Aprés quoi, c’est le retour a Varsovie, la pluie, I'ennui, la pluie.

Masques. Sous les nobles masques du besoin de création, de recherche intellectuelle, d’activité
spirituelle désintéressée, le sexe serait-il le fin mot de tous les agissements humains ? En
cherchant a « comprendre » tout ce qu’a fait Witold, n’était-ce pas trouver le moyen (mentant
pas mal a soi méme, aux autres, au lecteur) de se « satisfaire ?

Cette interprétation de 'homme « par le bas » — et n’est-ce pas justement la ce que I'on voulait
reprocher a Freud ? — depuis Ferdydurke, La Pornographie (on ne connait pas Le
Transatlantiqgue, son deuxiéme roman non traduit), et son Journal, paru l'année derniére,

Gombrowicz n’a cessé de la poursuivre.

Dans Cosmos, il joue plus savamment que jamais avec son théme : descendre, au plus
ténébreux, au plus ignoble, au plus « vert » (il y a sa théorie des « pas mdrs », qui donne le pas
aux jeunes sur les adultes), pour trouver 'homme — ou le vrai.

Ce projet, il le voile et le dévoile. Cela, reste une idée, une idée de moraliste mais, jouée avec
art, révélée brin par brin, avec un sens rare de la séduction.
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