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Cosmos

Chapitre extrait des Entretiens avec Dominigue de Roux
entretiens écrits et non oraux, trad. Koukou Chanska et Frangois Marié
Pierre Belfond, coll. « Entretiens », 1968
rééd. sous le titre Testament : entretiens avec Dominique de Roux, Gallimard, 1996

— En 1957, la grippe asiatique mit fin & mon euphorie d’aprés la banque. Depuis lors I'asthme
m'étouffe, quoique avec des répits au début. Et puis I'dge commencait aussi a se faire sentir. Mes livres se
frayaient lentement leur chemin en Europe. Combien de temps encore allais-je rester en Argentine ?

Six ans. Encore six ans avant que mes plumes me poussent et que je prenne mon vol. Avril 1963. La
fondation Ford m'invite pour un séjour d'un an a Berlin, en compagnie de quelques autres écrivains de
différents pays. Mille cing cents dollars par mois, aucune obligation. Mes problémes financiers étaient
résolus. Je pars ! Adieu Argentine !

Quand je suis monté a bord du Federico en rade de Buenos Aires, j'avais derriere moi 23 ans et 226 jours
d'Argentine (j'ai fait le compte), et avec moi, dans ma valise, le texte d'un roman inachevé : Cosmos. Le
quatrieme aprés Ferdydurke, Trans-Atlantique et La Pornographie.

— C'est ce roman qui vous apportera le Prix international de littérature, le plus important aprées
le Nobel.

— Ce dont je n'avais pas le moindre pressentiment en dansant avec lui sur les eaux de I'Atlantique.
Les prix n'étaient pas mon fort, jatteignais la soixantaine et je n'en avais encore gagné aucun.
Je m'étais habitué a I'idée que je ne leur convenais pas.

Cosmos ? Ca commence a m’ennuyer un peu, cette facon de passer mes ouvrages en revue un par un.
Cosmos, pour moi, c’est noir, d’'abord noir, quelque chose comme un courant noir, bouillonnant, plein de
tourbillons, d’arréts, d’eaux stagnantes, eau noire chargée de mille résidus et que I'homme fixe en
essayant de la déchiffrer, de comprendre, de lier ce qu’il voit en une certaine totalité... Le noir, la terreur et
la nuit. La nuit traversée d'une passion violente, d'un amour dénaturé. Que sais-je ?... Il me semble que
cet aspect dramatique de Cosmos ne sera pleinement lisible que dans un certain temps.

— C'est un livre austere, vous vous y amusez beaucoup moins que dans vos autres ceuvres.

— Jadis, un Tolstoi ou un Balzac pouvaient écrire pour a peu prés tout le monde ; c’est devenu
pratiquement impossible a un écrivain contemporain, pour la bonne raison que nous n’avons plus
d'univers commun, il existe une dizaine d'univers différents qui se disputent nos lecteurs. Comment
trouver un langage compris a la fois par un catholique conservateur, un existentialiste athée, un
« réaliste », par celui dont la conscience a été labourée par Husserl, ou Freud, comme par celui dont la
sensibilité s'est développée au contact du surréalisme ? Réalités différentes, différentes facons de voir, de
sentir. Aux quatre coins de ces horizons divers se décharge toute la diversité de nos tempéraments. Le
temps d'une lecture normale est passé.

Cosmos est capable de m'angoisser, et méme de m'effrayer. Pourquoi ? C'est qu'au cours de ma vie je
me suis forgé une sensibilité particuliére & la Forme, et, vraiment, le fait d’avoir cinqg doigts a la main me
fait peur. Pourquoi cinq ? Pourquoi pas 327.584.598.208.854 ? Et pourquoi pas toutes les quantités a la
fois ? Et pourquoi, enfin, des doigts ? Pour moi, il n'y a rien de plus fantastique que d'étre 13, et
maintenant, et d'étre tel, défini, concret, celui-ci et pas un autre. Et je redoute la Forme comme sl
s'agissait d'une béte sauvage ! Est-ce que les autres partagent mes angoisses ? Dans quelle mesure ? Si
quelqu'un ne percoit pas la Forme comme je la percois, dans son autonomie, sa perpétuelle disponibilité,
sa furie créatrice, dans ses caprices et ses perversions, ses accumulations et ses dissolutions, ses
emmélements et démélements continuels, qu’est-ce que Cosmos peut bien lui dire ? Si dans l'avenir une
telle notion de la Forme doit se répandre, peut-étre Cosmos pourra-t-il donner des frissons. || me semble
que l'avenir de ma littérature dépend pour I'essentiel d'une certaine évolution dans la fagcon de voir le
monde... évolution qui se fera, ou qui ne se fera pas.

— Vous devez déja pas mal a la derniére guerre, apres elle on a commencé a vous lire tout a
fait différemment. Toutefois vous ne paraissez pas tellement siir que I'évolution continue assez pour
permettre aux lecteurs d’assimiler pleinement Cosmos ?
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— Sar ? J'en suis presque sir. Tous les signes sur la terre et dans le ciel en témoignent, la crise des
idéologies, l'intérét toujours plus poussé pour la Forme, les tendances les plus récentes de [lart.
Seulement, & moi, ¢a ne me suffit pas. Si ce « formalisme » croissant n'est pas contrebalancé par
’lhumanisme, c’est-a-dire par I'hnumain, c'est-a-dire par la douleur humaine, la poésie, la passion, je périrai
dans ce nouveau Sahara, moi et mes ceuvres. Pas moi tout seul, d'ailleurs.

— Vous craignez...

— Je crains a cause de la mécanisation croissante de la culture... par exemple de cette fabrication
par les universités de professeurs, docteurs, spécialistes és arts... Mais je ne crois pas que cela puisse
durer bien longtemps.

— Vous attaquez les peintres. Mais reconnaissez que votre traitement de la Forme n'est pas
trés éloigné de ce que tente aujourd’hui la peinture.

— Le peintre contemporain a appris a décomposer le monde visible en ses éléments de couleurs et
de lignes, a partir desquels il élabore une nouvelle composition arbitraire. Moi, je fais a peu prés la méme
chose, quoique chez moi le monde ne se décompose jamais totalement. Et, en outre, le pinceau du
peintre en reste 1a, le peintre ne peut pas restituer a I'homme un monde ainsi brisé, il lui donne a
contempler le jeu « pur » de cette forme, et tout s'arréte la. Le mot, par contre, est un outil
incomparablement plus riche, plus puissant que le pinceau, il dispose de guelques moyens d’actions
différents, et utiliser le mot dans sa totalité rend possible la réhumanisation de la Forme. On a dit que la
peinture avait pris cent ans d'avance sur la littérature. Malheur a la littérature si elle prend le méme
chemin. C'est aussi au fait que la peinture est un mauvais maitre pour I'écrivain qu'il faut attribuer
I'appauvrissement de la toute récente littérature francaise.

Dans la littérature, qui par bonheur n’est pas art pur, il est loisible de faire ce que fait la peinture, et
guelque chose de plus, quelque chose qui en est le contraire, précisément. On peut étre d’autant plus
humain qu'on est plus inhumain, d'autant plus concret qu'on est plus abstrait, oui, la contradiction, I'esprit
de contradiction, c'est trés nécessaire ! La vie encore une fois doit étre opposée a l'art. Et a la Forme.
Dans Cosmos, je peux non seulement décomposer le monde en éléments de la Forme, je peux aussi
recréer la réaction de I'homme, d’'un homme face a un tel processus de décomposition, sa peur, son
désespoir, ou son enchantement, de telle sorte que c'est de nouveau I'homme, et non pas la Forme, qui
se trouve au centre de mon ceuvre. Chez moi, la Forme peut encore étre I'enfer, ou le paradis ; chez un
peintre, la Forme doit étre « en tant que telle ». Si la toile pouvait nous donner a la fois la Forme « en tant
gue telle » et les sentiments de I'homme qui la contemple, je n'‘aurais pas, peut-étre, tant de reproches a
[ui faire.

C'est de cette réhumanisation de l'inhumanité que dépend, a mon avis, la littérature de demain. Se
balancera-t-elle dans le vide en dessinant des figures bizarres, ou retrouvera-t-elle sous ses pieds un
terrain solide ? Si j'ai raison, je gagne la partie ; sinon... peut-étre y gagnerai-je aussi, mais, dans ce cas,
je serai lu différemment.

Nous avons libéré le démon de la Forme, maintenant il s'agit de le prendre par les cornes.

— Est-ce que ce n’est pas de votre attitude ambivalente envers la Forme, que vous libérez et
soumettez en méme temps a ’lhomme, que découlent les opinions contradictoires sur Cosmos ? Pour
certains, le déroulement de I'action y est anti naturel, heurté, artificiel. Et d’autres, par contre, se
plaignent que le récit soit maintenu dans un ton trop réaliste qui rappelle la littérature traditionnelle.

— Heurté ? Artificiel ? Le prétendent ceux qui n‘ont pas remarqué que Cosmos n'est pas un roman
normal, ou on raconte une histoire, disons une histoire d'amour tragique. Ce roman a pour théme la
formation méme de cette histoire, c'est-a-dire la formation d'une réalité... On y montre comment une
certaine réalité tente de surgir de nos associations, d'une facon indolente, avec toutes ses gaucheries...
dans une jungle de quiproquos, d'interprétations erronées. Et & chaque instant la construction malhabile
se perd dans le chaos. Cosmos est un roman qui se crée lui-méme, en s'écrivant.

Le réalisme ? La tradition ? C'est le reproche de ceux qui n'ont pas remarqué que dans Cosmos on
raconte I'histoire toute simple d'un simple étudiant.

Cet étudiant prend pension pour ses vacances dans une maison ou il fait connaissance de deux femmes,
l'une a une bouche hideuse a la suite d’un accident de voiture, I'autre a une bouche attirante, les deux
bouches s'associent dans son esprit, cela tourne a I'obsession. D'autre part, il a vu un moineau pendu par
un fil de fer, et un morceau de bois pendu a un fil... Et tout cela, un peu par ennui, un peu par curiosité, un
peu par amour, par passion violente, commence a l'entrainer vers une certaine action... a laquelle il
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s'abandonne non sans scepticisme. Qu'y a-t-il 1a de si extraordinaire ? Ca peut arriver & tout le monde.
Pourquoi, pour raconter cela, aurais-je dd rien chercher d'autre qu'une simple narration ? Cosmos
introduit de fagon ordinaire a un monde extraordinaire, en quelque sorte, aux coulisses du monde.

— La encore vous vous manifestez comme un avant-gardiste conservateur et un conservateur
avant-gardiste. Encore I'esprit de contradiction. Il faut avouer que vous vous débrouillez toujours
pour naviguer entre deux eaux.

— Mon écriture est fondée sur des modéles traditionnels. En un sens, Ferdydurke est une parodie
du conte philosophique dans le style voltairien. Trans-Atlantique est la parodie d'un récit de l'ancien
temps, dans le genre vieillot et stéréotypé. La Pornographie renoue avec le débonnaire « roman
champétre polonais ». Cosmos, c'est un peu un roman policier. Mon théatre parodie Shakespeare et ma
derniére piece est composée sur le modele de l'opérette.

Si je prends appui sur les formes traditionnelles, c’est qu’elles sont les plus parfaites, et que le lecteur y
est déja habitué. Mais n’oubliez pas, s’il vous plait — c'est important — que chez moi la Forme est
toujours la parodie de la Forme. Je m'en sers, mais je m'en extrais.

Oui, je cherche le lien entre ces genres littéraires d'autrefois, qui sont lisibles, et la plus neuve, la toute
derniere perception du monde. Trimballer la plus actuelle contrebande dans de vieilles carrioles du type
de Trans-Atlantique ou de La Pornographie, ¢a me va!

— Vous n'étes pas d'avis que forme et contenu sont une seule et méme chose ?

— Oh'! non. Pas du tout. Dans le sens le plus limité, oui, peut-étre, mais dans le sens le plus profond,
non, pas la ou I'homme bataille contre la Forme.

— Que pensez-vous du roman contemporain ? Non seulement du Nouveau roman francais,
mais de toutes les recherches d'une nouvelle forme romanesque ? Je souhaiterais, si c'était
possible, une petite analyse critique...

— Impossible. Je ne suis pas critique et je ne voudrais I'étre pour rien au monde. Mon attitude
« critique » envers les nouveaux romans s'exprime dans le fait décisif et définitif, comme tous les faits,
que je suis incapable de les lire. Pourquoi ? Parce qu’ils m'ennuient. lls m'ennuient, et c'est tout. Je
pourrais tout au plus me demander d'ou me vient cet ennui et s'il a une motivation plus profonde. Mais une
telle analyse, vous en conviendrez, ne saurait étre sérieuse, il est bien ingrat de porter un jugement sur
quelque chose qu'on n’a pas lu.

Qui sait, le secret de la résistance que ces livres opposent a la critique se trouve peut-étre la ? lls sont
tellement ennuyeux qu'ils sont illisibles, alors on ne peut pas les critiquer.

— Méchanceté.

— Dieu m'en garde ! Des affirmations aussi simplistes que les miennes ne sauraient étre utiles que
dans la mesure ou elles sont sincéres et sérieuses. Si elles n'étaient que de petites méchancetés, a quoi
serviraient-elles ? Et vraiment je me sens mal a l'aise d’avoir a traiter avec si peu de cérémonie des
auteurs désintéressés et d'une classe indiscutable... Mais un fait est un fait, rien a faire, j’ai un grand
respect pour les faits.

— J’en prends note, vous ne faites pas confiance a votre propre jugement, parce que vous
n’avez pas lu ces livres. Mais dites-moi malgré tout ce qui vous déplait en eux.

— Bien. Mais ce qui justifie mon ennui ne justifiera pas forcément le vétre.

Primo : c’est théorique. Intellectuel. Fabriqué. D’inspiration scientifique. Abstrait. L'art a genoux devant la
science qui le mene par le bout du nez.

Secundo : Ca vit en vase clos. L'un écrit pour l'autre. C’est le principe de I'admiration mutuelle.

Tertio : C’est pauvre. Leur but sera toujours économie, pureté, quintessence, « I'art pour I'art », « I'écriture
pour I'écriture », « le mot pour le mot ».

Quarto : C'est naif. La foi en l'art. La foi dans le mythe « je suis créateur », « je suis artiste ».

Quinto : C'est monotone. lls font tous a peu prés la méme chose.

Sexto : C'est dans la lune. Ca n'a pas les pieds sur terre. Abstraction. Obstination. Solipsisme. Onanisme.
Déloyauté vis-a-vis de la réalité.

Ca me vient a l'esprit... comme ¢a, grosso modo... Imaginez-vous un étudiant intelligent, plein de respect
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pour la Science, la téte bourrée de concepts, de théories, d’'idées abstraites, enfermé dans son milieu, un
individu concentré, studieux, honnéte, vertueux, eh oui, justement vertueux... et qui éprouve une vocation
artistique. Il va se mettre a fabriquer de nouveaux modéles de romans. Reclus dans son laboratoire, de
quoi aura-t-il peur ? De la vie. Du défoulement. Du jeu. De la jouissance. De I'expansion. Son ceuvre
I'ennuie a mourir, ce n’est rien, écrivons, la théorie sait mieux que la pratique ce qui est bon ! Son ceuvre
ennuiera les autres a mourir, ce n’est rien, écrivons, selon la théorie, c'est nous qui devons nous adapter a
I';ceuvre et non pas I'ceuvre a nous ! Est-ce que ¢a ne s'est pas toujours passé comme ca : l'art, illisible sur
le moment, le lendemain devenait lisible. Ca s'est toujours passé comme ¢a, et ¢ca se passera toujours
comme ¢a ! Ecrivons !

De cette ascése, impuissante a jouir de la vie, et qui ne sait pas s'amuser, qui ne recherche pas son
propre plaisir, ni le plaisir d'autrui, et moins encore un profit personnel, de cette vertu toujours préte a se
sacrifier, proviennent ces livres de martyrs, qui sont un martyre.

Vous n'avez que ce que vous méritez. Vous avez tant persécuté ce malheureux « moi » que vous en étes
arrivés a une littérature impersonnelle, donc abstraite, donc irréelle, donc artificielle, cérébrale, veule,
dépourvue de force, d'élan, de fraicheur, d'originalité, et acharnée dans I'ennui. Ou est-il donc le bon vieux
temps ou Rabelais écrivait comme un marmot fait ses besoins contre un arbre, pour se soulager ! L'ancien
temps ou la littérature respirait a pleins poumons et se créait en liberté, entre les gens, pour les gens !

— Un instant, je vous demande pardon. Vous y allez fort ! Leurs livres ont atteint de plus
grands tirages que les votres.

— Leurs tirages ? Les tirages ne prouvent qu'une chose : a pseudo-créateur, pseudo-lecteur ! Cela
s'achéte, mais cela ne se lit pas.

— Entre vous et eux il y a plus de ressemblances que de différences. Est-ce que vous n’étes
pas difficile, vous ? N’écrivez-vous pas pour le futur ? N’avez-vous pas des théories ? Des
conceptions ?

Est-ce que vous non plus vous ne donnez pas dans une littérature expérimentale ?

— Je suis un humoriste, un plaisantin, je suis un acrobate et un provocateur. Mes ceuvres font les pieds
au mur pour plaire, je suis cirque, lyrisme, poésie, horreur, bagarre, jeu — que voulez-vous de plus ? Je
suis difficile, c'est vrai ! quand je ne peux pas faire autrement. Mais si quelqu'un écrit dans la trouille
mortelle d'ennuyer, c'est bien moi ! Ces séances au cours desquelles les écrivains lisent leurs ceuvres a
haute voix me laissent ébaubi. Je serais incapable de lire une seule page de moi tellement j'aurais peur de
faire bailler ! Aujourd'hui, dans I'atmosphére bureaucratique que nous respirons, I'aphorisme francais
selon lequel « tous les genres sont bons sauf le genre ennuyeux » a cessé d’étre un épouvantail. C’est
dommage.

Aprés tout, j'ai peut-étre tort de m'en méler ! A quoi bon leur déclarer la guerre ? Nous sommes quand
méme de la méme famille, eux et moi, c’est parmi eux que je trouve mes meilleurs amis et lecteurs... Et
cela risque de me nuire, surtout a Paris, car ils ont subjugué la critique parisienne... et il serait si agréable
de se dire : basta ! la belle affaire, il y a place pour chacun, la variété est souhaitable, que chacun écrive
comme il lui plait, qu’est-ce que ¢a peut bien me faire...

Mais !... au Rex, a Buenos Aires, ou je fréquentais pour jouer aux échecs, je voyais souvent un jeune
Brésilien, trés maigre, d'une timidité maladive, et qui parlait si bas que personne ne savait trop ce qu'il
pouvait dire. Par délicatesse, on lui répondait au hasard, et va comme je te pousse, le dialogue se
poursuivait de la sorte. Un jour je I'aborde et je lui dis : « Vous savez que vous n'avez jamais parlé a
personne dans votre vie ? Tout le monde vous ment. » Ca I'a surpris... et il a murmuré quelque chose que
je n'ai pas entendu.

Vous savez, l'artiste est un individu systématiquement trompé dés le premier mot qu'il a écrit. Moi aussi je
suis incapable de dire & quelqu'un qui me donne a lire un ouvrage écrit a la sueur de son front, fruit d'une
longue patience, que je n'ai pu l'achever. On s'arrange alors a l'aide de petits mensonges : « Oui, il y a
des passages intéressants, et méme dans une certaine mesure trés... bien qu'il soit possible que... », etc.
On sait qu'on ment, et on sait que les autres aussi lui mentiront, et que ce malheureux va rater sa vie en
se nourrissant de mensonges a la petite semaine, qui I'enveloppent de plus en plus avec le temps ; et
méme que ces mensonges, petit a petit, peuvent I'amener & jouir dans le monde artistique d'une situation
a premiére vue passable ; et que cette situation provoquera de nouveaux mensonges, etc.

Les meilleurs d'entre nous n'y échappent pas. Le mensonge permanent nous ronge. Le critique, I'ami,
I'éditeur, I'admirateur, tout lecteur enfin... tous, ils mentent, mentent, mentent... Démentir, ne serait-ce
qu'un petit peu, voila la supréme nécessité de I'art d'aujourd'hui.
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