EVENEMENT

“MNELETGERIEET L MR- « Crépuscule » est votre cinquiéme

roman depuis les années 80. Quelle en est la genése ?

VIO ELNSTLLILELEN N - Je n'avais pas de grands plans.

Mes précédents romans, comme « les Heures »

ou « le Livre des jours », avaient une structure plus
compliquée. C'était une superposition de temps,
de lieux, de personnages, de références a

Virginia Woolf ou a Walt Whitman. Des triptyques
complexes en quelque sorte. Pour « Crépuscule »,
j’ai vraiment voulu écrire une sonate de piano.
Quelque chose de modeste dans tous les sens.

- Peter et Rebecca forment un couple new-yorkais typique.
Lui est galeriste, elle, éditrice. lls ont un loft

a SoHo, ménent une vie de quadras classique...

Il est vrai que, de prime abord, les personnages sembient
plus ordinaires que dans vos précédents opus.

— Beaucoup moins qu'il n 'y parait. Peter et Rebecca
ont une vie presque banale, mais c'est tout le
cheminement intérieur de Peter qui donne de la
profondeur a I'histoire. Peter hésite. Est tenté par
I'homosexualité. Ce qui m'a intéressé, c'est son
évolution, ses creux. Regardez Madame Bovary :

si l'on s’en tient au premier degré, elle est assez

ennuyeuse, engoncée dans une vie étriquée et . =

elle n'est méme pas une bonne mére. Pourtant, et
c'est le génie de Flaubert, on lui découvre des
aspérités, de la passion, qui font qu’'elle est devenue
ce personnage qui a traversé un siécle et demi. Tout
le monde est intéressant, c'est juste une question
de point de vue. Il suffit aussi de regarder de prés.

- Pour « Crépuscule », vous avez dit avoir été inspiré

par « Mort a Venise », de Thomas Mann...

- J'aime effectivement ce livre. Vous savez, comme
lorsqu'un film ou des pages résonnent intimement
en vous. Que vous vous sentez spécialement
concernés. En écrivant « Crépuscule », j’ai réalisé
que j'avais pensé a cela des années auparavant.

Combien la fascination de Gustav von Aschenbach
pour Tadzio, qui est érotisée mais pas

exactement sexuelle, est un théme qui me taraudait.
- Vous faites dire a Peter « qu'il avait le mince espoir

que Rebecca et lui puissent étre heureux de

nouveau. Suffisamment heureux ». Est-ce la votre vision
du mariage?

- Je n’ai pas de théorie absolue en matiére d’'amour
et d'engagements. (1l rit.) Lorsque je dépeins

un couple dans un roman, il s’agit toujours d’un
mariage atypique, idiosyncratique, il s'agit de deux

_personnes - ou plus — qui s'aiment ou qui n'arrivent

pas a s'aimer, tout simplement humains.

1l y a une foultitude d'unions différentes et tout
autant de gens spéciaux. Il y a ceux qui se contentent
d'une relation d’'amitié, ceux qui croient qu'ils
n'auraient pu obtenir mieux, et puis il y a les heureux.
En tout état de cause, les romanciers neparlent que
de personnages particuliers, d’histoires particulieres.
En ce qui me concerne, je crois en I'amour!

Ce que je laisse deviner dans « Crépuscule »,
puisque Rebecca apparait peu a peu, elle renait
dans le regard de Peter. Jusqu’'a devenir une déesse.
Elle est présente dés le début de I'histoire,

mais de facon élusive. Or, elle finit par devenir
centrale. J'ai voulu surprendre le lecteur.

- Peter se cherche, s'interroge de mille facons.

Remet en question les artistes qu'il représente,

sa carriére, tout 'ce monde qu'il a construit avec soin.

Est-ce un roman sur l'insatisfaction?

— Un peu, oui. Peter est-surtout quelqu'un qui subit,
noyé sous les désillusions. Linsatisfaction est

~_profondément humaine. Tout le monde imagine
. toujours ce qu'il peut obtenir de mieux ou de plus.

Mais on peut auigsi considérer cela sous un tout autre
angle. Et I'inassouvissement devient alors I'espoir!
Chacun espeére. C'est 'une des clés de notre survie.

- Walit Whitman, Virginia Woolf, Fiodor Dostouevskl.. .

les références littéraires sont nombreuses

dans votre ceuvre. Pourquoi ?

— J'écris a propos des choses ou des gens qui
m'importent le plus. Je tiens ces écrivains

en trés haute estime, je les ai souvent a 'esprit.

Or, il y a généralement une part d'autobiographie
dans une ceuvre. Ces auteurs faisant partie

de ma vie, cela devient donc naturel de les appeler
dans mes romans. >

Michael Cunningham
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Look de jeune
premier et sourire
désarmant, | écrivain
americain,
couronné par le Prix
Pulitzerpour
“les Heures", défend
SOn houveau roman,
son préféré forcément!
"‘Crépuscule”, qui
parait le 2 février,
raconte un COUQ/@

a New York, mais
aussi [art, la beauté,

le DESIR, Ia
désillusion... Toujours
avec délicatesse,

sans fausse note.
Rencontre exclusive.

Propos recueillis par Sixtine
Léon-Dufour, a New York

sonate de piano”
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- Vos phrases sont ciselées « d’'une douloureuse beauté »,
a dit un critique américain, le tout conférant

une émotion trés esthétique : est-ce essentiel pour vous ?
- C'est, en effet, constitutif de ma facon de travailler.
Le désir du beau, de I'esthétique est profondément
ancré en moi. Mais il y a une autre raison i cela :

je crois que le roman a cette force d'emporter trés
loin dans les détails, I'artistique, les émotions, la
délicatesse. Un romancier invente des personnages.
Leur attribue des ombres, des aspirations, de la
profondeur. Pour moi, aucun autre médium ne peut
faire cela avec autant de finesse.

- « Les Heures », distinguées par le prix Pulitzer, ont

été adaptées au cinéma (NDLR : « The Hours », de Stephen
Daldry). Est-ce une consécration pour un écrivain ?

- Je n'y avais évidemment pas pensé en I'écrivant!
Dong, cela m'a surpris, oui. je n'ai pas de tropisme
particulier pour Hollywood. (Il sourit.) J'ai surtout eu la
chance que ce livre ait intéressé des gens intelligents.
J'ai un immense respect pour le scénariste. Le film est
magnifique... De toute fa¢on, ce n'est qu'un livre, pas
mon bébé. Cela ne m'a pas perturbé plus que cela.

- New York est omniprésent dans votre ceuvre. Considérez-
vous la ville comme un personnage a part entiére?

- Oui, probablement parce que j'y vis. Un auteur doit
étre précis sur.I'époque et la ville qu'il décrit. I ne faut
pas-sous-estimer non plus le fait qu'une ville vous
fagonne. A mon sens, les vrais New-Yorkais sont ceux
qui y ont été élevés. Mais en étre un d'adoption
permet de remarquer mille autres petites choses.

- Vos livres sont souvent une superposition d'époques et de
personnages : préparez-vous toujouts une ossature précise ?
- Pas du tout! Je sais en revanche quelle sera la fin,

1a ol je veux en venir. Si je faisais une structure plus
figée, mes personnages ne deviendraient que des
pions déplacés d’un endroit a l'autre. Se laisser guider
par I'inspiration offre beaucoup plus de possibilités.
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Je laisse mes protagonistes dominer la situation. C’est
leur boulot, pourvu qu'ils aillent 13 ol je I'ai décidé!

- Avez-vous un autre projet en cours?

- Oui, j’'y travaille actuellement.

- Comment travaillez-vous?

~ J'écris, j'écris, j'écris... environ quatre heures par jour,
six jours sur sept. Je reste a ma table de travail, méme
si I'inspiration n'est pas au rendez-vous. Un écrivain
doit polir son ceuvre comme un artisan. Je mets
environ trois ans pour terminer un livre. « Crépuscule »
est un roman important pour moi. De toute facon,

. mon livre favori est toujours le dernier publié!

- Vous enseignez également le « creative writing ».
Pensez-vous vraiment qu'il faille prendre des cours

pour devenir écrivain ?

- Si je ne pensais pas que ces programmes étaient
utiles, je n'enseignerais pas. (1] rit.) Plaisgnterie

a part; il ne vous viendrait pas a I'idée de poser cette
question a un peintre qui fait une école d’art ou

a un musicien passé par le conservatoire. L'écriture,
c'est pareil. Ce n’est pas tant d'apprendre a écrire
dont il s'agit, mais d’appartenir 4 une communauté
d'écrivains confirmés ou non. Il y a une légende qui
voudrait qu'un écrivain doive s'enfermer seul dans un
lieu perdu dont il reviendrait quelques mois plus tard
avec un roman entre les mains. Tous les écrivains ont
des mentors, des sources d'inspiration, des relecteurs.
Ernest Hemingway a eu Gertrude Stein, par exemple.
- Plus jeune vous avez milité, parait-il. Les Etats-Unis
sont entrés en période électorale. La pelitique vous
intéresse-t-elle toujours ?

- (Il soupire.) Si I'on démarre sur ce sujet, je risque

d'étre intarissable... Ce que je peux vous dire,
~c’est qu'il est difficile de se sentir bien au sujet de

'Amérique de ngs jours. Je suis de ceux qui pensent
que nous sommes peut-étre en train d’assister au
déclin des Etats-Unis. Peut-étre est-ce une bonne
.nouvelle pour le réste du
monde finalement? Quoique
je ne sois pas sdr qu'une
domination chinoise soit plus
souhaitable... [ |
«Crépuscule ». a paraitre

le 2 février aux éditions Belfond.

‘Chacun
espere.
Cest [une
des clés de
notre survie.
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