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Extrait du livre Au Ccreux des heures : de Mrs Dalloway a The Hours,
Laure Becdeliévre, Les Editions de la Transparence "Essai d'esthétique”, 2012

CHAPITRE PREMIER
COMME UN DIAMANT QUI SCINTILLE

JEUX DE MIROIRS LITTERAIRES

The Hours (2002) est un objet cinématographique complexe qu’on déplierait a l'infini. Entreprise quelque peu
arbitraire, obscéne sans nul doute, que d’en exhiber les plis. Mais les trésors qu'on y trouve valent d’étre un peu
déballés - sans nuire par trop au Mystére... Par ot donc commencer ?

Par ses livres peut-étre. Car Virginia Woolf n’a pas toujours été Nicole Kidman, Laura Brown n’a pas toujours
été Julianne Moore et Clarissa Vaughan n’a pas toujours été Meryl Streep. The Hours n’a pas toujours été un film -
obsédante, imposante pellicule imprimée de visages, de robes et d’intérieurs, de musique et de larmes. The Hours
est d’abord un livre. Ou plutét, une « adaptation » : I'adaptation cinématographique d’une ceuvre littéraire, d’'un
roman écrit en 1998 par ’Américain Michael Cunningham et intitulé The Hours {Les Heures)' — titre précisément
que Virginia Woolf avait donné un temps a son roman Mrs Dalloway. A ce titre, le film de Stephen Daldry est bien
davantage qu’une simple adaptation cinématographique : c’est la mise en abyme d’une double (voire triple) mise en
abyme littéraire.

De Mrs Dalloway aux Heures

Les Heures est un roman, ou une fantaisie, librement inspirée de Mrs Dalloway, I'ceuvre phare de Virginia Woolf.
Comme Proust avant lui, Michael Cunningham s’est essayé au pastiche ; mais c’est plus qu’'un hommage ou un
exercice de style, plus qu’'une humble et délicate divagation de sensibilité woolfienne qui lui a permis d'obtenir le prix
Pulitzer et le Pen Faulkner : c’est une fascinante mise en abyme de la création ainsi que de la vie (de la vie de
création ; de la création des vies) de Virginia Woolf qua signée I'écrivain américain, en grand admirateur de Borges.

Comme Mrs Dalloway, publié en 1925, et comme Ulysse de James Joyce avant lui, le roman de Cunningham se
construit autour d’'une méme unité de temps : une journée, qui s’écoule du matin au soir dans la vie et les
consciences de multiples personnages. « Tout ce quon doit savoir sur la vie est contenu dans chaque jour de
chaque vie »*, rappelle Michael Cunningham & propos de son roman polyphonique. Un roman qu'il place d’emblée
sous les auspices éclairés de sa muse anglaise, citant en exergue le Journal d'un écrivain (jeudi 30 aolt 1923) :
« Jaurais pourtant beaucoup a dire au sujet des Heures, et de ma découverte : comment je creuse de belles grottes
derriére mes personnages. Je crois que cela donne exactement ce qu’il me faut : humanité, humour, profondeur.
Mon idée est de faire communiquer ces grottes entre elles, et que chacune s’offre au grand jour, le moment venu »
(cité in LH 9). Dans Les Heures comme chez ses prédécesseurs, cette matiére mouvante qu’est la vie fait moins
I'objet d’une narration classique quelle n’est prétexte a une déambulation, physique et mentale, dans les rues de la
ville et les méandres de la pensée. Avec cette conception toute poétigue du roman, il n'y a plus de banalité qui
tienne : chaque détail, chaque grain de quotidien a sa place dans le monde merveilleux de la littérature et la vision,
tant6t empathique, tantét sarcastique, toujours lucide et sensible, de son auteur.

A partir de ce principe, Cunningham construit un récit tout en rythmes ternaires, juxtaposant a la triade
journaliere matin/midi/soir un vertigineux jeu de miroirs entre trois personnages, trois époques et trois lieux
différents, dans lequel Mrs Dalloway et son illustre auteur tiennent une place pivot. Si le roman de Woolf relatait
vingt-quatre heures dans la vie d’'une femme, celui de I’Américain raconte vingt-quatre heures dans la vie de trois
femmes - mais pas n'importe quelles femmes : c’est Virginia Woolf elle- méme, I'écrivain, qui intéresse notre
romancier et se déploie dans le temps et I'espace du livre a travers deux héritieres explicites, une lectrice (future
bibliothécaire) et un personnage (éditrice de surcroit). Trois figures féminines de la création et de I'expérience
littéraire voient ainsi leurs journées respectives retracées : Clarissa Vaughan, éditrice new-yorkaise de la fin du XX°®
siécle préparant une réception pour un ami poete qui la surnomme « Mrs Dalloway » ; Virginia Woolf, en 1923,
enterrée dans la banlieue de Londres et commencant a écrire sa version définitive de Mrs Dalloway ; Laura Brown,
mére au foyer de Los Angeles entamant en 1949 la lecture du méme roman. Au cours de cette journée charniere,
Woolf écrit, Laura Brown lit et Clarissa Vaughan vit I'histoire de Mrs Dalloway.

! Michael Cunningham, Les Heures, trad. A. Damour, Paris, Belfond, 1999, rééd., 10/18, « Domaine étranger », 2004, 226
pages ; on cite LH suivi du numéro de la page dans le corps du texte.

2 « Les vies de Mrs Dalloway », in The Hours, DVD 2, Paramount Pictures Corp. et Miramax Films Corp., 2002 ; TF1 Vidéo,
2003 ; on cite bDvD 2 dans le corps du texte.
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Davantage que des vies paralleles, ces trois journées sont donc reliées entre elles par un « fil d’Ariane
littéraire »° et une figure tutélaire, Virginia Woolf, dont les lignes noircies au cours du livre semblent dicter le destin
des trois personnages. On peut dés lors distinguer deux niveaux de spécularité dans la mise en abyme littéraire
proposée par Les Heures : si Mrs Dalloway, en tant qu'ceuvre modeéle, correspond au niveau zéro de I'édifice
spéculaire, le roman de Michael Cunningham, en tant qu’il raconte I'histoire d’'une « Mrs Dalloway » moderne sous
la forme d’une variation littéraire, mais aussi celle d’'une lectrice de Mrs Dalloway touchée par cette méme histoire,
se situe au niveau 1 de la mise en abyme ; et en tant qu’il met en scéne Virginia Woolf écrivant cette histoire et par
extension, I'histoire de Clarissa Vaughan et de Laura Brown, Les Heures se situe au niveau 2 de la mise en abyme.

Trois femmes, trois époques, trois destinées, entretissées les unes aux autres par un subtil réseau de
correspondances dont 'ampleur se révéle au fur et a mesure que le récit progresse. Trois femmes animées par une
méme voix, porteuse des mémes sensations, des mémes frémissements, des mémes regrets et bonheurs
éphémeéres. Du méme élan de survie aussi, par-dela la folie, la dépression et I'obsession de la mort : contre vents et
marées, dans le ballottement des impressions et des inconstances de I'étre, c’est toujours un choix qu’il s’agit pour
elles de faire. Une journée pour changer une vie : tel est le mot d’ordre de ces triplées de papier dont I'une se
plonge dans I'écriture comme elle se plongera, un autre jour, dans le suicide ; dont la deuxieme, entre deux gateaux,
lit un roman qui lincline a tout quitter ; et la troisitme, organise une soirée dont I'avortement lui permettra
paradoxalement de se retrouver. Une lente méditation sur le temps, la liberté, 'amour, la mort, habite ces ames en
guéte de bonheur, jusqu’a les réunir a travers la rencontre ultime de Clarissa et Laura qui précipite le livre vers sa
conclusion — ou plutét, son ouverture.

De Mrs Dalloway aux Heures, la variation littéraire aux accents borgésiens ne se contente pas, cependant,
d’'une démultiplication ternaire de la structure d’origine. C’est tout I'univers du roman de Woolf qui s’incarne, comme
autant de reflets d’'un miroir brisé, dans les personnages et les innombrables motifs du livre de Cunningham. Version
moderne de Mrs Dalloway transposée, en une étonnante décalcomanie, de Londres a New York, Clarissa Vaughan
est celle dont I'univers est le plus proche du roman anglais. Avec le sien, deux autres prénoms se retrouvent d’'un
livre a I'autre pour reproduire le carré amoureux de Mrs Dalloway : Richard (Dalloway/Brown) et Sally (Seton/Lester)
- auxquels il faut ajouter Peter Walsh (alias Louis Waters), 'amant éconduit. Mais les rbles sont redistribués et
Richard, mari de Clarissa dans le roman de 1925, devient son ami d’enfance et ancien amant dans le roman de
1999 : tous deux, jadis, ont partagé sur une plage un baiser dont ils gardent un souvenir nostalgique et qui cristallise
leur recherche introspective du temps perdu. Richard Brown, en ce sens, reprend le rble de Sally Seton,
impertinente jeune fille qu’'embrassa Clarissa du haut de ses dix-huit ans au milieu d’'un jardin, non loin d’'une
fontaine. Ecrivain homosexuel atteint du sida, ce Richard moderne tient aussi du personnage de Septimus Warren
Smith, jeune poéte devenu psychotique au retour des tranchées, a s’en défenestrer a la fin du roman — double
également de Virginia Woolf elle-méme, en proie a des troubles bipolaires qui I'amenérent a se suicider par noyade,
comme le décrit le prologue des Heures. Chez ces trois figures d’artistes, la maladie et la folie s’infiltrent tout aussi
sournoisement, jusque dans les « voix » qui les hantent : chez eux, les oiseaux chantent en grec. Sally devient
guant a elle la fidele compagne, « productrice de la télévision publique » (LH 28) partageant la vie de Clarissa depuis
plus de quinze ans. Elle reprend ainsi le rle de Richard Dalloway, ’lhomme politique, I’homme influent qui déjeune
avec les grands de ce monde et rentre tard dans la nuit ; '’homme du confort et de la sécurité que Clarissa a préféré
a Peter Walsh et a 'amour passionnel. Ce dernier, qui rentre des Indes aprés une longue absence et rend une
bréve visite a Mrs Dalloway, devient de son c6té Louis Waters, « I'ex » de Richard. Tout juste revenu de San
Francisco, lui aussi arrive a I'improviste chez Clarissa, sa rivale de toujours, constatant qu’elle a vieilli, lui annoncant
qgu’il est amoureux avant de fondre en larmes et d’étre pris en flagrant délit de sentimentalisme par la fille de
Clarissa.

Mais la transposition ne s’arréte pas la : de nombreux personnages secondaires de Mrs Dalloway sont importés
tels quels (au nom prés), avec les situations qu'ils figurent, dans le quotidien de Clarissa Vaughan®. L'une des
principales inventions des Heures est dés lors a chercher surtout du cété du personnage de Laura Brown, femme au
foyer des années 1950 plongée dans une Amérique débordante d’optimisme. Inspiré de la propre mére de I'auteur

® Nicolas Bardot, Dossier sur The Hours, 2003, in http:/archive.filmdeculte.com/coupdeprojo/thehours.php

* Elizabeth Dalloway, la fille de Clarissa, devient Julia Vaughan. Miss Doris Kilman, I’amie ambigué et directrice de conscience
de celle (s)-ci, devient Mary Krull. Miss Pym, la fleuriste chez laquelle Clarissa entend survenir une explosion dans la rue,
devient Barbara. « L’automobile, stores baissés, protégée, impénétrable » se dirigeant vers Picadilly avec sa mystérieuse
personnalité, Reine, Prince ou Premier Ministre, devient une caravane de cinéma recélant une star qui pourrait étre Meryl Streep,
Susan Sarandon ou Vanessa Redgrave (clin d’ceil a ’adaptation cinématographique de Mrs Dalloway par Marleen Gorris, sorti
en 1997). Lady Millicent Bruton, arriére-petite fille de général dédiée a la promotion de I’immigration des familles anglaises au
Canada, qui invite Richard a déjeuner sans Clarissa, devient Oliver St. Ives, militant homosexuel et acteur de cinéma sur le
déclin. Hugh Whitbread, vieil ami de Clarissa Dalloway et rédacteur de lettres pour le Times, devient Walter Hardy, écrivain
homosexuel que Clarissa rencontre au matin dans la rue avant qu’il ne déjeune avec Oliver (Lady Bruton) et Sally (Richard
Dalloway), puis arpente avec ce(tte) dernier(ere) les boutiques a la recherche d’un cadeau pour son conjoint (donnant &
Sally/Richard Dalloway I’idée d’offrir des fleurs a Clarissa, assorties d’un trop rare « Je t’aime » auquel elle/il renonce
finalement). Evelyn Whitbread, la femme malade de Hugh, devient Evan, le compagnon sidéen de Walter, auquel Clarissa
cherche en vain un cadeau a offrir...
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(dont Cunningham, dans un premier projet, voulait faire 'héroine explicite de son romans), le personnage n'en garde
pas moins des affinités avec l'univers woolfien : elle porte le nom du personnage inventé par I'écrivain dans
« Mr Bennett et Mrs Brown », conférence de 1924 ou Virginia Woolf, dissertant sur I'art du roman, fait de la scéne
dans un compartiment de train le point de départ de limaginaire romanesque6 ; elle est la mére du poéte «
visionnaire », Richard (Richie) Brown ; elle est d’origine étrangére, a l'instar de Lucrezia Warren Smith, la femme du
poete fou de Mrs Dalloway, et se sent complétement perdue dans ce monde d’aprés-guerre ou elle peine a trouver
sa place ; elle a surtout la sensibilité de Mrs Dalloway, a laquelle elle s’'identifie des les premiéres lignes de la lecture
du roman de Woolf. « Ce qui m’intéresse, en tant que romancier, est de voir [...] les personnages d’un roman ou
d’un film sortir de leur histoire pour nous rendre visite dans la nétre » (vcrF), expligue Michael Cunningham a propos
de cette invasion fictive du réel par la littérature.

Personnages d’'un roman, ou plutét d’'un imaginaire dans son ensemble. Car par-dela la convocation des
personnages woolfiens, la variation littéraire de Cunningham réutilise également, tantdt en les déplacant, tant6t en
les filant, les thémes et les motifs qui composent I'arriére-plan historique, symbolique et philosophique de Mrs
Dalloway. Le traumatisme de la Premiére Guerre mondiale, ses ravages et ses morts qui hantent encore la
bourgeoisie londonienne de 1923, est ainsi transposé dans Les Heures au fléau du sida, emportant dans son sillage
une génération entiere parmi la société gay du New York contemporain. Mais c’est aussi chez la génération de
Laura et Dan Brown, les parents de Richard, que résonne le sombre écho de la guerre : comme Septimus, Dan
Brown est un vétéran (cette fois, de la Seconde Guerre mondiale) revenu d’entre les morts en héros et aspirant
désormais a une vie « normale » ; une sorte de lignée tragique est ainsi créée entre les personnages masculins de
Mrs Dalloway et des Heures. Autre theme récurrent du roman de Woolf qui hante les personnages de Cunningham :
la menace des médecins, sombres représentants des malignes déesses Mesure et Conversion, idoles d’'une société
d’aprés-guerre portant encore I'empreinte du victorianisme. Condition féminine, homosexualité ; art et création ;
temps et dualité ; maladie et folie ; vie et mort ; fleurs, eau, baisers... Nombreux sont les leitmotivs woolfiens qui
habitent et structurent le roman de Michael Cunningham (et dans sa lignée, le film de Stephen Daldry).

Mieux : l'inventif écrivain s'est amusé a mettre en scene l'artiste elle-méme, Virginia Woolf, au milieu de ses
créatures et de ses décors : I'artiste en plein acte de création, faisant et défaisant sous nos yeux le destin de ses
personnages. La Virginia imaginée par Michael Cunningham est, selon les mots mémes de I'auteur, « une Virginia
Woolf parmi de nombreuses Virginia Woolf possibles » (vVCF) : une Virginia dans la fleur de I'age, promise a un
irrémédiable suicide, comme I'affiche d’emblée le prologue du livre qui décrit sa noyade, en 1941, dans la riviére de
I'Ouse ; une artiste torturée qui, en 1923, lutte contre la folie et une vie de réclusion thérapeutique dont elle ne veut
plus ; une intellectuelle avant-gardiste, discrétement féministe, maniant I'ironie avec virtuosité ; une femme réservée,
taciturne, peu confiante en elle, en ses capacités d’écrivain comme de maitresse de maison ; une épouse
reconnaissante et une sceur aimante mais souvent sur la défensive, effrayée par les autres et par son propre reflet ;
une réveuse fascinée par la mort, et les myriades de petits riens qui, a chaque instant, font scintiller le monde. Loin
d’étre une pure création de l'esprit, cette figure complexe révée par Cunningham est directement inspirée de la
biographie de I'auteur anglais : « Bien que Virginia Woolf, Léonard Woolf, Vanessa Bell, Nelly Boxall et d’autres
encore apparaissent dans ce livre comme des personnages de roman, j’ai tenté de rendre aussi fidélement que
possible les détails de leur vie telle qu'elle s'est déroulée par une journée fictive de 1923". » La fantaisie du
romancier, en effet, ne s’empare pas seulement de Virginia Woolf : c’est aux cotés de son mari Léonard, de sa sceur
Vanessa et des trois enfants de celle-ci, de ses domestiques Nelly et Lot rie, ou encore des assistants de
'imprimerie installée a Hogarth House par le couple Woolf, qui ont tous réellement existé et dont Virginia rend
compte dans ses lettres et journaux intimes de I'époque, que l'auteur des Heures met en scéne l'artiste. Michael
Cunningham ne s’est pas pour autant laissé inhiber par le souci d’exactitude historique et s’est permis, quand il le
jugeait bon, quelque « licence poétique » (VCF)®.

Quand on sait que Virginia Woolf, une fois Mrs Dalloway achevé, en 1925, avait pour projet de recommencer a
écrire des nouvelles ayant pour cadre la soirée chez les Dalloway afin de « prospecter I'état de conscience-

® Version commentée du film par Stephen Daldry et Michael Cunningham in The Hours, DVD 1 : « Quand le livre n’était
encore qu'un brouillon informe et désorganisé, j’avais imaginé deux intrigues : Woolf écrivant Mrs Dalloway et une Mrs
Dalloway vivant le livre en train d’étre écrit. J’ai eu 1’idée d’ajouter un troisiéme personnage qui serait ouvertement ma mere. Je
lui donnerais le méme nom ; j’essaierais de reconstituer une journée dans la vie de ma mére. On avait donc la journée fictive
d’une femme réelle, Virginia Woolf, la journée fictive d’une femme fictive, Clarissa Dalloway, et 1a journée réelle d’une femme
réelle, décrite de la fagon la plus objective possible. Je me suis mis au travail, mais j’ai vite réalisé que je ne me rappelais rien de
significatif sur la vie de ma mére, et que ce que je décrivais devenait de la fiction sans intérét. Le personnage est devenu Laura
Brown, qui est ma mére sans 1’étre... » On cite VCF dans le corps du texte.

® La nouvelle Un roman qu’on n'a pas écrit, écrite en 1920, glosait déja autour de cette situation, mettant en scéne une femme a
I’expression « si malheureuse quelle suffisait a elle seule pour que 1’on glisse des yeux au-dessus du journal vers le visage de la
pauvre [...] - un visage qui aurait été insignifiant sans cet air et qui, avec lui, devenait un symbole de la destinée humaine » (trad.
P. Michon, in Virginia Woolf, Romans et nom>elles (1917-1941), éd. P. Nordon, Paris, LGF, « La Pochothéque », 202, p. 1117.
" M. Cunningham, « Notes concernant les sources », in LH 225-226.

8 « Les spécialistes savent que Vanessa n’était pas comme ca. Elle était moins raffinée et beaucoup moins maitresse d’elle-
méme ; elle n’était pas aussi équilibrée, bourgeoise et persuasive que cette Vanessa-1a » (CVF).
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réception » quelle avait mis en scéne dans son roman, on est en droit de se demander si Les Heures ne serait pas
'un de ces « prolongements suggestifs, a la maniére d’apergus dans les coulisses, a moins que ce ne soit dans
I'atelier de I'artiste »° envisagés par la romanciére en son temps.

Des Heures a The Hours

Dés la parution du roman de Michael Cunningham, en 1998, Scott Rudin, producteur en place a Hollywood et
spécialiste des adaptations de succes littéraires, se procure un exemplaire des Heures. Emballé par la lecture qu'il
vient d’en faire, il n’a plus qu’une obsession : faire du livre un film. Son auteur lui refuse pourtant les droits lors d’un
premier contact, en 2000, craignant de voir la machine hollywoodienne vider de sa substance sa précieuse
progéniture. Scott Rudin n’abandonne pas et, plagant le projet sous les auspices rassurants de Stephen Daldry et
de David Hare, transfuges du théatre qu’il envisage respectivement pour la mise en scéne et I'écriture du scénario,
finit par convaincre Cunningham auquel il promet un droit de regard sur 'ensemble du projet.

Lourde responsabilité pour David Hare que de tirer un scénario d’'une ceuvre profondément littéraire et pour
Stephen Daldry, d’en restituer I'essence a travers des images, par le biais de la mise en scéne et de la
photographie. Dramaturge, auteur d’une vingtaine de piéces dont Plenty (1978), La Chambre bleue (1998) ou
encore Via Dolorosa (1998)- un monologue interprété par I'écrivain lui-méme et mis en scéne a Londres et
Broadway par un certain... Stephen Daldry -, pour I'un ; universitaire, metteur en scéne et directeur artistique du
Royal Court Theatre de Londres, lauréat en 1992 d’'un Tony Award pour An Inspector Calls, auteur d’'un premier
court-métrage remarqué, Eight (1999), puis du fameux Billy Elliot (2000), récompensé par plus de quarante prix
internationaux, pour l'autre : David Hare et Stephen Daldry sont les hommes de la situation. Si The Hours constitue
leur premiére collaboration en tant que scénariste et réalisateur, les deux hommes se connaissent de longue date et
ont tout un univers en commun. Comment tromper toutefois la fatalité, pointée du doigt par Robert Bresson, que les
« idées tirées de lectures seront toujours des idées de livres », et aller « aux personnes et aux objets
directement »'° pour faire surgir le cinéma ? Comment recréer en langage cinématographique la prose subtile d’un
roman sans en trahir le sujet, tout en faisant oublier qu’un jour ce roman exista ?

Tout commence par I'écriture du scénario, sous I'ceil attentif de Michael Cunningham : « Quand Scott Rudin m’a
dit que David Hare écrirait I'adaptation, j'étais ravi. [...] Jai passé une journée avec David a discuter des
personnages. |l voulait connaitre leur passé et le futur de ceux qui restent en vie a la fin de I'histoire. Il a posé toutes
les bonnes questions, puis a écrit le scénario dans son coin » (vCF). Cette séance de travail a permis au scénariste
de se décomplexer face a un livre « qui n’appartenait a aucun genre évident » et ne pouvait aboutir, dés lors, qu’'a
un film « ne ressemblant a rien de ce qui avait été fait jusqu’alors » : « Lors de notre premiére rencontre, qui a duré
guatre heures, Michael m’a témoigné une généreuse marque de confiance, en m’indiquant que I'écriture de son livre
avait tout simplement consisté a tenter d’organiser un certain nombre de thémes et d’histoires en une forme qui
faisait sens pour lui. Dés lors, a-t-il insisté, le scénariste se devait de réarranger le contenu avec la méme liberté »*™*
David Hare a ses propres termes pour décrire « le grand mystere de |'adaptation (the great mystery of
adaptation) » : « la véritable fidélité ne peut étre obtenue qu’en pratiquant un libertinage assidu (lavish promiscuity) »
(st Ix). Le ton est donné : s’il ne remanie pas tout a fait le contenu ni I'agencement, paradoxalement trés
cinématographique, d’'un roman dont les séquences sont narrées au présent et le prologue, en particulier, se lit
comme un scénario, David Hare le réorganise, supprimant ou retaillant certaines séquences, en développant
d’autres, n’hésitant pas a replonger Les Heures a sa source originale, Mrs Dalloway, pour en tirer des fils inexploités
par Cunningham et servant la narration cinématographique.

« Expression par compression. Mettre dans une image ce qu'un littérateur délaierait en dix pages™. » Adapter,
pour le cinématographe, c’est aussi concentrer : plier et replier les idées aux quatre coins de I'image, privilégier
I'intensité de I'incarnation a I'’exhaustivité ambitionnée par le verbe, composer des morceaux d’espace avant de les
offrir au temps ; condenser, simplifier, styliser I'action au profit du rythme, de la durée du film, mais aussi de
l'interaction des regards et des corps. De Mrs Dalloway aux Heures, Michael Cunningham était plutét allé dans le
sens de la démultiplication : des époques, des lieux, des intrigues, et par conséquent des réseaux de protagonistes.
En un mouvement inverse, David Hare travaille la matiére romanesque dans le sens de I'épure, recentrant chaque
trame sur quelques lieux et figures pivots, autour desquels gravitent des personnages secondaires moins nhombreux
mais dont la relation avec les premiéeres sont plus approfondies. De ce point de vue, le film va plus loin que le roman
dans son rapport au matériau de base : en enlevant tout ce qui, dans Les Heures, relevait d’'une copie un peu
« scolaire » des situations de Mrs Dalloway, David Hare pousse jusqu’au bout le principe d’adaptation en
s’émancipant plus clairement de la lettre woolfienne, parvenant a n’en plus délivrer que I'esprit, qu’il injecte dans le
drame.

% Cité par Bernard Brugiére in « Notice sur la genése de Mrs Dalloway » publié dans son édition de Mrs Dalloway, trad. M.-ClI.
Pasquier, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1994, p. 337.

19 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1975, rééd., « Folio », 1995, p. 130.

1 « Introduction » de The Hours, Screenplay by David Hare based on the novel by Michael Cunningham, Londres, Faber and
Faber, 2003, p. VIII (trad. par mes soins) ; dans le corps du texte : sc [éventuellement la séquence] suivi du numéro de la page.

12 R. Bresson, Notes sur le cinématographe, p. 95.
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Avec un maitre-mot : montrer, sans renoncer toutefois a dire. « [Rien n’est plus irritant que lorsque des gourous
prononcent, avec ce ton sentencieux qui régne aujourd’hui dans les cours d’écriture de scénario, que dans l'art
dramatique il vaut mieux toujours montrer plutét que dire. [...] William Shakespeare lui-méme, maitre supréme dans
I'art de montrer, mettait un point d’honneur a toujours méler le montré au dit, et a représenter ce qu'on appelle
aujourd’hui le courant de conscience a travers la forme du monologue et des adresses directes » (sc Ix). Et
Marguerite Duras, en jouant a décaler dans ses films I'image et la voix, a démontré que le cinéma, loin d’étre
univoque, pouvait compter sur le pouvoir de la parole autant que sur le mouvement. S’il n'est donc pas question
pour le scénariste d’abandonner certaines formules ou répliques qui font toute la beauté du texte de Cunningham13,
I'adaptation d’'un roman essentiellement composé de monologues intérieurs, ou « tant d’éléments déterminants de
'action adviennent dans la téte des personnages » (sc Xx), débouche sur un inévitable dilemme : faut-il ou non
exprimer directement leurs pensées au spectateur ? « Tres tot, nous avons décidé de ne pas recourir a des voix-off
qui marqueraient la forme finale et la mise en scene du scénario. [..] le son méme des voix-off aurait
instantanément consigné le film & un genre reconnaissable - le film littéraire » (sc x). Sans céder a la facilité d’'un ou
plusieurs narrateur(s) explicite(s) qui, par des interventions réguliéres en voix-off, ponctuerai(en)t les séquences du
film de « morceaux choisis » des Heures, David Hare ne retient donc le procédé qu’a la faveur de la réflexion,
centrale dans le roman, sur la création et 'importance de I'art dans I'existence : seul le personnage de Virginia Woolf
est investi de ce pouvoir magique réservé aux écrivains, par lequel elle fait et défait sa toile romanesque et distille
ses réflexions, divagations et états d’ame, dans le monde et I'esprit des deux autres héroines. La connivence avec
le spectateur en est évidemment renforcée ; celle avec les auteurs du film aussi, dont elle devient une magnétique
porte-parole.

Mis a part cet hommage au patrimoine romanesque anglais (et un certain classicisme des images de Daldry, j'y
reviendrai), rien d’autre ne sera concédé a la littérature : ce sont les situations seules, leur développement
dramatique, leur incarnation a I'image, les interactions entre les personnages et leurs dialogues, directs ou indirects,
par le biais du montage, qui permettront de « suggérer ce que Michael était parvenu a décrire directement » (sc x).
Et qui feront de The Hours un film - rien qu’un film.

En passant par Mrs Dalloway

Rien d’autre ne sera concédé a la littérature ; mais c’est en méme temps la littérature qui de part en part, guide
et structure le film de David Hare et Stephen Daldry. Car The Hours reste une mise en abyme littéraire ; de par sa
nature cinématographique, il ajoute méme un niveau de spécularité supplémentaire a son modéle romanesque
auquel il tend un vertigineux miroir. Mrs Dalloway en est I'ceuvre fondamentale, celle a laquelle tous les niveaux de
spécularité renvoient. On est tenté de convoquer la référence proustienne pour décrire I'effet structurant de ce
« catalyseur de la mémoire », « fil d’Ariane invisible entre les personnages, a I'image de la madeleine ou de la
sonate de Vinteuil proustiennes »'*. C’est en effet le roman de Woolf qui, avant toute autre chose, guide les trois
héroines de The Hours, oriente leurs pensées, leurs actions, le cours de leur journée et partant, de leur vie.

Le segment narratif de Virginia Woolf, auteur du roman mis en scéne dans le work in progress de son écriture,
est évidemment le plus habité par ce refrain littéraire : des le lever, elle annonce a Léonard avoir trouvé la premiére
phrase de son roman ; puis elle consacre sa matinée a I'écriture des premiers paragraphes, avant d’aller se
promener pour réfléchir a la destinée de son héroine sur laquelle elle reviendra un peu plus tard dans I'aprés-midi ;
ce n'est qu'au soir de cette journée décisive quelle saura clairement comment tourner son intrigue. La journée
d’écriture relatée par The Hours n’est donc pas tant celle ou Virginia Woolf commence Mrs Dalloway que celle ou
elle en trouve la premiére phrase, et partant les grandes lignes de sa version définitive. Dans une premiére version
de I'ceuvre, aujourd’hui consignée dans une nouvelle intitulée Mrs Dalloway dans Bond Street, le roman commencait
non pas par : « Mrs Dalloway dit qu'elle achéterait les fleurs elle-méme », mais par : « Mrs Dalloway dit qu’elle
achéterait les gants elle-méme »™. De cette version antérieure témoignent les brouillons, dossiers et notes
manuscrites qui jonchent le sol du bureau de Virginia Woolf, saisie par la caméra de Daldry en pleine séance
d’écriture au début de la matinée. Si le scénario de David Hare indiquait lors de la précédente séquence d’écriture
que I'’héroine ouvrait « un carnet de notes vierge. La page blanche » (sc [13] 9), et précise dans la présente
séquence que « désormais les premieres pages de son carnet sont remplies d’annotations manuscrites »
(sc [31] 32), il ne faut pas forcément en conclure a un commencement pur et simple du roman : Virginia Woolf
entame un nouveau carnet comme elle entame une nouvelle version - faisant symboliguement table rase des
versions passées méme si elle ne compte pas renoncer tout a fait & la matiére déja compilée. De méme, on ne
saurait déduire des réflexions de I'écrivain sur l'idée d’'une vie de femme résumée « en une journée. Une seule
journée. Et dans cette journée, sa vie tout entiére », quelle est en train d’'inventer, a ce moment du film, le principe
narratif phare de Mrs Dalloway ; peut-étre ne fait-elle ici que se le remémorer pour mieux redéfinir, dans sa version

13 Cf. SC IX : « Jétais tellement captif du pouvoir d’attraction de la prose de Michael que je me rappelle lisant & haute voix un
passage du livre [...] et disant que je ne pouvais concevoir un film achevé qui ne comporterait pas ces lignes. Je revois encore
Scott, plus expérimenté que moi en matiére d’adaptation, me regarder d’un air entendu, sans rien dire. »

' N. Bardot, critique de The Hours, 2003, in http://www.filmdeculte.com/cinema/film/Hours-The-492.htm|

5V, Woolf, Mrs Dalloway dans Bond Street, trad. P. Michon, in Romans et nouvelles, p. 1169.
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la plus nécessaire, la plus aboutie, le destin de son héroine. Il n’en demeure pas moins que The Hours met en
scene I'écrivain trouvant 'ensemble de ses derniéres idées au cours d’'une méme journée (la mort de son héroine,
puis celle du poéte a sa place), alors que dans la réalité, Woolf écrivit une version intermédiaire « ou son héroine
devait se tuer ou du moins étre frappée de mort naturelle a la fin de sa réception »*°, avant que de transférer ses
pulsions suicidaires, dans la version définitive, au personnage de Septimus Smith.

Cette omniprésence et influence de Mrs Dalloway est également explicite dans le segment de Clarissa
Vaughan, surnommée « Mrs Dalloway » par Richard Brown (ce sont les premiers mots que le poéte prononce en
s’adressant a elle ; un surnom également évoqué par Clarissa en présence de Louis Waters), et de Laura Brown,
qui durant sa journée lit a plusieurs reprises le roman, en murmure des passages a haute voix, en raconte I'histoire
a sa voisine Kitty, 'emporte enfin dans ses déplacements, tel un passeport vers I'au-dela ou un guide de survie. Par
le surnom qu’il utilise, ainsi que la citation qu’il convoque juste avant de se défenestrer (« Je ne crois pas que deux
étres aient pu étre plus heureux que nous ne l'avons été »), derniére phrase de la lettre d’adieu écrite par Virginia a
Léonard Woolf et reproduite dans le prologue du roman et du film, Richard lui aussi se révéle un lecteur assidu de
Woolf.

Si le roman de Cunningham annoncgait d’emblée la couleur en intitulant chaque chapitre du nom de son héroine
précédé d’'un « Mrs » évocateur (« Mrs Dalloway » ; « Mrs Woolf» ; « Mrs Brown »), Hare et Daldry n’ont pas retenu
un procédé de pancartes qui aurait par trop trahi ses origines littéraires, préférant densifier, en les explicitant si
besoin par le jeu du montage, le réseau de liens qui sous-tend I'ceuvre d’inspiration woolfienne. Les séquences 13 a
15 sont a cet égard exemplaires : la filiation littéraire des trois héroines est explicitement mise en place a la faveur
de la formulation, par Virginia Woolf, de la premiére phrase de son roman : « Mrs Dalloway dit quelle achéterait les
fleurs elle-méme. » Une phrase immédiatement reprise par Laura, que I'on découvre lisant dans son lit, puis par
Clarissa, qui annonce a Sally en des termes a peu pres équivalents la décision qu'elle vient de prendre : « Sally ! Je
crois que je vais aller acheter moi-méme les fleurs. » Le procédé scénaristique, absent du roman de Cunningham, a
le mérite d’étre clair. Dans le méme esprit, la séquence 95 montre Virginia réfléchissant dans son bureau avant
d’aller se coucher et déclarant & son mari Léonard : « Tout le reste est clair. L'intrigue est en place. Reste une
chose : résoudre le destin de Mrs Dallowvay. » Suit une séquence dans la cuisine de Clarissa, qui a pour but
d’exaucer le veeu de I'auteur : résoudre le destin de Clarissa Vaughan-Dalloway.

Autre exemple, qui complexifie le rapport entre les femmes en superposant au trio auteur-lecteur-personnage un
trio auteur-personnage-personnage, les séquences 23 a 25 mettent en scéne Virginia réfléchissant en voix-off,
plume a la main, tandis que Clarissa et Laura (qui apparaissent dans les plans suivants, toujours habités par la voix-
off de Woolf) vaquent a leurs occupations respectives - des courses dans New York et la confection d’un gateau :
« Toute la vie d'une femme... en une journée... Une seule journée. .. Et dans cette journée... Sa vie tout entiere. »
L’enchainement scénaristique imaginé par David Hare permet de faire de Laura un personnage woolfien au méme
titre que Clarissa, comme si Fauteur, en écrivant I'histoire de Mrs Dalloway, avait une influence directe sur la femme
(et non simplement indirecte sur la lectrice) qu’est Laura Brown. On comprend dés la scéne avec Kitty Barlowe que
Laura, racontant a son amie I'histoire du roman, tend a s'identifier elle-méme avec le personnage de Woolf, méme si
c'est Kitty qui & premiére vue semble le plus ressembler & Mrs Dalloway (et se reconnait précisément en elle)"”.
Mais c’est la scene de I'hétel, intégralement remaniée par David Hare, qui est la plus explicite en la matiére :
« Lorsque Laura Brown se rend a I'hotel ou elle pense se suicider, celle-ci s’assied sur son lit, et entame la lecture
de quelques pages de Mrs Dalloway. Pendant ce temps, Virginia Woolf réfléchit a ce qu'elle va faire de ses
personnages avant de reprendre I'écriture. [...] “Il est possible de mourir” sont les mots qui semblent échapper des
leévres de Woolf, et le contrechamp imaginaire sur Brown ne laisse pas de doute quant a la relation qu’entretiennent
les deux femmes. La lecture du livre, madeleine de Proust, petite Sonate de Vinteuil, rappelle a Laura la mélodie de
Virginia, et sa conception suggére & Virginia I'état d’esprit d'une Laura®®. » Stephen Daldry commente la scéne en
ces termes : « Virginia Woolf la conforte dans sa décision. C’est un peu comme si [... elle] 'autorisait a accomplir cet
acte. Puis Virginia change d’avis et tue quelqu’'un d’autre, tout comme Laura changera d’avis. J'adore le fait que
quelqu’un dans le passé imagine ce que quelqu’'un du futur va ou peut faire, ce jeu entre fiction et réalité » (VCF).
Les séquences 62 a 64 montrent ainsi successivement Virginia expliqguant sa décision a sa niéce (« J'allais tuer mon
héroine. Mais... j'ai changé d’avis »), Laura se réveillant en sursaut d’'un réve de noyade, reprenant son souffle et se
mettant a pleurer (« Je ne peux pas ! »), puis de nouveau Virginia réfléchissant a haute voix (« Je crains devoir tuer
quelgu'un d'autre a la place »).

Bien davantage que l'auteur du seul roman Mrs Dalloway, Virginia Woolf est donc, dans The Hours, une
véritable figure tutélaire, narrateur tantét explicite, tantét implicite, en tout cas médium omniscient de Cunningham et
du duo Hare-Daldry, dotée du pouvoir de dicter, en une parole hautement performative, le destin de I'ensemble des
personnages du roman — et plus encore du film. Il n’est pas anodin que The Hours s’ouvre et se referme sur la
figure matriarcale plongeant dans I'eau de la création. Il n'est pas anodin non plus que (contrairement au roman et
méme au scénario) seule I'identité de I'écrivain soit connue t6t dans le film (« Virginia », dés la signature de la lettre

16 B, Brugiére, « Notice sur la genése de Mrs Dalloway », p. 335-336.

7 Cf. Séquence 38 : « Oh, c’est sur une femme incroyablement... En fait, c'est une maitresse de maison, trés sire d’elle... qui
s’appréte a donner une réception. Et peut-étre, & cause de son assurance, tout le monde pense quelle va bien. Ce qui est faux. »

'8 N. Bardot, Dossier sur The Hours.
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d’adieu a la fin de prologue et « Woolf » peu apres, lorsque le médecin croise Léonard au petit matin), alors que les
noms de Laura et de Clarissa apparaissent un peu plus tard (le premier est prononcé par Dan au milieu du petit
déjeuner ; le second par Clarissa elle-méme une fois sortie dans la rue, au téléphone) : c’est manifester la une sorte
d’ascendance auctoriale de Virginia Woolf sur les deux autres femmes, dont elle constitue le modéle - bien plus, la
créatrice.

Du coté de chez Richard Brown

Si elle en constitue le « fil d’Ariane », Mrs Dalloway n’est pas en réalité la seule référence littéraire de The Hours
et du roman adapté par Hare et Daldry. A c6té du personnage de Laura Brown, une autre invention, ou plutét une
autre extrapolation est a mettre sur le compte de Michael Cunningham : la création, en plus de son propre roman,
d’'un doublon fictif au roman de Virginia Woolf, écrit par le poéte Richard Brown et évoqué a maintes reprises dans
Les Heures. Ni le roman de Cunningham, ni le scénario de David Hare n’en révélent le titre ; seul le film de Daldry le
dévoile, lorsque Louis Waters découvre le livre sur une étagere de Clarissa puis le brandit dans la cuisine : The
Goodness of Time (« Les bienfaits du temps »). A Mrs Dalloway et sa créatrice, vient donc se superposer, dans Les
Heures, The Goodness of Time et son auteur fictif, Richard Brown, double lui-méme d’un personnage de Virginia
Woolf (le poéte Septimus), en une mise en abyme littéraire au carré.

Trois niveaux de spécularité sont a distinguer en fonction du statut de ces ceuvres dans I'ceuvre : au niveau zéro
de la mise en abyme que représente Mrs Dalloway ; au niveau 1 correspondant au roman de Cunningham racontant
I'histoire d’'une « Mrs Dalloway » moderne, ainsi que d’une lectrice de Mrs Dalloway ; au niveau 2 correspondant a la
mise en scene de Virginia Woolf écrivant cette méme histoire et donc, par extension, I'histoire de Clarissa Vaughan
et de Laura Brown ; doit étre ajouté un niveau 3 du récit spéculaire, en tant que le roman introduit la figure d’un
écrivain, Richard Brown, ayant écrit un roman doté de la méme ambition littéraire que Les Heures, a savoir écrire
une transposition moderne du roman de Woolf, et qui en ce sens peut étre lu comme une auto-mise en abyme
fictive. Mais peut-étre Les Heures doit-il aussi étre lu comme une mise en abyme du roman de Richard : Michael
Cunningham imitant Richard Brown (imitant Michael Cunningham) imitant Virginia Woolf racontant I'histoire de
Clarissa Dalloway... Et I'on aurait un niveau 4 de spécularité : celle ménagée par deux miroirs posés I'un en face de
l'autre et se reflétant a linfini.

En se réclamant de ces références littéraires, The Hours hérite des quatre niveaux de spécularité, méme s'il
n'est plus, passé de la littérature au cinéma, le strict équivalent du roman de Richard que constituait Les Heures. Le
jeu de miroirs n'en est que plus complexe puisque, dés lors, on a David Hare et Stephen Daldry imitant par leurs
moyens propres Michael Cunningham imitant Richard Brown (imitant Michael Cunningham) imitant Virginia Woolf
racontant I'histoire de Clarissa Dalloway. Il n’est pas anodin, a cet égard, que Cunningham lui-méme se soit soumis
au jeu d'un caméo dans le film adapté de son roman : c’est 'auteur des Heures que Meryl Streep croise en effet sur
un trottoir de New York, juste avant de rentrer dans la boutique de la fleuriste ; le passant devait méme l'interpeller
mais la scene a été coupée au montage. Il n’est pas non plus anodin que le réle de Clarissa Vaughan ait été attribué
a Meryl Streep, la méme actrice que Cunningham s’amuse a intégrer dans sa fiction new-yorkaise, ou I'héroine
croise dans la rue une vedette de cinéma sur I'identité de laquelle elle se met a spéculer™. Meryl Streep avoue que
c’est pour cette raison méme qu'elle a découvert Les Heures dés sa parution, bien avant de se voir proposer un role
dans le film®. Par-dela le clin d’ceil cinématographique, ces apparitions sont une fagon pour The Hours d’englober
dans son systéme diégétique le roman dont il s’est inspiré, et d’en faire un niveau de spécularité supplémentaire. Le
film de Daldry se donne en ce sens comme un vertigineux prolongement, davantage qu’'une simple adaptation
cinématographique, du projet spéculaire de Cunningham. Ou plutdt, une adaptation cinématographique telle quelle
devrait I'étre toujours, selon André Bazin : « Il ne s’agit plus ici de traduire, si fidélement, si intelligemment que ce
soit, moins encore de s’inspirer librement, avec un amoureux respect, en vue d’un film qui double I'ceuvre, mais de
construire sur le roman, par le cinéma, une ceuvre a |'état second. Non point un film “comparable” au roman, ou
“digne” de lui, mais un étre esthétique nouveau qui est comme le roman multiplié par le cinéma?’. » (...)

9 Cf. LH 34 : « C’est un visage de femme, vu de loin, de profil, semblable a une téte de médaille, et si Clarissa ne parvient pas a
I’identifier tout de suite (Meryl Streep ? Vanessa Redgrave ?) elle sait sans le moindre doute qu’il s’agit d’une star de cinéma.
[...] sans le vouloir, elle se sent attirée par ’aura de la renommée - et, davantage que la renommeée, par la réelle immortalité - que
dégage la présence d’une vedette de cinéma dans une caravane a 1’angle de MacDougal et de Spring Street. »

2 Cf. VCF : « Miranda Richardson m’a envoyé le roman car elle pensait que cela m’amuserait de voir que Meryl Streep y
apparaissait. J’ai adoré le livre. Deux ans plus tard, quand j’ai regu le scénario, j’ai €té étonnée de voir qu’on avait su tirer de ce
récit trés introspectif un scénario magnifique et tellement visuel ; un grand bravo a David Hare ! »

2L André Bazin, Qu ‘est-ce que le cinéma ?, Paris, Le Cerf, 1975, p. 124-126.

Mise en forme pour Voix au chapitre — Février 2020 — Site : http://www.voixauchapitre.com/archives/2019/cunningham_heures.htm



http://www.voixauchapitre.com/archives/2019/cunningham_heures.htm

