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The Hours 71

Entre génie et Ophélie : images romantiques  

de Virginia Woolf dans The Hours

par Rachel Noël

Un sombre courant luvial, ininterrompu, est d’abord perçu en travel-
ling arrière. S’y surimpressionne ensuite un titre, « Sussex, England, 
1941 ». Enin, la caméra s’élève pour dévoiler une rivière agitée, bordée 
d’arbres. C’est sur ces images que s’ouvre The Hours (Stephen Daldry, 
Etats-Unis, 2002), en un prologue de pré-générique dédié aux derniers 
instants de la vie de Virginia Woolf 1, que l’on suivra jusqu’au moment 
de son suicide par noyade. Cette séquence d’ouverture du biopic recourt 
à ce qui constitue l’un des principes clé du ilm : l’entrelacement des 
temporalités. Ainsi le dernier trajet de l’héroïne, traversé de gestes brefs 
et décidés, est-il monté en alternance avec deux autres actions : celle, 
située antérieurement, de la rédaction d’une lettre d’adieu de l’écrivaine 
à son époux et celle de la découverte, un peu plus tard, de cette même 
missive par le mari rentrant au foyer. Ce segment inaugural s’achève 
sur la disparition de Woolf dans les lots : le corps de l’écrivaine coule 
à pic avant d’être irrésistiblement emporté par le courant, malgré le 
poids des pierres qui lestent ses poches, en une navigation inconsciente 
( ig. 1-8). Trois plans sous-marins, graduellement fragmentés – vue 
indistincte, glissant progressivement du haut vers la partie inférieure du 
corps, puis deux détails successifs des mains aux paumes ouvertes et des 
pieds qui se déchaussent – insistent alors sur le détachement graduel de 
l’être humain vis-à-vis du monde matériel : le déplacement régulier de 
cette enveloppe charnelle, de ce corps libéré, comme rendu à l’espace 
naturel, se calque en quelque sorte sur le mouvement « cosmique » de  
l’eau ( ig. 9-11). 
 Ce prologue expose, d’entrée de jeu, certains éléments de structure 
importants et met aussitôt l’accent sur l’acte d’écriture ainsi que sur sa 
réception. Cette étude se concentrera sur la représentation cinémato-
graphique de Virginia Woolf, une iguration qui me paraît ambivalente 
puisque, bien que d’emblée rattachée à l’icône victorienne d’Ophélie, 
l’écrivaine anglaise est pourtant presque simultanément ancrée dans le 

1 Hormis cette mention introductive, j’utiliserai 

les dénominations « Virginia » ou « Woolf » pour 

qualiier le personnage du ilm, réservant les 

termes « Virginia Woolf » pour faire référence 

à la romancière et essayiste anglaise (1882-

1941), igure littéraire marquante du XXe siècle. 

The Hours
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quotidien d’une journée durant laquelle elle entame l’écriture d’un nou-
veau roman. Le processus créatif fait alors l’objet de mises en relation 
élaborées entre la igure de l’artiste « réelle », les personnages tirés de son 
univers ictionnel, et certains motifs issus de son œuvre – plus précisé-
ment ceux qui associent mort et élément aquatique. 
 Si le montage de cet incipit mêle trois étapes rapprochées d’une 
même journée de 1941, cette micro-alternance annonce en fait un autre 
croisement chronologique, essentiel au propos du ilm et qui apparaît 
dès le générique : celui qui unit le destin de trois femmes d’époques 
différentes. Adaptation d’un roman postmoderne 2 de Michael 
 Cunningham qui porte le même titre, The Hours entretient une rela-
tion intertextuelle complexe et foisonnante autant avec l’œuvre de 
 Virginia Woolf qu’avec la propre biographie de l’auteure anglaise. Il 
fait en effet directement référence à l’un de ses textes les plus célèbres : 
Mrs  Dalloway 3. Ce roman narre une journée de l’existence de Clarissa 
 Dalloway, dame de la haute bourgeoisie du début du XXe siècle qui s’af-
faire à la préparation d’une fête prévue le soir même et qui rencontre, 
durant ses emplettes, des individus de sa jeunesse, tout en baignant dans  

2 Dans le sens où, comme nombre d’œuvres au 

tournant du XXIe siècle, le livre se fonde sur la 

réutilisation d’une œuvre pré-existante, voire le 

détournement de celle-ci. 

3 Pour ce travail, je me suis basée sur les édi-

tions suivantes : Michael Cunningham, Les 

Heures, Paris, Belfond, 1999 [1998], trad. par 

Anne Damour ; Virginia Woolf, Mrs Dalloway, 

Paris, Gallimard, 1994 [1925], trad. par Marie-

Claire Pasquier. Le titre du livre de Cunningham 

s’inspire directement de l’intitulé que Virgi-

nia Woolf souhaitait initialement donner à son 

roman. L’écrivain américain a utilisé de nom-

breuses sources de ce type, tant biographiques 

que littéraires, qui lui ont permis de constituer 

un solide réseau de citations et de références. 

Voir à ce propos la bibliographie de Richard 

J. Lane, Mrs Dalloway, Detroit/New York/San 

Francisco/Londres/Boston/Woodbridge, CT/

Gale Group, 2001, p. 225. Comme le montre 

Lane dans cet ouvrage, le roman de Woolf a 

suscité, bien avant le texte de Cunningham, 

maintes reprises, tant à l’opéra qu’au cinéma. 
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une ambiance de réminiscences. Le ilm se concentre pour sa part sur 
une même journée vécue par un trio féminin à trois époques différentes, 
réunies et marquées à divers niveaux par Mrs Dalloway : Woolf elle-
même (Nicole Kidman), qui entame en 1923 l’écriture de son roman ; 
Laura Brown ( Julianne Moore), femme au foyer d’après-guerre, qui est 
une lectrice de ce livre ; et l’éditrice Clarissa Vaughan (Meryl Streep), 
qui s’apparente si clairement à une incarnation contemporaine du per-
sonnage-titre de Woolf qu’elle est surnommée « Mrs Dalloway » par son 
entourage.
 D’emblée, les passages dévolus à la journée de l’écrivaine la montrent 
s’attaquant dès le matin à la rédaction de Mrs Dalloway, dont elle rédige 
les premières lignes. Puis on la voit élaborer mentalement la suite de ce 
roman, lors d’une promenade ou, dans l’après-midi, pendant la visite de 
sa sœur accompagnée de ses trois enfants. Après une tentative avortée 
d’escapade à Londres, Woolf accepte, le canevas de son histoire enin 
trouvé, de se coucher et de délaisser son manuscrit pour la nuit. Quant 
à Laura Brown, sa journée est scandée par la pénible confection, avec 
son ils en bas âge Richie ( Jack Rovello), d’un gâteau d’anniversaire, par 
la lecture de Mrs Dalloway, et, surtout, par des événements qui renvoient 
tous à son mal de vivre. Ce personnage exempliie en effet la naissance 
de la prise de conscience féministe américaine. Le « problème qui n’a 
pas de mots »4 dont souffre cette mère enceinte d’un  deuxième enfant 
est en effet évoqué à travers plusieurs scènes, telles qu’une discussion 
avec une voisine (laquelle, après l’avoir écoutée résumer Mrs Dalloway, 
lui révèle sa profonde tristesse de ne pouvoir tomber enceinte et estime 
dès lors manquer ce qui aurait fait d’elle « une vraie femme »). Après 
s’être enfuie dans un hôtel pour y poursuivre la lecture du roman et 
essayer de s’y donner la mort, Laura revient sur sa décision et rentre à 
la maison célébrer comme convenu l’anniversaire de son époux avant 
de s’endormir, le vague à l’âme. Enin, dans la troisième piste narrative 

4 « Pendant des années, le malaise resta en-

foui, inavoué, dans l’esprit des femmes améri-

caines. C’était une sensation étrange, un sen-

timent d’insatisfaction, une aspiration à autre 

chose que les femmes ressentirent au milieu 

du XXe siècle aux Etats-Unis. Toutes les femmes 

mariées résidant dans les grandes banlieues 

durent, seules, tenter de trouver un remède à 

ce malaise. » (Betty Friedan, La femme mysti-

iée, Paris, Gonthier, 1964, p. 7 [1963]). Verba-

lisant ce qu’elle appelle le « problème qui n’a 

pas de mots » (« The Problem that has no name » 

(titre du chapitre 1), à savoir le désenchante-

ment des femmes au foyer après la Seconde 

Guerre mondiale, Friedan remet en question la 

version féminine du rêve américain en décrivant 

et décodant le vague à l’âme de femmes sou-

vent plus aisées, instruites et diplômées que 

leurs consœurs des grands centres urbains, 

mais devenues des maîtresses de maison à 

plein temps au sein de villes-banlieues. L’im-

pact international immédiat du livre, paru en 

1963, a exercé une profonde inluence sur la 

mobilisation des femmes et sur nombre de 

textes théoriques de la deuxième vague du 

féminisme américain (en provenance aussi 

bien de la branche libérale que radicale), tels 

Germaine Greer, The Female Eunuch, Londres, 

Paladin, 1971 [1970] ; Eva Figes, Patriarchal Atti-

tudes, Londres, Faber and Faber, 1970 ; Kate 

Millett, Sexual Politics, New York, Doubleday, 

1970 ; Shulamith Firestone, The Dialectic of 

Sex, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2003 

[1970].

12 13
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du ilm, nous suivons Clarissa qui s’adonne aux préparatifs d’une fête 
qu’elle organise en l’honneur de son ami de longue date Richard (Ed 
Harris), un écrivain à succès. Elle fait une série de rencontres au cours 
desquelles certains protagonistes se réfèrent au dernier livre de Richard : 
la leuriste, qui avoue ne rien avoir saisi au texte et émet quelques com-
mentaires indiscrets au sujet du personnage féminin inspiré par  Clarissa ; 
l’un des convives arrivé en avance, l’ex-compagnon de l’auteur, qui fus-
tige la vacuité de l’ouvrage, en particulier sa dimension trop autobio-
graphique pour une « iction » ; et en in de journée, la mère du poète 
– igure assassinée dans le roman de Richard –, qui n’est autre que Laura 
Brown, la deuxième femme de l’histoire, qui réapparaît soudain après 
avoir abandonné son mari, son ils et sa ille un demi-siècle plus tôt. Ce 
dialogue permet de rendre plus explicite la démarche féministe de Laura, 
constamment associée à la lecture inspirante de l’œuvre de  Virginia 
Woolf. La vieille dame formule les raisons de sa terrible décision de 
disparaître, d’échapper à cette mort lente pour refaire sa vie. Jusqu’alors 
reliés indirectement par des procédés comme le montage alterné ou 
l’usage de la musique, les principales protagonistes, ou du moins deux 
d’entre elles, se voient ainsi littéralement mises face à face, confrontées 
dans un même espace-temps ( ig. 12-14). L’après-midi de Clarissa se ter-
mine par son passage chez Richard, malade et révolté, où elle assiste, 
médusée, à sa défenestration, geste fatal qui fonctionne à l’évidence 
comme un écho – masculinisé – du traumatisme suicidaire de Virginia 
sur lequel s’ouvrait le ilm.
 Si Woolf évolue dans l’Angleterre de 1923, alors que Mrs Brown et 
Clarissa vivent aux Etats-Unis, respectivement à Los Angeles en 1949 et à 
New York en 1999, les trois univers et destins des femmes sont constam-
ment mis en parallèle et entremêlés par l’alternance des séquences, 
voire à l’intérieur de celles-ci, des plans5. Immédiatement après le pro-
logue, alors que déile le texte du générique, le début de la journée des 

5 Le ilm de Stephen Daldry multiplie les échos, 

non seulement entre ces trois femmes, mais 

aussi entre une série de personnages secon-

daires inspirés par l’œuvre de Virginia Woolf. 

Parmi ceux-ci, je ne retiendrai que certains jeux 

de symétrie, de contraste ou d’inversion. 

14



Dossier : les abîmes de l’adaptation76

trois héroïnes prend ainsi la forme d’un montage élaboré, sans équiva-
lent direct dans le livre. On débute par les actions respectives des trois 
conjoints, les protagonistes se réveillant progressivement dans chacune 
des séries ( ig. 15-17) : Dan Brown pose des leurs sur le bar, pendant que 
son épouse dort encore ; Leonard Woolf traverse le jardin, pénètre dans 
la demeure, parle avec le médecin au sujet de Virginia ; Sally marche 
dans les rues de New York, rentre à la maison. Se suc cèdent alors les 
gestes quotidiens effectués tour à tour par les personnages, mouvements 
qui les rapprochent en dépit des époques différentes : leur toilette, leur 
petit-déjeuner, puis, à des rythmes variés (la durée n’est pas la même 
pour toutes les femmes), les activités liées à la littérature (l’écriture, la 
lecture et l’édition,  ig. 18-20). Un premier objet de transition, un bou-
quet de leurs, scande cette séquence ( ig. 21-23) 6. Le bouquet permet 
ensuite d’associer Woolf prononçant les premières phrases de son roman 

6 Le bouquet est mis en série : les roses appor-

tées par Dan, la gerbe fanée que déplace Cla-

rissa et les violettes réarrangées par l’une des 

bonnes de Virginia se font écho. Le même prin-

cipe est par exemple utilisé lors de la prépara-

tion de repas, notamment par des plans serrés 

sur des œufs que l’on casse chez Virginia, puis 

chez Clarissa. 

15

18

21

16 17

19 20

2322
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à Mrs Brown qui ouvre justement le roman Mrs Dalloway pour en lire à 
voix haute l’incipit, puis à Clarissa Vaughan qui s’adresse à sa compagne 
(« Sally, je crois que ce qui est des leurs, je vais m’en  charger »7). Cette 
succession de plans très courts, sur le fond uniiant de la musique répé-
titive composée par Philip Glass, entrelace véritablement les parcours de 
ces trois femmes, annonçant les innombrables relations qui surgiront 
entre elles durant le ilm. 
 Si cette structure tout en croisements couvre l’essentiel du métrage, 
ce sont pourtant les images du prologue, situées dans une quatrième 
période succinctement évoquée, qui reviendront pour clore le ilm. Une 
fois les trois héroïnes couchées, deux plans reviennent en effet sur le sui-
cide de 1941 pour montrer une dernière fois Woolf, de proil, au milieu 
de la rivière, avant qu’elle ne soit complètement immergée ( ig. 8). En 
s’achevant sur la circularité d’un même motif, The Hours semble sou-
ligner le hiatus entre des journées « ordinaires » et le caractère excep-
tionnel des moments ultimes de l’existence. Mais ce constat n’est pas 
totalement exact, tant il semble dificile de considérer indépendamment 
ces deux « moments », plus particulièrement vis-à-vis de la représentation 
de l’artiste, où la mise en exergue de cette mort joue un rôle central. 
L’œuvre tend d’ailleurs à le suggérer, peut-être involontairement, par une 
différence minime d’apparence physique entre la Virginia de 1941 et 
celle de 1923 que l’on voit ensuite à l’écran. Plus concrètement encore, 
les problèmes de santé préoccupants de Woolf sont évoqués très tôt, à 
peine quelques minutes après le prologue, lors d’une brève discussion 
entre Leonard et le médecin. Dificile donc de manquer cette mise en 
exergue des troubles de l’écrivaine qui traverse l’ensemble du ilm8. 

Le suicide de l’écrivaine et la mort du personnage

La iguration de la mort de Woolf – moment auquel le ilm confère une 
importance cruciale –n’est pas dépourvue d’une certaine exaltation. En 
reprenant la structure romanesque établie par Michael Cunningham, 
Stephen Daldry et son scénariste David Hare cèdent apparemment à 
certaines connotations, empreintes de lyrisme romantique, qu’a pu sus-
citer la persona de Virginia Woolf, dont la in tragique a indéniablement 
renforcé l’accession à un statut mythique9. Si Cunningham indique, 
dans une note bibliographique située à la in de son livre, que « Virginia 
Woolf, Leonard Woolf, Vanessa Bell, Nelly Boxall et d’autres encore 
apparaissent dans ce livre comme des personnages du roman », il sou-
ligne néanmoins sa volonté de « rendre aussi idèlement que possible 
les détails de leur vie telle qu’elle s’est déroulée par une journée ictive 
de 1923 »10. Il n’évoque donc pas, à propos de la partie inspirée par la 

7 Toutes les citations du ilm sont issues de 

la version française de The Hours (Paramount, 

dvd zone 1, 2002).

8 Plusieurs scènes évoquent la maladie de 

l’écrivain : pour Virginia, celles qui ont lieu avec 

son mari après la visite du médecin, et plus 

tard sur le quai de gare lors de sa tentative 

de fuite pour Londres, avec sa sœur Vanessa. 

Pour Richard, la première discussion avec Cla-

rissa se concentre principalement sur son état 

de santé et les raisons qui motiveraient le 

poète à rester ou non en vie. 

9 Sur l’écho médiatique suscité par la persona 

de l’écrivaine, voir Brenda R. Silver, Virginia 

Woolf Icon, Chicago/Londres, The University of 

Chicago Press, 1999 (surtout le chapitre « Take 

Seven. British Grafiti : Me, I’m afraid of Virginia 

Woolf and Sammy and Rosie get laid », pp. 152-

173).

10 M. Cunningham, Les heures, op. cit., p. 225. 
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biographie woolienne, l’année 1941, bien que ce passage soit également 
présenté en tant que prologue du roman. Cette omission signale que 
le segment dévolu à la mort de l’écrivaine anglaise est à considérer à 
part au sein du roman The Hours, et, par extension, dans le ilm qui 
en est adapté. Même si Cunningham puise dans une source historique 
(la lettre d’adieu à Leonard, reprise intégralement dans le ilm), ce pro-
logue relève principalement d’une création imaginaire tendant à pro-
jeter une image stéréotypée du personnage de Virginia Woolf. Il n’est 
certes de loin pas le premier à suivre cette voie : les circonstances de 
la mort de l’écrivaine sont fameuses et igurent en bonne place dans 
d’innombrables ouvrages monographiques11. Non seulement cet épi-
sode funeste entre directement en résonance avec l’œuvre de Woolf, 
qui développe en effet, à plusieurs reprises, la problématique du suicide 
comme celui d’une relation particulière à l’eau, mais, plus largement, 
il correspond à une image romantique de l’artiste encore très vivace de  
nos jours12. 
 Le suicide igure d’ailleurs dans Mrs Dalloway par le biais d’un 
personnage particulier, Septimus Warren Smith. Sa mort volontaire, 
qui clôt le texte de Woolf, est reprise et retravaillée dans le ilm The 
Hours. Redevable de la dynamique intertextuelle propre à Michael 
 Cunningham, elle donne lieu à deux scènes : la noyade du prologue et 
la défenestration de l’écrivain Richard (sur laquelle se conclut d’ailleurs 
le roman). Si les velléités artistiques de ce protagoniste sont évoquées 
avec ironie par celle qui lui a donné vie – animé par la vocation de 
devenir poète, Septimus incarne pour Woolf la prétention de ceux qui 
pensent être géniaux13 –, son sort en tant que traumatisé de guerre fait 
par contre l’objet d’un grand respect. Seul personnage ayant réellement 
vécu et éprouvé l’expérience des combats meurtriers, Septimus demeure 
la victime des ravages psychologiques et physiques causés par la Grande 
Guerre, éprouvant plus spéciiquement d’affreuses crises de folie liées 
aux shell shocks. Ses affres, qui le poussent vers une mort atroce – en se 
jetant de la fenêtre, il s’empale sur des pointes métalliques et se croit 
alors assailli par les lammes – servent le propos d’une condamnation 
non seulement de la guerre, mais également de la médecine, que Woolf 
considère comme exclusivement porteuse de valeurs viriles issues du 
monde patriarcal. La maladie, et l’incompréhension que ne cesse de 
rencontrer Septimus, y compris de la part des médecins, sont reliées, 
dans The Hours, au personnage de Richard, atteint du sida et souffrant 
de crises aigues de dépression mélancolique. L’attribution de cet état 
d’âme troublé à un écrivain renvoie, une fois de plus, à la mythologie 
du créateur isolé en proie aux doutes les plus extrêmes et à l’introspec-

11 Par exemple, The Routledge Companion to 

Feminism and Postfeminism, dont l’approche 

s’avère sensible aux questions de représenta-

tions, termine sa notule relative à Virginia Woolf 

en spéciiant les maux dont elle souffrait et la 

manière dont elle a disparu : « Les troubles psy-

chologiques récurrents qui la hantaient depuis 

son enfance aboutirent à son suicide par 

noyade dans la rivière de l’Ouse en mars 1941 » 

(Sarah Gamble (éd.), The Routledge Companion 

to Feminism and Postfeminism, Londres/New 

York, 1998, p. 340, ma traduction). 

12 Ce ilm peut incontestablement être éva-

lué à l’aune de certaines problématiques atta-

chées à l’iconographie des créateurs, telle que 

déployée non seulement au cinéma, mais aussi 

dans la littérature et les essais historiques 

(comme les vies d’artistes). La plupart des bio-

pics dédiés à des artistes s’ancre dans la igure 

romantique du génie individuel, travaillant de 

manière passionnée, instinctive, quelquefois 

même sans effort ; ou encore dans une confron-

tation emblématique avec un artiste reconnu, 

souvent un mentor à dépasser. Cf. Rudolf et 

Margot Wittkower, Les enfants de Saturne, 

Paris, Macula, 1991 [1963] ; Jürgen Felix (dir.), 

Genie und Leidenschaft. Künstlerleben im Film, 

St. Augustin, Gardez ! Verlag, 2000 ; John A. 

Walker, Art and Artists on Screen, Manchester/

New York, Manchester University Press, 1993 ; 

Helmut Korte et Johannes Zahlten, Kunst und 

Künstler im Film, Hameln, C. W. Niemeyer, 

1990.

13 « Et donc, prenant sa petite sœur pour coni-

dente, il était parti pour Londres en laissant 

un mot idiot, comme en écrivent les grands 

hommes, et dont le monde prend connaissance 

par la suite, quand l’histoire de leurs luttes est 

devenue célèbre. » (V. Woolf, Mrs Dalloway, 

op. cit., p. 172).
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tion morbide14. Même si la manière dont Richard se donne la mort fait 
sans doute référence à Septimus, ce personnage de The Hours redouble 
surtout, dans l’économie interne du récit, celui de Virginia, situé pour sa 
part dans les années 1920, puisque tous deux sont des artistes tourmentés 
qui décident de mettre in à leurs jours. Peu avant de se laisser glisser 
le long de la fenêtre, Richard déclare d’ailleurs à Clarissa : « Je ne crois 
pas que deux êtres puissent être aussi heureux que nous l’avons été ». 
Ces dernières paroles prononcées par le poète new-yorkais à son éditrice 
citent explicitement celles laissées par Virginia Woolf à son époux (et… 
éditeur) dans sa célèbre lettre d’adieu15. Pour autant, si la folie est asso-
ciée dans Mrs Dalloway à un personnage masculin, elle devient, dans 
The Hours, un aspect central attribué à la personnalité de l’écrivaine 
elle-même. Ce déplacement mérite que je m’y arrête. En revenant sur les 
images sous-marines du prologue, sur ces plans où le corps de Virginia 
se mêle aux profondeurs obscures de la rivière, il me semble possible de 
déceler une autre facette de la représentation de Woolf en artiste mau-
dite, par le biais d’une igure iconographique qui est a priori surprenante 
relativement à l’imaginaire social qui entoure l’écrivaine britannique : 
celle d’Ophélie. 

Virginia en Ophélie

A première vue, en effet, rien ne permet d’associer la personnalité de 
Virginia Woolf à la malheureuse héroïne de Hamlet 16. Si le texte de 
Shakespeare, écrit au tournant du XVIIe siècle, décrit cette dernière 
comme une femme jeune, naïve et sans pouvoir, Virginia Woolf est, en 
1941, âgée de 59 ans et jouit d’un fort prestige social. En « choisissant » 
cette mort-là, l’auteure du Voyage au phare a pourtant rendu possible son 
rapprochement avec le canon ophélien. Dans Le deuxième sexe, Simone 
de Beauvoir souligne notamment la prédilection des femmes pour le 
suicide par la noyade, puisqu’elles n’emploient « presque jamais les armes 
blanches ni les armes à feu [et] se noient beaucoup plus volontiers, telle 
Ophélie, manifestant l’afinité de la femme avec l’eau passive et pleine 
de nuit où il semble que la vie puisse passivement se dissoudre »17. 
 Archétype de la culture victorienne anglaise du XIXe siècle, Ophelia 
connut une immense fortune qui a inspiré en Occident tant la littéra-
ture, la peinture, la photographie18 que la musique. Apparaissant dès 
la in du XVIIIe siècle dans l’art anglais, l’iconographie autour de cette 
igure connaît un essor proliique qui se manifeste par d’innombrables 
représentations, du romantisme jusqu’à nos jours : toiles, lithographies 
déclinées dans la photographie de mode, en pochettes de disques, 
voire même en publicités. Richard Altick a par exemple montré la 

14 Les deux scènes de dialogue entre Richard 

et Clarissa nuancent quelque peu le portrait de 

l’écrivain par le biais de ses propres commen-

taires empreints de cynisme : « J’ai eu ce prix 

[…] parce que je suis en train de craquer, mais 

que malgré tout je fais preuve de courage et 

qu’en plus, je m’accroche à la vie […] ; si j’étais 

en santé, tu crois que l’on me l’aurait donné ? ».

15 De plus, lorsque Richard parle de son écri-

ture, ses propos pourraient résonner avec l’art 

de Virginia Woolf : « Je voulais être écrivain, 

c’est tout […]. Je voulais alors pouvoir décrire 

tout ce que contient un simple et court moment, 

comme décrire ces leurs que tu portais dans 

tes bras, ou l’odeur de cette serviette, son 

apparence, sa texture, toutes nos émotions, 

les tiennes et les miennes, et l’histoire qui les 

englobe, qui nous étions alors, tout ce qu’il y 

a dans ce monde… […] et j’ai échoué à cette 

tâche ». En outre, dès leur rencontre de jeu-

nesse, Richard surnomma Clarissa « Mrs Dallo-

way » en référence au personnage du roman de 

Virginia Woolf. Il s’y réfère notamment dans la 

première scène les réunissant : « Oh ! Mrs Dal-

loway, toujours à organiser des fêtes, parce 

qu’ainsi elle pense remplir le silence ». 

16 William Shakespeare, Hamlet, Paris, Flam-

marion, 1995, pp. 346-349 [François Maguin, 

éd. et trad.]. Dans cette pièce (1600-1601), le 

passage décrivant la mort d’Ophélie est situé 

aux vers 167 à 183. 

17 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, 

vol. 2 [L’expérience vécue], Paris, Gallimard, 

1949, p. 436. 

18 D’ailleurs la grande tante de Virginia Woolf, 

la célèbre Julia Margaret Cameron, prit un cli-

ché de Cyllene Wilson incarnée en Ophelia 

(Julia Margaret Cameron, Ophelia (Cyllene Wil-

son), 1867, photographie, sans dimensions). 

D’après Anne Higonnet, Cameron jouait auprès 

de Woolf le rôle à la fois d’« une excentrique et 

[d’]un modèle à suivre », et la nièce fut la pre-

mière à rééditer les travaux et à rédiger une 

préface pour la parution de l’ouvrage Victorian 

Photographs of Famous Men and Fair Women. 

Voir Anne Higonnet, « Femmes et images. Appa-

rences, loisirs, subsistance », dans Geneviève 

Fraisse et Michelle Perrot (éd.), Histoire des 

femmes en Occident. IV. Le XIXème siècle, vol. 4, 

Paris, Plon, 2002 [1991], pp. 383-384. 
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 portée  considérable de ce personnage shakespearien sur l’iconographie 
 picturale19, en considérant la mort tragique d’Ophélie comme l’un des 
motifs les plus populaires de la peinture anglaise durant le XIXe siècle. 
D’autres protagonistes issus du théâtre de Shakespeare, comme Juliette, 
n’ont de loin pas suscité le même engouement, malgré un destin narra-
tif similaire à celui de la bien-aimée de Hamlet. Il faut probablement 
en chercher les raisons du côté du contexte dans lequel se produit le 
suicide. Celui de Juliette se déroule sur une scène et non dans un décor 
naturel, mêlant eau et végétation, propice à des variations plastiques, 
des igurations au contenu symbolique beaucoup plus développé. Et si 
Beauvoir n’évoque pas, pour sa part, la perte de raison associée à la 
noyée, les représentations du tournant du siècle passé ont abondam-
ment intégré ce paramètre spéciique. D’après Elaine Showalter, qui s’est 
justement appuyée sur l’analyse d’images illustrant la folie d’Ophélie, 
les productions visuelles ont d’ailleurs joué, dans la seconde moitié du 
XIXe siècle, un rôle majeur dans la construction théorique de la démence 
féminine20. Incarnant alors une sorte de prototype de la femme déran-
gée, Ophélie exprime à merveille l’idée reçue selon laquelle la folie 
devait être envisagée comme un mal spéciiquement féminin. Si cette 
représentation traduit les points de vue et les valeurs d’une époque, ren-
voyant plus à la construction victorienne de la féminité qu’à l’Ophélie 
de  Shakespeare21, il apparaît néanmoins que le ilm de Stephen Daldry 
puise son inspiration dans cette tradition iconographique. 
 Certes, Michael Cunningham n’utilise jamais le nom d’« Ophélie » 
dans sa description de la noyée dans la rivière22, mais de nombreux élé-
ments, inspirés tant par le texte shakespearien que par la riche iconogra-
phie qui en découle, permettent à mon sens d’afirmer que ce texte noue 
un dialogue, volontaire ou non, avec toute une série de références litté-
raires et visuelles. Si la place me manque dans ce travail pour déployer 
une analyse précise, The Hours rejoint l’esprit de quelques vers de Hamlet 
(dès 169), offrant lui aussi une image idéalisée d’un corps féminin aban-
donné et mourant. Les deux textes décrivent en effet la mort de leur 
héroïne en insistant sur la dimension poétique et peu morbide de la 
scène, sur l’harmonie entre le corps de la noyée et les éléments naturels 
qui l’entourent (eau et végétation). Si le texte de Cunningham fait pen-
ser à la bulle formée par la robe de la mourante de Millais23 (« le pan de 
son manteau de fourrure gonlant comme une vague derrière elle ») 24, 
ou encore à la verdure et aux leurs gisant sur le corps de la défunte du 
tableau de 1852 (« [l]es rubans d’herbe vert foncé s’accrochent à ses che-
veux et à la fourrure de son manteau ») 25, la description de la noyée peut 
également être mise en relation avec deux autres Ophélie : celle d’Eugène 

19 Richard Daniel Altick, « Hamlet », Paintings 

from Books. Art and Literature in Britain, 1760-

1900, Colombus, Ohio State University Press, 

1985, pp. 298-306 ; Katia Poletti, La mort 

d’Ophélie. Emergence, évolution et déclinai-

son d’un motif. Iconographie aux XVIIIe et XIXe 

siècles, mémoire de licence, Section d’Histoire 

de l’Art, Faculté des Lettres, Université de Lau-

sanne, 2000 [non publié].

20 Lire Elaine Showalter, The Female Malady. 

Women, Madness and English Culture, 1830-

1980 (1985), Londres, Virago Press, 1993, 

pp. 1-20 et E. Showalter, « Representing Ophe-

lia : Women, Madness and the Responsabili-

ties of Feminist Criticism », dans Patricia Par-

ker et Geoffrey Hartman (éd.), Shakespeare 

and the Question of Theory, New York/Londres, 

Methuen, 1985, pp. 77-94.

21 Dans son étude synthétique sur les princi-

pales « idoles de la perversité » au XIXe siècle, 

Bram Dijkstra reproduit une multitude d’images 

de la faiblesse, de la fragilité et de la vulnéra-

bilité féminine en insistant sur leur statut d’ico-

nographie de la misogynie. Parmi les exemples 

qu’il cite, igurent des images d’Ophélie, où se 

révèle le plus clairement le caractère morti-

fère d’une tendance iconographique plus large. 

Bram Dijkstra, « The Cult of Invalidism ; Ophelia 

and Folly ; Dead Ladies and the Fetish of Sleep », 

Idols of Perversity. Fantasies of Feminine Evil in 

Fin-de-Siècle Culture, New York/Oxford, Oxford 

University Press, 1986, pp. 25-63.

22 M. Cunningham, op. cit., pp. 15-16.

23 John Everett Millais, Ophelia, 1852, huile sur 

toile, 76,2 × 111,8 cm, coins supérieurs arron-

dis, Londres, Tate Gallery.

24 M. Cunningham, op. cit., p. 15.

25 Ibid.
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Delacroix (1838) 26, très proche de la référence à Hamlet, et celle, plus tar-
dive, de Paul-Albert Steck (1895) 27. Ces images, mais surtout le bas-relief 
d’Auguste Préault datant de 1876 ( ig. 24) illustrent bien l’émancipation 
du motif par rapport à Shakespeare, et peuvent aussi être rapprochées 
de la représentation ilmique du suicide de Woolf dans The Hours. Outre 
sa focalisation sur la piste de la folie, l’adaptation cinématographique 
prolonge aussi la tradition visuelle d’Ophélie issue du XIXe siècle, avec 
ces plans aquatiques qui donnent à voir la navigation légère de la noyée, 
totalement à l’horizontale, et qui entrent ainsi en résonance avec l’œuvre 
du sculpteur.
 Dans le biopic, la voix over de Virginia vient se greffer sur les images 
du parcours de l’héroïne jusqu’à la rivière, ainsi que sur les derniers 
gestes de l’écrivaine, en alternance avec la découverte de la lettre d’adieu 
par son mari. La rédaction de cette missive est également visualisée et 
présentée sous la forme de quelques inserts, constituant une troisième 
série temporelle de ce prologue. Le montage cimente de la sorte l’asso-
ciation entre la lettre laissée par Virginia Woolf et son geste fatal, insis-
tant dès lors sur l’hypothèse de la folie que l’énoncé de ce texte vient 
résolument étayer. Je le cite in extenso, comme le fait d’ailleurs le biopic. 

« Mon chéri,
Je suis en train de sombrer dans la folie à nouveau, j’en suis sûre : 
je sais que nous n’arriverons pas au bout de ces horribles crises. Et 
cette fois je ne guérirai pas. Je recommence à entendre des voix, et 
n’arrive pas à concentrer mes pensées. Aussi vais-je faire ce qui me 
semble la meilleure chose à faire. Tu m’as rendue parfaitement heu-
reuse. Tu as été pour moi ce que personne d’autre n’aurait pu être. Je 
ne crois pas que deux êtres eussent pu connaître si grand bonheur 
jusqu’à ce que commence cette affreuse maladie. Je ne peux plus 
lutter davantage, je sais que je gâche ta vie, que sans moi tu pourrais 
travailler. Et je sais que tu le feras. Tu vois, je n’arrive même pas à 

26 Eugène Delacroix, La Mort d’Ophélie, 1838, 

huile sur toile, 38,1 × 45,9 cm, Munich, Neue 

Pinakothek.

27 Paul-Albert Steck, Ophélie, 1895, huile sur 

toile, 162 × 98,5 cm, Paris, Musée du Petit-

Palais. 

24/ Auguste Préault, Ophélie, 1876, 

bas-relief, bronze, 72 × 200 × 20 cm, Paris, 

Musée d’Orsay
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écrire  correctement. Je n’arrive pas à lire. Ce que je veux dire, c’est 
que je te dois tout le bonheur de ma vie. Tu t’es montré d’une entière 
patience avec moi et indiciblement bon. Tout le monde le sait. Si 
quelqu’un avait pu me sauver, c’eût été toi. Tout m’a quitté excepté 
la certitude de ta bonté. Je ne veux pas continuer à gâcher plus long-
temps ta vie. Je ne crois pas que deux personnes auraient pu être plus 
heureuses que nous l’avons été. 
V. »28 

Cette lettre témoigne certes de l’immense respect et de l’amour porté 
par Virginia Woolf à son époux, mais elle souligne aussi les troubles 
qui guettent l’écrivaine. D’emblée, elle parle elle-même de « folie », 
d’« affreuse maladie », décrit ses maux, « les voix » entendues, le fait de 
ne plus pouvoir dompter son esprit, de ne plus parvenir « à concentrer 
(s)es pensées », à écrire ou à lire. Sans espoir, elle évoque à plusieurs 
reprises l’impression de ne plus voir d’issue aux « horribles crises », juge 
impossible la guérison et a le sentiment d’être totalement abandonnée. 
La détermination qui transparaît dans ces derniers mots exprime un 
choix inexorable face à la maladie, mais se réfère aussi à d’autres inquié-
tudes profondes, comme le tour terrible pris par la guerre – l’Angleterre 
vit alors dans la terreur d’une invasion nazie – ou encore les dificultés 
et les échecs inhérents à l’exercice de la littérature. Sur les motifs l’ayant 
poussée au suicide, outre la peur de la maladie (comme en témoigne 
cette lettre, Virginia Woolf était effectivement sujette à des crises ner-
veuses très fréquentes, et était angoissée à l’idée de perdre la raison), 
il ne faut pas négliger le contexte de la Seconde Guerre mondiale,  
qui a suscité de fortes craintes chez l’écrivaine, dont le mari, Leonard,  
était juif 29. 
 D’une certaine façon, c’est justement pour insister sur la valeur 
« hors norme » de la personnalité artistique de Virginia Woolf que le sui-
cide de l’écrivaine est ainsi mis en exergue dans The Hours. Le roman et 
le ilm débutent en effet là où s’est interrompue la trajectoire de Woolf, 
comme pour y trouver les traces d’un dernier acte créateur, à l’image 
de la mise en scène par l’artiste de sa propre mort. Cette perspective 
n’est pas nouvelle : de nombreuses études se sont effectivement pen-
chées sur la biographie et l’œuvre de Virginia Woolf pour y déceler les 
signes avant-coureurs de sa noyade, en particulier à travers l’analyse de 
son obsession pour l’eau et la place occupée dans ses ouvrages par la 
question du suicide. Pour ma part, il est dificile de ne pas être ten-
tée, devant une nouvelle au titre aussi énigmatique que La fascination de 
l’ étang, d’y percevoir l’annonce de la manière dont l’artiste choisira de 
disparaître : 

28 Cette traduction est issue de l’édition fran-

çaise du roman de Cunningham, op. cit., pp. 13- 

14.

29 Si le ilm ne fait aucune allusion au contexte 

politique, le texte de Cunningham s’inscrit quant 

à lui plus précisément dans ce dernier. Tout en 

privilégiant la piste de la maladie, Cunningham 

lui-même  évoque cette terreur peu avant le sui-

cide (« On est en 1941. Une autre guerre vient 

d’éclater. […] des bombardiers grondent dans 

le ciel, bien qu’elle cherche en vain à aperce-

voir des avions ») ou encore la peur de l’échec 

en écriture : « Elle, elle a échoué. Elle n’est pas 

du tout un écrivain, en réalité ; elle n’est qu’une 

excentrique douée » (M. Cunningham, op. cit., 

p. 11). Par ailleurs, Marie-Paule Vigne énumère 

les différentes tentatives de suicide effectuées 

par l’écrivaine avant cette noyade (une pre-

mière fois, Virginia Woolf se serait jetée d’une 

fenêtre, une deuxième fois, elle aurait absorbé 

du véronal). De même, quelques jours avant la 

noyade, son mari l’aurait rencontrée, « trempée 

et hagarde », celle-ci prétendant avoir « glissé 

dans un chenal ». Il semble donc effectivement 

que la mort de Woolf ait résulté d’une décision 

mûrement réléchie, et non pas d’un accès de 

pure folie. Voir Leonard Woolf, The Journey Not 

the Arrival Matters, Hogarth, 1969, cité par 

Marie-Paule Vigne, Le thème de l’eau dans 

l’œuvre de Virginia Woolf, Bordeaux, Presses 

Universitaires de Bordeaux, 1984, pp. 508-509. 
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« Mais si l’on s’asseyait au milieu des joncs pour regarder l’étang – les 
étangs exercent une curieuse fascination, on ne sait laquelle – […]. 
Bien des gens avaient dû y venir au il de leur vie, au il des âges, 
laisser une pensée dans l’eau, lui poser une question, comme on le 
faisait soi-même en ce soir d’été. Peut-être était-ce le secret de sa fas-
cination : il retenait dans ses eaux toutes sortes de rêves, de plaintes, 
de conidences, non pas imprimés ou dits à voix haute mais à l’état 
liquide, lottant les uns sur les autres, presque désincarnés. […] Le 
charme de l’étang venait de ce que, les gens partis, leurs pensées 
étaient restées et, sans leurs corps, entraient vagabonder le temps 
qui leur plaisait, libres, liantes et amicales dans l’étang commun. »30 

Cet attachement pour l’eau s’articule donc chez Woolf à un espace où 
s’estompent les contours rigides du monde matériel et où les pensées, 
désincarnées, s’épanouissent sans aucune restriction. De l’élément li- 
quide se dégage le plus souvent la nostalgie d’un monde idéal, comme 
immergé et éloigné du temps, une source primordiale d’affection, de vie 
et de bonheur, que l’écrivaine associe plus particulièrement aux lieux où 
elle vécut ou passa ses vacances31. 

« Dieu ! Qu’elle est difficile à traduire ! »32

Malgré cette possible interférence avec l’univers propre à Virginia 
Woolf, la place nodale attribuée à l’évocation du suicide dans The 
Hours – le ilm est comme clôturé par l’événement, qui devient le point 
de départ et d’arrivée du récit – encourage inévitablement une lecture 
biographique, qui s’avère incompatible avec la temporalité particulière 
préconisée par Woolf dans ses propres romans. En effet, The Hours s’op-
pose aux conceptions de l’écrivaine elle-même en matière de création 
littéraire. En mettant en exergue le suicide, on lui attribue une valeur 
primordiale : c’est à la lumière de ce moment-clé que le reste du ilm sera 
vu et envisagé. Une telle construction romanesque entre en contradic-
tion avec celle adoptée par Woolf dans Mrs Dalloway, un roman où la 
narratrice évite de privilégier un facteur de compréhension au détriment 
d’un autre, de baliser les possibles signiications. La dimension téléo-
logique de The Hours répond à un principe opposé, le ilm s’ouvrant et 
se refermant sur le suicide de son personnage central. 
 En débutant par la constitution d’une sorte d’icône mortuaire, le bio-
pic donne le sentiment que l’existence de sa protagoniste peut être appré-
hendée comme un tout, une tension permanente animée par la folie 
créatrice. Dans l’œuvre même qui se voit là réinterprétée, Mrs  Dalloway, 
Virginia Woolf s’est certes aussi ixée pour objectif de construire 
une protagoniste capable d’accéder à une véritable représentation  

30 V. Woolf, La fascination de l’étang, Paris, 

Seuil, 1990 [traduit par Josée Kamoun], 

pp. 157-158. 

31 J. R. Noble, op. cit., p. 110, cité par Marie-

Paule Vigne, op. cit., p. 507. 

32 Roger Fry, le 21 décembre 1926, à propos 

des épreuves de Time Passes, dans Virginia 

Woolf, Le temps passe, Ed. Le bruit du temps 

[traduit par Charles Mauron], 2010 [1926], post-

face, p. 83. 
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d’elle-même. Mais cette exigence découle de la volonté explicite de créer 
des personnages féminins échappant aux mythes à l’aune desquels on 
les représente et renvoyant le plus possible à des existences « ordinaires », 
marquées par une plus grande complexité de caractère. Rompant avec 
la génération des Edwardians, l’écrivaine s’accorde là à un courant de 
pensée des premières années du XXe siècle qui procède à la remise en 
cause de l’unité de l’individu et de la linéarité du temps (à des titres 
divers, y participent tant Henri Bergson que James Joyce ou Sigmund 
Freud). Virginia Woolf transpose ces rélexions dans le cadre de ses pré-
occupations littéraires grâce à la technique du stream of consciousness. Par 
l’utilisation de ce « lux de conscience »33, le personnage se voit envi-
sagé sous ses différentes facettes. Dans Mrs Dalloway, l’absence d’une 
narratrice omnisciente au proit d’une variété ininie de points de vue 
qui se révèlent quelquefois paradoxaux permet autant de dégager un 
éventail d’opinions extérieures à la protagoniste que de pénétrer son 
intériorité en accédant à ses sentiments et sensations. Inversant le 
préjugé récurrent à l’endroit des femmes mondaines, perçues comme 
supericielles, ce personnage apparaît, sous la plume de Woolf, comme 
une bourgeoise complexe, intelligente et tout en nuances, à la profon-
deur sans cesse renouvelée. Ce souci d’échapper aux clichés associés 
au sexe féminin se situe au cœur des rélexions développées dans l’es-
sai Une chambre à soi, publié en 1929. L’écrivaine y décrit avec ironie 
la manière biaisée dont les écrivains ont représenté les femmes jusqu’à  
son époque : 

« C’est certes un monstre étrange, celui que l’on conçoit en lisant tout 
d’abord les historiens, puis les poètes, un vermisseau qui aurait des 
ailes d’aigle, l’âme de la vie et de la beauté en train de hacher menu 
quelque morceau de lard dans sa cuisine. Mais ces monstres, si amu-
sants soient-ils pour l’imagination, n’ont pas d’existence réelle. »34

Si la personnalité de Virginia Woolf peut encore, de nos jours, paraître 
hors du commun en raison de son statut d’écrivaine et de son union 
sans enfants qui la propulsaient en marge de l’idéal prôné par la bour-
geoisie du XIXe siècle, toute insistance sur sa mort contribue à rappor-
ter cette singularité au stéréotype de l’« artiste maudit », qui caractérise 
en particulier, pour la période contemporaine, les images sociales de 
célèbres femmes créatrices. A mon sens, l’amalgame entre Ophélie et 
Virginia participe de la perpétuation d’un mythe, d’un effacement de 
déterminations singulières au proit de conventions iconographiques. 
Malgré l’attention documentée et la sensibilité que manifestent Cun-
ningham et Daldry à l’égard de l’œuvre de Virginia Woolf, l’assimila-
tion implicite de l’écrivaine à Ophélie conduit à envisager cette der-

33 Voir par exemple la préface de Marguerite 

Yourcenar pour l’édition française du roman Les 

vagues, qu’elle a traduit de l’anglais en 1937. 

Virginia Woolf, Les vagues, Paris, Le Livre de 

Poche, 1993 [1931], pp. 5-12. 

34 Virginia Woolf, Une chambre à soi, Paris, 

10/18, 1992 [A Room of One’s Own, 1929], 

pp. 65-67. 



The Hours 85

nière d’une manière complètement opposée à la démarche préconisée 
par la romancière anglaise. 
 La mise en exergue de la persona de Virginia Woolf, déjà effectuée 
par Cunningham, constitue donc une trahison de l’esprit moderniste 
féministe afiché par la créatrice, pour qui le sens d’un personnage de- 
vrait être produit par l’instant. En développant visuellement ce motif, 
les plans aquatiques de The Hours pourraient pointer pour leur part une 
autre perception de l’écrivaine. En effet, la représentation sous-marine 
de la noyée rejoint aussi, dans une certaine mesure, la pensée de Gaston 
Bachelard, qui théorise le « complexe d’Ophélie » comme archétype de 
« l’imagination créatrice »35. Cette idée a marqué l’exégèse woolienne. 
Aussi le critique Keyes relie-t-il la manière dont est décédée celle qui 
rédigea Les vagues à sa méthode de travail littéraire, en comparant le 
fonctionnement de sa pensée à une rivière (« Her river-mind »36). Pour 
sa part, Viviane Forrester a signalé l’« obsession » de l’eau chez Virginia 
Woolf, cette eau « qui la fascine et qui [en in de compte] se referme sur 
son corps »37. Ces citations, recueillies parmi tant d’autres, sont don-
nées par Marie-Paule Vigne dans son étude spéciiquement dévolue à la 
place occupée par ce thème chez l’auteure britannique. Elle démontre la 
portée considérable du discours consistant à articuler la in tragique de 
Woolf avec le rôle endossé par l’eau dans ses écrits, comme si sa mort 
venait conirmer ou donner plus de sens à son travail littéraire. Ce rap-
port est explicitement établi par Jean Guiguet : 

« Qu’elle ait choisi de se noyer de préférence à toute autre mort, n’est 
peut-être qu’un témoignage illusoire : il est cependant dificile de 
n’y pas voir un geste qui rassemble et soudain donne son sens à cet 
univers dans son univers : il enlève à ces symboles, ces images, ces 
métaphores, ces motifs, ce qui peut s’y être glissé de littérature pour 
les charger en destinée. »38 

Les notices biographiques concernant Woolf évoquent donc très sou-
vent le suicide par noyade et encouragent ainsi à établir le lien que 
choisira de développer notamment Daldry dans sa représentation du 
corps sans vie emporté par le courant. Cette perception n’est d’ailleurs 
pas prête de prendre in, comme en témoigne la réédition récente 
de 25 nouvelles réunies sous l’intitulé La fascination de l’ étang. Si ce 
titre est bien celui d’un des textes recueillis, le fait de sélectionner ce 
titre-là pour  l’ensemble du recueil renvoie explicitement à la probléma-
tique mortifère qui m’occupe ici. Le résumé igurant sur la quatrième 
de couverture du livre indique explicitement que « ces nouvelles sont 
un peu l’éprouvette où se dépose l’œuvre de Virginia Woolf, comme 
loin des contraintes, depuis des années de jeunesse jusqu’au dernier 

35 Gaston Bachelard, L’eau et les rêves, Paris, 

José Corti, 1942, p. 118. 

36 Marie-Paule Vigne, Le thème de l’eau dans 

l’œuvre de Virginia Woolf, Lille, Université de 

Lille III Atelier national de reproduction des 

thèses, 1984, p. 4.

37 Viviane Forrester, Virginia Woolf, Paris, Ed. 

De la Quinzaine littéraire, 1973, p. 112, p. 7.

38 Jean Guiguet, Virginia Woolf et son œuvre, 

Paris, Didier, 1962, p. 401. 
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mois où l’appel des eaux dormantes est venu couvrir toutes les autres  
voix »39.

Voix de Woolf et flux de conscience

L’idée énoncée dans cette citation s’actualise parfaitement dans la ver-
sion ilmique de The Hours. En effet, dès sa noyade, la voix over de 
 l’écrivaine s’interrompt. Au sein du prologue, cette association entre 
l’acte d’écriture et l’énonciation verbale est clairement posée à travers la 
série visuelle alternant le départ de Virginia vers l’Ouse, l’écriture préa-
lable des mots d’adieu à Leonard et l’arrivée subséquente de ce dernier 
à la maison. La voix over surgit précisément sur le premier plan serré de 
la main de Woolf plongeant sa plume dans l’encrier : « Mon chéri, je 
suis certaine… »40. Sans que jamais, dans cette partie, on ne visualise 
la source de cette lecture, la voix over entame l’énoncé in extenso de la 
lettre destinée au mari. Sitôt le dernier mot prononcé, le silence s’impose 
– non seulement par l’arrêt de la parole, mais aussi par la cessation de la 
musique minimaliste de Philip Glass, qui avait démarré dès l’arrivée de 
la protagoniste au bord de la rivière – et, enin, on perçoit l’immersion 
ultime du visage de l’écrivaine. Avec ce suicide se produit donc la dispa-
rition simultanée d’une créatrice et de sa puissante imagination. 
 Recourant encore à ce principe à la in du ilm, la voix over de 
Virginia s’adresse une dernière fois au mari, prolongeant de la sorte la 
lettre d’adieu du prologue. Les mots « Mon chéri, regarder la vie en 
face, toujours, regarder la vie en face et la reconnaître pour ce qu’elle 
est. Et enin, la reconnaître et l’aimer pour ce qu’elle est. Et puis, y 
renoncer » sont prononcés sur des images détaillant chacune des trois 
protagonistes au moment du coucher : Mrs Brown, vieille dame émue 
du geste de tendresse que lui a accordé la ille de Clarissa (incarnant la 
nouvelle génération libérée du passé) ; Woolf alitée (plan en plongée sur 
son visage sérieux et pensif ) ; enin, Clarissa inalement sereine, que 
l’on voit s’approcher d’une porte vitrée, la fermer, et, avant de pénétrer 
dans sa chambre, éteindre une à une les lampes du couloir, l’obscu-
rité envahissant alors l’écran et permettant un raccord avec l’épilogue. 
Sur un plan large décrivant Woolf de proil, entrant dans la rivière et 
pénétrant progressivement dans l’eau, la voix over réapparaît une der-
nière fois pour proférer les derniers mots du ilm : « Léonard, toujours, 
toutes ces années ensemble, pour toujours ces années. Pour toujours, 
l’amour. Et toujours les heures », et stoppe précisément au moment du  
fondu au noir.
 A l’image du stream of consciousness préconisé par Woolf, le dispositif 
vocal insiste sur la force créatrice de son écriture. Le surgissement de son 

39 V. Woolf, La fascination de l’étang, op. cit. 

40 De nombreux plans de la main écrivant la 

lettre viennent scander la séquence (voir ig. 1- 

8).
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texte ou de ses pensées est, presque toujours, traduit à voix haute par le 
personnage (que cette émission sonore soit off ou synchronisée avec sa 
source). Si la lecture des mots destinés à Leonard est donnée à entendre 
par le biais de la voix over de Woolf, le processus d’écriture du roman 
Mrs Dalloway, qui s’étire durant tout le ilm, bénéicie lui aussi de ce trai-
tement. Les phrases prononcées par l’écrivaine servent par conséquent 
d’éléments structurants non seulement pour la séquence d’ouverture et 
de clôture, mais également pour l’ensemble du biopic. Avec le recours 
aux raccords dans le montage alterné et l’utilisation enveloppante de la 
musique, l’usage de la voix (celle de Woolf, parfois aussi celle des deux 
autres protagonistes) constitue une autre stratégie ilmique pour rendre 
plus luide une navigation rapide entre les existences des trois femmes, 
et pour souligner le processus de création de l’écrivaine, c’est-à-dire 
l’élaboration progressive du roman. 
 Dès la in du générique, soit après la séquence du réveil, l’écrivaine 
apparaît d’emblée préoccupée. La journée est elle-même clôturée par le 
travail mental de Woolf sur son prochain livre autour du surgissement, 
au petit matin, de la première idée (« Léonard, je crois que j’ai ma pre-
mière phrase ») 41 à l’achèvement, le soir, du canevas de Mrs Dalloway 41 Ma traduction. 

27 28
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(« Je vais aller me coucher […]. Tout le reste est clair. Les grandes lignes 
de l’histoire sont tracées. Il ne reste qu’une chose. Je dois décider de la 
destinée de Mrs Dalloway »). Habitée par l’écriture de son personnage, 
Woolf est constamment montrée en train d’écrire ou de réléchir à haute 
voix. Cette énonciation verbale révèle les diverses étapes de l’élaboration 
sinueuse du roman, à l’instar des déplacements de Virginia d’un endroit 
à un autre, qui peuvent être interprétés comme les relets de son chemi-
nement créatif intérieur42. C’est d’abord installée dans son sofa et choi-
sissant sa plume que Woolf, cigarette aux lèvres, prononce la première 
phrase : « Mrs Dalloway dit qu’elle se chargerait elle-même d’acheter les 
leurs ». Faisant suite au montage fragmenté qui insiste sur la mise au 
travail de Woolf ( ig. 25-28) – séquence qui s’achève par une vue en 
plongée montrant l’accumulation, sur le sol, de manuscrits et de pages 
noircies –, un plan se stabilise et se ixe alors sur le visage de l’écrivaine 
(dont la main tient la plume en amorce, ig. 29-30) pour accentuer la 
scansion verbale de la phrase initiale du roman ; celle-ci est immédiate-
ment prolongée en un double écho temporel : on assiste à la lecture orale 

42 Dans Journal d’un écrivain (Paris, 10/18, 

[trad. par Germaine Beaumont] 1977 [1953]), 

édition établie par Léonard Woolf à partir des 

26 volumes du Journal de son épouse dont il 

a extrait « tout ce qui, pratiquement, relève de 

son travail d’écrivain », Virginia Woolf mentionne 

à de nombreuses reprises ses doutes à pro-

pos de l’élaboration du livre « qu’[elle], appelle 

Les Heures » (mardi 19 juin 1923, p. 104) : « Je 

draine laborieusement mon cerveau à l’inten-

tion de Mrs. Dalloway. Mais je ne ramène que 

des sceaux à moitié plein et je n’aime pas 

cette sensation. J’écris trop vite (16 août 1922, 

p. 90) ». Elle évoque son achèvement dans sa 

note du samedi 13 décembre 1924 (p. 124) : 

« Je vais maintenant au triple galop et je re-tape 

entièrement Mrs. Dalloway depuis le début […]. 

Une bonne méthode je crois, c’est comme si 

on passait sur l’ensemble un pinceau humide 

pour uniier les parties qui avaient séché sépa-

rément. Réellement, sincèrement, je trouve que 

c’est le plus satisfaisant de mes romans (mais 

je ne l’ai pas encore relu de sang-froid). Les cri-

tiques diront que c’est décousu, parce que les 

scènes de la folie ne se raccordent pas directe-

ment aux scènes Dalloway […]. Mais, comme il 

me semble l’avoir déjà dit, j’ai l’impression qu’il 

m’a fait descendre dans les strates les plus 

profondes et les plus riches de mon cerveau. Je 

peux maintenant écrire, écrire, et encore écrire. 

C’est la sensation la plus délicieuse qui soit au 

monde ».
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de ces mêmes premières lignes par Mrs Brown, ainsi qu’à l’allusion qui 
en est faite, aussitôt après, dans une injonction in de Clarissa. 
 Quelques minutes plus tard, le ilm revient sur Woolf en train de 
poursuivre l’élaboration de son livre (à nouveau, plans serrés sur sa main 
écrivant, son visage absorbé). Mais, cette fois, le moment où elle verba-
lise une nouvelle idée textuelle (« La vie toute entière d’une femme dans 
une seule journée, une seule journée ») fait l’objet d’un traitement visuel 
particulier, sous la forme d’un rapide zoom avant sur elle. Ce mouve-
ment de caméra est repris dans le plan suivant, qui montre Mrs Brown 
dans sa cuisine, toujours accompagnée par la parole ininterrompue 
de Virginia : « Et durant cette journée, toute sa vie ». Plus loin, après 
la  longue scène opposant Clarissa et l’écrivain Richard, le ilm revient 
sur le pendant féminin de celui-ci dans l’économie du ilm, Virginia. 
Encore une fois, elle est représentée en pleine concentration sur son 
travail de création (resserrements du cadre sur la bouche qui aspire une 
bouffée de cigarette, sur la main qui écrit, sur le visage, sur le manuscrit, 
sur l’encrier…), disant distinctement : « C’est ce jour-là, précisément ce 
jour-là que son destin lui apparut clairement ». Dérangée par la bonne 
– qui est exaspérée de l’absence trop manifeste de la maîtresse de mai-
son –, Woolf quitte alors sa chambre. A partir de cet instant, on la suit, 
poursuivant dans divers lieux l’invention de Mrs Dalloway. Ainsi, lors 
d’une courte ballade à Richmond, assise sur un banc, elle énonce l’idée 
narrative cruciale à laquelle elle vient d’aboutir : « Elle mourra. Oui, elle 
va mourir. C’est ça qui va arriver. C’est ça. Elle va se tuer. Elle va se tuer 
pour quelque chose qui semble sans importance ». Au plan visuel, un 
lien direct est alors effectué avec Mrs Brown, qui tente pour sa part de 
s’encourager à préparer un gâteau d’anniversaire. 
 Ce rapprochement audiovisuel entre les pensées de Woolf et la vie 
de la mère de famille d’après-guerre est surtout établi dans une longue 

32 33
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séquence de montage alterné entre, d’un côté, l’écrivaine qui échafaude 
mentalement, pendant la visite de sa sœur et ses neveux, une rélexion 
autour de la mort de son héroïne et, de l’autre, Mrs Brown, installée 
dans une chambre d’hôtel, qui se couche sur le lit, près de ses barbitu-
riques et de son exemplaire de Mrs Dalloway. L’enchevêtrement entre 
la méditation créative de Woolf et son actualisation dans l’histoire de 
Mrs Brown est structuré en trois parties. 
 Tout d’abord, lorsque Laura, alitée, reprend sa lecture, la voix over de 
Woolf s’y superpose. La rélexion de l’écrivaine à propos de son person-
nage et du sens de l’existence se poursuit dans une alternance de plans 
entre les deux protagonistes ( ig. 31-33). Ensuite, dès qu’une vue montre 
Laura refermant le livre et le déposant à ses côtés, la suspension de la 
lecture est soulignée par le silence de Woolf. Un raccord intervient sur 
la sœur de Virginia interpellant celle-ci, perdue dans ses pensées (aux-
quelles nous n’avons, nous aussi, plus accès) : « Es-tu toujours avec nous ? ». 
Ne réussissant à extraire Woolf de sa rêverie, Vanessa s’adresse alors à 
sa ille : « Ta tante a vraiment beaucoup de chance Angelica… car elle 
possède deux vies, elle a sa propre vie et elle a en plus celle de son 
livre. Elle est vraiment choyée ». Les songes de l’auteure semblent alors 
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incarnés par une plongée qui expose Mrs Brown, allongée sur le lit, pro-
gressivement submergée par une inondation qui rappelle évidemment la 
noyade de l’écrivaine. Mais avant que l’eau n’ait totalement englouti le 
personnage, un plan serré montre Virginia répondant enin à sa nièce : 
« J’étais sur le point de tuer mon héroïne, mais j’ai décidé de ne pas le 
faire » ( ig. 34-37).
 Enin, ce volte-face se traduit par le réveil de Laura, que l’on voit reve-
nir brutalement à la réalité (il n’y a plus d’eau autour d’elle), reprenant sa 
respiration comme si elle venait de suffoquer, s’asseyant sur le bord du 
lit, se touchant le ventre (allusion à sa prochaine responsabilité mater-
nelle) et renonçant à mourir : « Non, c’est trop dur » (en voix in). Se foca-
lisant alors sur Woolf, la caméra capture le rire gêné des neveux43 s’es-
claffant face à l’attitude absente de leur tante, qui conclut : « Angelica, je  
crains qu’à la place je sois contrainte de tuer quelqu’un d’autre ». 
 En soirée, Leonard, assis au coin du feu, interpelle son épouse avant 
qu’elle ne remonte travailler dans son bureau, l’interrogeant sur l’iden-
tité du personnage destiné à mourir, ainsi que sur les motivations de ce 
choix. Virginia explique alors que certaines morts permettent au reste 
de l’humanité de pouvoir jouir plus profondément de la vie et que, dans 

43 Les propos de Quentin Bell, neveu de l’écri-

vaine, divergent de cette vision doucement iro-

nique. Par exemple : « Elle faisait les délices des 

enfants. L’annonce ‹ Virginia vient pour le thé ›, 
était comme une brise chaude et capricieuse 

souflant du sud-ouest et apportant avec elle 

une sorte de joie confondante ». Quentin Bell, 

Virginia Woolf Biographie II 1912-1941, Paris, 

Stock, [trad. par Francis Ledoux], 1974 [1972], 

p. 155. 
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son roman, c’est le poète, le visionnaire, qui est appelé à disparaître44. 
Explicitant par le montage l’une des thématiques centrales du ilm, 
c’est-à-dire la généalogie d’« artistes maudits » (à la trajectoire fatale de 
 Septimus dans Mrs Dalloway répondent, dans The Hours, celles de Woolf 
elle-même et de Richard), le biopic établit alors, au moment où  Virginia 
évoque son personnage « condamné », un lien visuel immédiat avec 
l’écrivain Richard, montré à l’époque où il est encore le petit garçon 
de Laura (on ne connaît pas formellement, à ce moment-là, son identité 
future) : dans sa chambre à coucher, à la in de la journée, l’enfant ne 
s’endort pas et pleure en silence ( ig. 38-41). 
 Si l’assemblage de ces derniers épisodes, loin du bureau, parvient à 
représenter le processus créatif de Woolf sans que l’artiste ne soit montrée 
écrivant une seule ligne, la in du ilm présente d’une manière synthé-
tique le fruit de cette élaboration. A la nuit tombante, Woolf a réintégré 
sa chambre. Assise face à sa machine à écrire, juste avant qu’elle n’aille se 
coucher, l’écrivaine annonce alors à son mari avoir trouvé le canevas de 
Mrs Dalloway ( ig. 42-43). Au inal, l’artiste est montrée à nouveau dans 
cet espace important, en fonction d’une iconographie située à mi-che-
min entre l’atelier (lieu de travail) et la pièce privée (lieu de l’intimité). 
Cette ambivalence découle directement d’une dernière image de l’artiste 
que je veux convoquer ici, et qui s’ancre cette fois pleinement dans les 
rélexions de Virgina Woolf sur les conditions spéciiques de la création 
féminine. 

Une chambre à soi

Les divers lieux physiques que Woolf occupe ou traverse se rattachent 
en effet à l’idée de cheminement artistique, plus particulièrement vis-à-
vis de l’écriture d’un roman. Dans son célèbre essai Une chambre à soi 45, 
Virginia Woolf a réléchi aux conditions favorables qui permettent aux 
femmes de son époque d’écrire en toute indépendance. Pour pouvoir 

44 « Leonard : Pourquoi faut-il que quelqu’un 

meure ? Dans ton livre, tu dis qu’il faut que 

quelqu’un meure. Pourquoi ? Est-ce une ques-

tion stupide ? […]. Virginia : Pas du tout. Léo-

nard : Alors ? Virginia : Il faut que quelqu’un 

meure ain que les autres apprécient la vie 

encore plus. Par contraste. Léonard : Et qui 

mourra ? Dis-le moi. Virginia : Le poète mourra. 

Le visionnaire. ».

45 V. Woolf, Une chambre à soi, op. cit. 
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créer, une artiste doit, selon l’auteure anglaise, bénéicier non seulement 
d’une certaine indépendance inancière, mais aussi d’un espace person-
nel qui garantit sa liberté. 
 Ces propos de Virginia Woolf sont certes incarnés dans le ilm par 
la présence de l’héroïne à son bureau, mais aussi par le parcours de 
Mrs Brown qui, pour échapper à son mal-être et parvenir à son émanci-
pation, se met en quête de sa « chambre à soi ». Ainsi cette ménagère se 
se réfugie-t-elle d’abord dans la solitude d’une chambre d’hôtel, où elle 
demande explicitement à ne pas être dérangée, avant d’abandonner au 
inal son foyer pour s’installer dans un pays où elle trouvera un travail. 
La littérature joue un rôle incitatif essentiel dans ce parcours, puisque, 
outre la lecture de Mrs Dalloway, c’est un emploi de bibliothécaire qui va, 
comme elle l’afirme explicitement, la « sauver » de sa morne existence. 
 Par la présentation de cette trajectoire d’émancipation, le ilm inter-
prète donc le célèbre essai en fonction d’une conception toute maté-
rielle. Au-delà de cette première lecture, il déploie néanmoins une appré-
hension parallèle, plus abstraite, d’Une chambre à soi. En extrayant Woolf 
d’un strict lieu de création, et en suivant les divers déplacements de 
l’écrivaine, le ilm offre une sorte de matérialisation de l’espace mental 
nécessaire à l’acte créateur. En cela, The Hours répond aux mêmes pré-
occupations qui innervent d’autres biopics contemporains dévolus aux 
femmes artistes. La question de l’atelier y est en effet essentielle en ce 
qui concerne les peintres ou les sculptrices, comme dans Frida [Kahlo] 
( Julie Taymor, 2002), Artemisia [Gentileschi] (Agnès Merlet, 1997) ou 
encore Camille Claudel (Bruno Nuytten, 1998). Si Leonard, occupé dans 
l’imprimerie (la célèbre Hogarth Press) à éditer des ouvrages, estime que 
son épouse a de la chance de pouvoir ainsi, en matinée, aller se balader, 
il rappelle aussi une dichotomie à l’œuvre dans les ilms représentant 
des artistes féminines. En fustigeant fréquemment la dérive institu-
tionnelle de l’art (les ateliers aux allures de manufacture, les pressions 
insupportables des commanditaires publics ou privés, l’accaparement 
administratif, la compromission avec les intérêts d’autrui…) comme 
source d’un tarissement de l’inspiration « géniale », les ilms considérés 
tendent souvent à justiier indirectement l’isolement de leurs héroïnes 
dans des ateliers personnels, souvent extérieurs à leur domicile principal : 
 Gentileschi se crée sa « tente » à elle devant la maison familiale, Kahlo 
circule dans des espaces divers en fonction de son état physique ou psy-
chologique et Claudel init par ne plus faire la différence entre son habi-
tat et son atelier. Ces ilms cherchent à opérer une sorte de fusion entre 
l’artiste et son œuvre à travers l’effacement de l’atelier  traditionnel46. 
The Hours pousse cette tendance à la disparition jusqu’à dissoudre sa 

46 Voir Rachel Noël, Créatrice ou Créature : 

Représentations de femmes artistes à l’écran 

(Artemisia Gentileschi, Camille Claudel, Frida 

Kahlo), Mémoire DEA en Etudes Genre, sous la 

direction de la Prof. Claire Lise Schwok, Univer-

sités de Genève et de Lausanne, Facultés des 

SSP, 2008.
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 protagoniste dans la matière liquide. Cependant, loin de dépeindre une 
créatrice irrémédiablement tombée dans la folie, l’épilogue présente une 
femme désormais apaisée qui ne cite plus sa lettre d’adieu, comme dans 
le prologue, mais un extrait évoquant le passage du temps, naviguant 
ainsi de la dimension personnelle à celle, plus éternelle, de la création 
artistique accomplie. 
 Si The Hours n’évoque guère les rélexions de Virginia Woolf relatives 
à son statut de romancière et d’intellectuelle47, ni ne fait allusion à ses 
nombreuses critiques littéraires touchant notamment aux rapports entre 
« Les femmes et la iction »48 ou à ses études consacrées à des auteures 
telles que Eliza Haywood, Mary Wollstonecraft, Jane  Austen, Charlotte 
Brontë, Elisabeth Barrett Browning, Elisabeth Gaskell, George Eliot, 
Dorothy Richardson ou Marie de Roumanie49, le ilm parvient toute-
fois à échapper, ne serait-ce que partiellement, au douloureux constat 
énoncé par Woolf dans son essai Des professions pour les femmes édité en 
1931, où elle estimait que « durant encore fort longtemps, sans doute, 
aucune femme ne pourra tenter d’écrire sans trouver devant elle un 
spectre »50.

47 Voir Virginia Woolf, Les fruits étranges et 

brillants de l’art, Paris, Editions Des Femmes, 

1983 [traduit par Sylvie Durasranti] ; ainsi que 

V. Woolf, L’écrivain et la vie et autres essais, 

Paris, Editions Payot & Rivages, 2008 [traduit 

par Elise Argaud]. 

48 V. Woolf, « Les femmes et la iction », dans 

Les fruits étranges et brillants de l’art, op. cit., 

pp. 9-19. 

49 Id., pp. 53-201. 

50 Id., p. 31. 


