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Entre génie et Ophélie: images romantiques

de Virginia Woolf dans The Hours

par Rachel Noél

Un sombre courant fluvial, ininterrompu, est d’abord pergu en travel-
ling arriére. S’y surimpressionne ensuite un titre, «Sussex, England,
1941». Enfin, la caméra s’éleve pour dévoiler une riviére agitée, bordée
d’arbres. C’est sur ces images que s’ouvre 7he Hours (Stephen Daldry,
Etats-Unis, 2002), en un prologue de pré-générique dédié aux derniers
instants de la vie de Virginia Woolf1, que l'on suivra jusqu’au moment
de son suicide par noyade. Cette séquence d’ouverture du biopic recourt
a ce qui constitue 'un des principes clé du film: entrelacement des
temporalités. Ainsi le dernier trajet de ’héroine, traversé de gestes brefs
et décidés, est-il monté en alternance avec deux autres actions: celle,
située antérieurement, de la rédaction d’une lettre d’adieu de 1’écrivaine
a son époux et celle de la découverte, un peu plus tard, de cette méme
missive par le mari rentrant au foyer. Ce segment inaugural s’acheve
sur la disparition de Woolf dans les flots: le corps de I’écrivaine coule
a pic avant d’étre irrésistiblement emporté par le courant, malgré le
poids des pierres qui lestent ses poches, en une navigation inconsciente
(fig. 1-8). Trois plans sous-marins, graduellement fragmentés — vue
indistincte, glissant progressivement du haut vers la partie inférieure du
corps, puis deux détails successifs des mains aux paumes ouvertes et des
pieds qui se déchaussent — insistent alors sur le détachement graduel de
I’étre humain vis-a-vis du monde matériel : le déplacement régulier de
cette enveloppe charnelle, de ce corps libéré, comme rendu a I’espace
naturel, se calque en quelque sorte sur le mouvement «cosmique» de
Peau (fig. 9-11).

Ce prologue expose, d’entrée de jeu, certains éléments de structure
importants et met aussitot I’accent sur ’acte d’écriture ainsi que sur sa
réception. Cette étude se concentrera sur la représentation cinémato-
graphique de Virginia Woolf, une figuration qui me parait ambivalente
puisque, bien que d’emblée rattachée a I’icéne victorienne d’Ophélie,
’écrivaine anglaise est pourtant presque simultanément ancrée dans le
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1 Hormis cette mention introductive, j'utiliserai
les dénominations «Virginia» ou «Woolf» pour
qualifier le personnage du film, réservant les
termes «Virginia Woolf» pour faire référence
a la romanciere et essayiste anglaise (1882-
1941), figure littéraire marquante du XX¢ siécle.
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quotidien d’une journée durant laquelle elle entame I’écriture d’un nou-
veau roman. Le processus créatif fait alors I’objet de mises en relation
élaborées entre la figure de l’artiste «réelle», les personnages tirés de son
univers fictionnel, et certains motifs issus de son ceuvre — plus précisé-
ment ceux qui associent mort et élément aquatique.

Si le montage de cet incipit méle trois étapes rapprochées d’une
méme journée de 1941, cette micro-alternance annonce en fait un autre
croisement chronologique, essentiel au propos du film et qui apparait
des le générique: celui qui unit le destin de trois femmes d’époques
différentes. Adaptation d’un roman postmoderne2 de Michael
Cunningham qui porte le méme titre, 7he Hours entretient une rela-
tion intertextuelle complexe et foisonnante autant avec 1’ceuvre de
Virginia Woolf qu’avec la propre biographie de I’auteure anglaise. Il
fait en effet directement référence a ’'un de ses textes les plus célebres :
Mrs Dalloway3. Ce roman narre une journée de I’existence de Clarissa
Dalloway, dame de la haute bourgeoisie du début du XX¢ siecle qui s’af-
faire a la préparation d’une féte prévue le soir méme et qui rencontre,
durant ses emplettes, des individus de sa jeunesse, tout en baignant dans

2 Dans le sens ol, comme nombre d’ceuvres au
tournant du XXI¢ siécle, le livre se fonde sur la
réutilisation d’une ceuvre pré-existante, voire le
détournement de celle-ci.

3 Pour ce travail, je me suis basée sur les édi-
tions suivantes: Michael Cunningham, Les
Heures, Paris, Belfond, 1999 [1998], trad. par
Anne Damour; Virginia Woolf, Mrs Dalloway,
Paris, Gallimard, 1994 [1925], trad. par Marie-
Claire Pasquier. Le titre du livre de Cunningham
s’inspire directement de l'intitulé que Virgi-
nia Woolf souhaitait initialement donner & son
roman. L'écrivain américain a utilisé de nom-
breuses sources de ce type, tant biographiques
que littéraires, qui lui ont permis de constituer
un solide réseau de citations et de références.
Voir a ce propos la bibliographie de Richard
J. Lane, Mrs Dalloway, Detroit/New York/San
Francisco/Londres/Boston/Woodbridge, CT/
Gale Group, 2001, p. 225. Comme le montre
Lane dans cet ouvrage, le roman de Woolf a
suscité, bien avant le texte de Cunningham,
maintes reprises, tant a I'opéra qu’au cinéma.
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4 «Pendant des années, le malaise resta en-
foui, inavoué, dans I'esprit des femmes améri-
caines. C’était une sensation étrange, un sen-
timent d’insatisfaction, une aspiration a autre
chose que les femmes ressentirent au milieu
du XX¢ siécle aux Etats-Unis. Toutes les femmes
mariées résidant dans les grandes banlieues
durent, seules, tenter de trouver un reméde a
ce malaise.» (Betty Friedan, La femme mysti-
fiée, Paris, Gonthier, 1964, p. 7 [1963]). Verba-
lisant ce qu’elle appelle le «probléme qui n'a
pas de mots» («The Problem that has no name »
(titre du chapitre 1), a savoir le désenchante-
ment des femmes au foyer aprés la Seconde
Guerre mondiale, Friedan remet en question la
version féminine du réve américain en décrivant
et décodant le vague a I’ame de femmes sou-
vent plus aisées, instruites et diplomées que
leurs consceurs des grands centres urbains,
mais devenues des maitresses de maison a
plein temps au sein de villes-banlieues. L'im-
pact international immédiat du livre, paru en
1963, a exercé une profonde influence sur la
mobilisation des femmes et sur nombre de
textes théoriques de la deuxiéme vague du
féminisme ameéricain (en provenance aussi
bien de la branche libérale que radicale), tels
Germaine Greer, The Female Eunuch, Londres,
Paladin, 1971 [1970]; Eva Figes, Patriarchal Atti-
tudes, Londres, Faber and Faber, 1970; Kate
Millett, Sexual Politics, New York, Doubleday,
1970; Shulamith Firestone, The Dialectic of
Sex, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2003
[1970].

une ambiance de réminiscences. Le film se concentre pour sa part sur
une méme journée vécue par un trio féminin a trois époques différentes,
réunies et marquées a divers niveaux par Mrs Dalloway : Woolf elle-
méme (Nicole Kidman), qui entame en 1923 I’écriture de son roman;
Laura Brown (Julianne Moore), femme au foyer d’aprés-guerre, qui est
une lectrice de ce livre; et I’éditrice Clarissa Vaughan (Meryl Streep),
qui s’apparente si clairement 4 une incarnation contemporaine du per-
sonnage-titre de Woolf qu’elle est surnommeée « Mrs Dalloway » par son
entourage.

D’emblée, les passages dévolus a la journée de I’écrivaine la montrent
s’attaquant des le matin a la rédaction de Mrs Dalloway, dont elle rédige
les premieres lignes. Puis on la voit élaborer mentalement la suite de ce
roman, lors d’une promenade ou, dans I’aprés-midi, pendant la visite de
sa sceur accompagnée de ses trois enfants. Aprés une tentative avortée
d’escapade a Londres, Woolf accepte, le canevas de son histoire enfin
trouvé, de se coucher et de délaisser son manuscrit pour la nuit. Quant
a Laura Brown, sa journée est scandée par la pénible confection, avec
son fils en bas age Richie (Jack Rovello), d’un giteau d’anniversaire, par
la lecture de Mrs Dalloway, et, surtout, par des événements qui renvoient
tous a son mal de vivre. Ce personnage exemplifie en effet la naissance
de la prise de conscience féministe américaine. Le «probléme qui n’a
pas de mots»4 dont souffre cette mere enceinte d’'un deuxiéme enfant
est en effet évoqué a travers plusieurs scénes, telles qu'une discussion
avec une voisine (laquelle, aprés ’avoir écoutée résumer Mrs Dalloway,
lui réveéle sa profonde tristesse de ne pouvoir tomber enceinte et estime
dés lors manquer ce qui aurait fait d’elle «une vraie femme»). Aprés
s’étre enfuie dans un hétel pour y poursuivre la lecture du roman et
essayer de s’y donner la mort, Laura revient sur sa décision et rentre a
la maison célébrer comme convenu l’anniversaire de son époux avant
de s’endormir, le vague a ’ame. Enfin, dans la troisiéme piste narrative




du film, nous suivons Clarissa qui sadonne aux préparatifs d’une féte
qu’elle organise en ’honneur de son ami de longue date Richard (Ed
Harris), un écrivain a succes. Elle fait une série de rencontres au cours
desquelles certains protagonistes se référent au dernier livre de Richard :
la fleuriste, qui avoue ne rien avoir saisi au texte et émet quelques com-
mentaires indiscrets au sujet du personnage féminin inspiré par Clarissa;
’'un des convives arrivé en avance, l’ex-compagnon de I’auteur, qui fus-
tige la vacuité de I’ouvrage, en particulier sa dimension trop autobio-
graphique pour une «fiction»; et en fin de journée, la meére du poéte
- figure assassinée dans le roman de Richard -, qui n’est autre que Laura
Brown, la deuxiéme femme de I’histoire, qui réapparait soudain apres
avoir abandonné son mari, son fils et sa fille un demi-siecle plus tot. Ce
dialogue permet de rendre plus explicite la démarche féministe de Laura,
constamment associée a la lecture inspirante de I’ceuvre de Virginia
Woolf. La vieille dame formule les raisons de sa terrible décision de
disparaitre, d’échapper a cette mort lente pour refaire sa vie. Jusqu’alors
reliés indirectement par des procédés comme le montage alterné ou
’'usage de la musique, les principales protagonistes, ou du moins deux
d’entre elles, se voient ainsi littéralement mises face a face, confrontées
dans un méme espace-temps (fig. 12-14). Laprés-midi de Clarissa se ter-
mine par son passage chez Richard, malade et révolté, ou elle assiste,
médusée, a sa défenestration, geste fatal qui fonctionne a I’évidence
comme un écho — masculinisé - du traumatisme suicidaire de Virginia
sur lequel s’ouvrait le film.

Si Woolf évolue dans I’Angleterre de 1923, alors que Mrs Brown et
Clarissa vivent aux Etats-Unis, respectivement a Los Angeles en 1949 et a
New York en 1999, les trois univers et destins des femmes sont constam-
ment mis en paralleéle et entremélés par l’alternance des séquences,
voire a I'intérieur de celles-ci, des plans5. Immédiatement apres le pro-
logue, alors que défile le texte du générique, le début de la journée des

A

14
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5 Le film de Stephen Daldry multiplie les échos,
non seulement entre ces trois femmes, mais
aussi entre une série de personnages secon-
daires inspirés par I'ceuvre de Virginia Woolf.
Parmi ceux-ci, je ne retiendrai que certains jeux
de symétrie, de contraste ou d’inversion.
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6 Le bouquet est mis en série: les roses appor-
tées par Dan, la gerbe fanée que déplace Cla-
rissa et les violettes réarrangées par I'une des
bonnes de Virginia se font écho. Le méme prin-
cipe est par exemple utilisé lors de la prépara-
tion de repas, notamment par des plans serrés
sur des ceufs que I'on casse chez Virginia, puis
chez Clarissa.

trois héroines prend ainsi la forme d’un montage élaboré, sans équiva-
lent direct dans le livre. On débute par les actions respectives des trois
conjoints, les protagonistes se réveillant progressivement dans chacune
des séries (fig. 15-17): Dan Brown pose des fleurs sur le bar, pendant que
son épouse dort encore ; Leonard Woolf traverse le jardin, pénétre dans
la demeure, parle avec le médecin au sujet de Virginia; Sally marche
dans les rues de New York, rentre 3 la maison. Se succédent alors les
gestes quotidiens effectués tour a tour par les personnages, mouvements
qui les rapprochent en dépit des époques différentes: leur toilette, leur
petit-déjeuner, puis, a des rythmes variés (la durée n’est pas la méme
pour toutes les femmes), les activités liées a la littérature (1’écriture, la
lecture et I’édition, fig. 18-20). Un premier objet de transition, un bou-
quet de fleurs, scande cette séquence (fig. 21-23)6. Le bouquet permet
ensuite d’associer Woolf pronongant les premiéres phrases de son roman




a Mrs Brown qui ouvre justement le roman Mrs Dalloway pour en lire a
voix haute I’zncipit, puis a Clarissa Vaughan qui s’adresse a sa compagne
(«Sally, je crois que ce qui est des fleurs, je vais m’en charger»7). Cette
succession de plans tres courts, sur le fond unifiant de la musique répé-
titive composée par Philip Glass, entrelace véritablement les parcours de
ces trois femmes, annongant les innombrables relations qui surgiront
entre elles durant le film.

Si cette structure tout en croisements couvre I’essentiel du métrage,
ce sont pourtant les images du prologue, situées dans une quatriéme
période succinctement évoquée, qui reviendront pour clore le film. Une
fois les trois héroines couchées, deux plans reviennent en effet sur le sui-
cide de 1941 pour montrer une derniére fois Woolf, de profil, au milieu
de la riviére, avant qu’elle ne soit completement immergée (fig. 8). En
s’achevant sur la circularité d’un méme motif, The Hours semble sou-
ligner le hiatus entre des journées «ordinaires» et le caractere excep-
tionnel des moments ultimes de I’existence. Mais ce constat n’est pas
totalement exact, tant il semble difficile de considérer indépendamment
ces deux «moments», plus particuliérement vis-a-vis de la représentation
de lartiste, ou la mise en exergue de cette mort joue un role central.
Lceuvre tend d’ailleurs a le suggérer, peut-étre involontairement, par une
différence minime d’apparence physique entre la Virginia de 1941 et
celle de 1923 que I’on voit ensuite a ’écran. Plus concrétement encore,
les problemes de santé préoccupants de Woolf sont évoqués tres tot, a
peine quelques minutes apres le prologue, lors d’une breve discussion
entre Leonard et le médecin. Difficile donc de manquer cette mise en
exergue des troubles de I’écrivaine qui traverse ’'ensemble du film8.

Le suicide de I’écrivaine et la mort du personnage

La figuration de la mort de Woolf - moment auquel le film confére une
importance cruciale -n’est pas dépourvue d’une certaine exaltation. En
reprenant la structure romanesque établie par Michael Cunningham,
Stephen Daldry et son scénariste David Hare cédent apparemment a
certaines connotations, empreintes de lyrisme romantique, qu’a pu sus-
citer la persona de Virginia Woolf, dont la fin tragique a indéniablement
renforcé ’accession a un statut mythique®. Si Cunningham indique,
dans une note bibliographique située a la fin de son livre, que «Virginia
Woolf, Leonard Woolf, Vanessa Bell, Nelly Boxall et d’autres encore
apparaissent dans ce livre comme des personnages du roman», il sou-
ligne néanmoins sa volonté de «rendre aussi fidélement que possible
les détails de leur vie telle qu’elle s’est déroulée par une journée fictive
de 1923»10_ Il n’évoque donc pas, a propos de la partie inspirée par la

The Hours 7

7 Toutes les citations du film sont issues de
la version frangaise de The Hours (Paramount,
dvd zone 1, 2002).

8 Plusieurs scénes évoquent la maladie de
I’écrivain: pour Virginia, celles qui ont lieu avec
son mari aprés la visite du médecin, et plus
tard sur le quai de gare lors de sa tentative
de fuite pour Londres, avec sa sceur Vanessa.
Pour Richard, la premiére discussion avec Cla-
rissa se concentre principalement sur son état
de santé et les raisons qui motiveraient le
poéte a rester ou non en vie.

9 Sur I'’écho médiatique suscité par la persona
de I'écrivaine, voir Brenda R. Silver, Virginia
Woolf Icon, Chicago/Londres, The University of
Chicago Press, 1999 (surtout le chapitre «Take
Seven. British Graffiti: Me, I'm afraid of Virginia
Woolf and Sammy and Rosie get laid», pp. 152-
173).

10 M. Cunningham, Les heures, op. cit., p. 225.
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11 Par exemple, The Routledge Companion to
Feminism and Postfeminism, dont I'approche
s’avere sensible aux questions de représenta-
tions, termine sa notule relative a Virginia Woolf
en spécifiant les maux dont elle souffrait et la
maniére dont elle a disparu: «Les troubles psy-
chologiques récurrents qui la hantaient depuis
son enfance aboutirent a son suicide par
noyade dans la riviére de ’'Ouse en mars 1941 »
(Sarah Gamble (éd.), The Routledge Companion
to Feminism and Postfeminism, Londres/New
York, 1998, p. 340, ma traduction).

12 Ce film peut incontestablement étre éva-
lué a I'aune de certaines problématiques atta-
chées a I'iconographie des créateurs, telle que
déployée non seulement au cinéma, mais aussi
dans la littérature et les essais historiques
(comme les vies d’artistes). La plupart des bio-
pics dédiés a des artistes s’ancre dans la figure
romantique du génie individuel, travaillant de
maniére passionnée, instinctive, quelquefois
méme sans effort; ou encore dans une confron-
tation emblématique avec un artiste reconnu,
souvent un mentor a dépasser. Cf. Rudolf et
Margot Wittkower, Les enfants de Saturne,
Paris, Macula, 1991 [1963]; Jurgen Felix (dir.),
Genie und Leidenschaft. Klinstlerleben im Film,
St. Augustin, Gardez! Verlag, 2000; John A.
Walker, Art and Artists on Screen, Manchester/
New York, Manchester University Press, 1993;
Helmut Korte et Johannes Zahlten, Kunst und
Kinstler im Film, Hameln, C. W. Niemeyer,
1990.

13 «Et donc, prenant sa petite sceur pour confi-
dente, il était parti pour Londres en laissant
un mot idiot, comme en écrivent les grands
hommes, et dont le monde prend connaissance
par la suite, quand I'histoire de leurs luttes est
devenue célébre.» (V. Woolf, Mrs Dalloway,
op. cit., p. 172).

biographie woolfienne, I’année 1941, bien que ce passage soit également
présenté en tant que prologue du roman. Cette omission signale que
le segment dévolu a la mort de I’écrivaine anglaise est a considérer a
part au sein du roman The Hours, et, par extension, dans le film qui
en est adapté. Méme si Cunningham puise dans une source historique
(la lettre d’adieu a Leonard, reprise intégralement dans le film), ce pro-
logue reléve principalement d’une création imaginaire tendant a pro-
jeter une image stéréotypée du personnage de Virginia Woolf. Il n’est
certes de loin pas le premier a suivre cette voie: les circonstances de
la mort de I’écrivaine sont fameuses et figurent en bonne place dans
d’innombrables ouvrages monographiques11. Non seulement cet épi-
sode funeste entre directement en résonance avec l’ceuvre de Woolf,
qui développe en effet, a plusieurs reprises, la problématique du suicide
comme celui d’une relation particuliére a I’eau, mais, plus largement,
il correspond a une image romantique de ’artiste encore tres vivace de
nos jours12,

Le suicide figure d’ailleurs dans Mrs Dalloway par le biais d’un
personnage particulier, Septimus Warren Smith. Sa mort volontaire,
qui clot le texte de Woollf, est reprise et retravaillée dans le film The
Hours. Redevable de la dynamique intertextuelle propre a Michael
Cunningham, elle donne lieu & deux scénes: la noyade du prologue et
la défenestration de I’écrivain Richard (sur laquelle se conclut d’ailleurs
le roman). Si les velléités artistiques de ce protagoniste sont évoquées
avec ironie par celle qui lui a donné vie - animé par la vocation de
devenir poéte, Septimus incarne pour Woolf la prétention de ceux qui
pensent étre géniaux13 —, son sort en tant que traumatisé de guerre fait
par contre I’objet d’un grand respect. Seul personnage ayant réellement
vécu et éprouvé 'expérience des combats meurtriers, Septimus demeure
la victime des ravages psychologiques et physiques causés par la Grande
Guerre, éprouvant plus spécifiquement d’affreuses crises de folie liées
aux shell shocks. Ses affres, qui le poussent vers une mort atroce — en se
jetant de la fenétre, il sempale sur des pointes métalliques et se croit
alors assailli par les flammes — servent le propos d’une condamnation
non seulement de la guerre, mais également de la médecine, que Woolf
considére comme exclusivement porteuse de valeurs viriles issues du
monde patriarcal. La maladie, et ’incompréhension que ne cesse de
rencontrer Septimus, y compris de la part des médecins, sont reliées,
dans The Hours, au personnage de Richard, atteint du sida et souffrant
de crises aigues de dépression mélancolique. Lattribution de cet état
d’dme troublé A un écrivain renvoie, une fois de plus, a la mythologie
du créateur isolé en proie aux doutes les plus extrémes et a I’introspec-



tion morbide14. Méme si la maniére dont Richard se donne la mort fait
sans doute référence a Septimus, ce personnage de The Hours redouble
surtout, dans I’économie interne du récit, celui de Virginia, situé pour sa
part dans les années 1920, puisque tous deux sont des artistes tourmentés
qui décident de mettre fin a leurs jours. Peu avant de se laisser glisser
le long de la fenétre, Richard déclare d’ailleurs a Clarissa: «Je ne crois
pas que deux étres puissent étre aussi heureux que nous I’avons été».
Ces derniéres paroles prononcées par le poéte new-yorkais a son éditrice
citent explicitement celles laissées par Virginia Woolf a son époux (et...
éditeur) dans sa célebre lettre d’adieu5. Pour autant, si la folie est asso-
ciée dans Mrs Dalloway a un personnage masculin, elle devient, dans
The Hours, un aspect central attribué a la personnalité de I’écrivaine
elle-méme. Ce déplacement mérite que je m’y arréte. En revenant sur les
images sous-marines du prologue, sur ces plans ou le corps de Virginia
se méle aux profondeurs obscures de la riviere, il me semble possible de
déceler une autre facette de la représentation de Woolf en artiste mau-
dite, par le biais d’une figure iconographique qui est a priori surprenante
relativement a I’imaginaire social qui entoure I’écrivaine britannique :

celle d’Ophélie.

Virginia en Ophélie
A premiére vue, en effet, rien ne permet d’associer la personnalité de
Virginia Woolf a la malheureuse héroine de Hamler16. Si le texte de
Shakespeare, écrit au tournant du XVII¢ siecle, décrit cette derniére
comme une femme jeune, naive et sans pouvoir, Virginia Woolf est, en
1941, 4gée de 59 ans et jouit d’un fort prestige social. En «choisissant»
cette mort-13, I’auteure du Voyage au phare a pourtant rendu possible son
rapprochement avec le canon ophélien. Dans Le deuxiéme sexe, Simone
de Beauvoir souligne notamment la prédilection des femmes pour le
suicide par la noyade, puisqu’elles n’emploient « presque jamais les armes
blanches ni les armes a feu [et] se noient beaucoup plus volontiers, telle
Ophélie, manifestant ’affinité de la femme avec ’eau passive et pleine
de nuit ou il semble que la vie puisse passivement se dissoudre »17.
Archétype de la culture victorienne anglaise du XIX¢ siecle, Ophelia
connut une immense fortune qui a inspiré en Occident tant la littéra-
ture, la peinture, la photographie18 que la musique. Apparaissant dés
la fin du XVIII® siecle dans I’art anglais, I’iconographie autour de cette
figure connait un essor prolifique qui se manifeste par d’innombrables
représentations, du romantisme jusqu’a nos jours: toiles, lithographies
déclinées dans la photographie de mode, en pochettes de disques,
voire méme en publicités. Richard Altick a par exemple montré la
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14 Les deux scenes de dialogue entre Richard
et Clarissa nuancent quelque peu le portrait de
I’écrivain par le biais de ses propres commen-
taires empreints de cynisme: «J’ai eu ce prix
[...] parce que je suis en train de craquer, mais
que malgré tout je fais preuve de courage et
qu’en plus, je m’accroche a la vie [...]; sij'étais
en santé, tu crois que I’'on me I'aurait donné ?».

15 De plus, lorsque Richard parle de son écri-
ture, ses propos pourraient résonner avec l'art
de Virginia Woolf: «Je voulais étre écrivain,
c’est tout [...]. Je voulais alors pouvoir décrire
tout ce que contient un simple et court moment,
comme décrire ces fleurs que tu portais dans
tes bras, ou l'odeur de cette serviette, son
apparence, sa texture, toutes nos émotions,
les tiennes et les miennes, et I'histoire qui les
englobe, qui nous étions alors, tout ce qu’il y
a dans ce monde... [...] et j'ai échoué a cette
tache». En outre, dés leur rencontre de jeu-
nesse, Richard surnomma Clarissa «Mrs Dallo-
way» en référence au personnage du roman de
Virginia Woolf. Il s’y réféere notamment dans la
premiére sceéne les réunissant: «Oh! Mrs Dal-
loway, toujours a organiser des fétes, parce
qu’ainsi elle pense remplir le silence».

16 William Shakespeare, Hamlet, Paris, Flam-
marion, 1995, pp. 346-349 [Francois Maguin,
éd. et trad.]. Dans cette piéce (1600-1601), le
passage décrivant la mort d’Ophélie est situé
aux vers 167 a 183.

17 Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe,
vol. 2 [L'expérience vécue], Paris, Gallimard,
1949, p. 436.

18 D’ailleurs la grande tante de Virginia Woolf,
la célébre Julia Margaret Cameron, prit un cli-
ché de Cyllene Wilson incarnée en Ophelia
(Julia Margaret Cameron, Ophelia (Cyllene Wil-
son), 1867, photographie, sans dimensions).
D’aprés Anne Higonnet, Cameron jouait auprés
de Woolf le réle a la fois d’«une excentrique et
[d’Jun modéle a suivre», et la niéce fut la pre-
miére a rééditer les travaux et a rédiger une
préface pour la parution de I'ouvrage Victorian
Photographs of Famous Men and Fair Women.
Voir Anne Higonnet, «Femmes et images. Appa-
rences, loisirs, subsistance», dans Geneviéve
Fraisse et Michelle Perrot (éd.), Histoire des
femmes en Occident. IV. Le XIXém siécle, vol. 4,
Paris, Plon, 2002 [1991], pp. 383-384.
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19 Richard Daniel Altick, «Hamlet», Paintings
from Books. Art and Literature in Britain, 1760-
1900, Colombus, Ohio State University Press,
1985, pp. 298-306; Katia Poletti, La mort
d’Ophélie. Emergence, évolution et déclinai-
son d’un motif. Iconographie aux XVIII¢ et XIX®
siécles, mémoire de licence, Section d’Histoire
de I'Art, Faculté des Lettres, Université de Lau-
sanne, 2000 [non publié].

20 Lire Elaine Showalter, The Female Malady.
Women, Madness and English Culture, 1830-
1980 (1985), Londres, Virago Press, 1993,
pp. 1-20 et E. Showalter, «Representing Ophe-
lia: Women, Madness and the Responsabili-
ties of Feminist Criticism», dans Patricia Par-
ker et Geoffrey Hartman (éd.), Shakespeare
and the Question of Theory, New York/Londres,
Methuen, 1985, pp. 77-94.

21 Dans son étude synthétique sur les princi-
pales «idoles de la perversité» au XIX® siécle,
Bram Dijkstra reproduit une multitude d’images
de la faiblesse, de la fragilité et de la vulnéra-
bilité féminine en insistant sur leur statut d’ico-
nographie de la misogynie. Parmi les exemples
qu’il cite, figurent des images d’Ophélie, ol se
révéle le plus clairement le caractére morti-
fére d’'une tendance iconographique plus large.
Bram Dijkstra, «The Cult of Invalidism; Ophelia
and Folly; Dead Ladies and the Fetish of Sleep»,
Idols of Perversity. Fantasies of Feminine Evil in
Fin-de-Siécle Culture, New York/Oxford, Oxford
University Press, 1986, pp. 25-63.

22 M. Cunningham, op. cit., pp. 15-16.
23 John Everett Millais, Ophelia, 1852, huile sur

toile, 76,2 x 111,8 cm, coins supérieurs arron-
dis, Londres, Tate Gallery.

24 M. Cunningham, op. cit., p. 15.

25 |bid.

portée considérable de ce personnage shakespearien sur I’iconographie
picturale19, en considérant la mort tragique d’Ophélie comme [’'un des
motifs les plus populaires de la peinture anglaise durant le XIX¢ siecle.
D’autres protagonistes issus du théitre de Shakespeare, comme Juliette,
n’ont de loin pas suscité le méme engouement, malgré un destin narra-
tif similaire a celui de la bien-aimée de Hamlet. Il faut probablement
en chercher les raisons du cété du contexte dans lequel se produit le
suicide. Celui de Juliette se déroule sur une scéne et non dans un décor
naturel, mélant eau et végétation, propice a des variations plastiques,
des figurations au contenu symbolique beaucoup plus développé. Et si
Beauvoir n’évoque pas, pour sa part, la perte de raison associée a la
noyée, les représentations du tournant du siécle passé ont abondam-
ment intégré ce parametre spécifique. D’aprés Elaine Showalter, qui s’est
justement appuyée sur ’analyse d’images illustrant la folie d’Ophélie,
les productions visuelles ont d’ailleurs joué, dans la seconde moitié du
XIX¢ siecle, un réle majeur dans la construction théorique de la démence
féminine20. Incarnant alors une sorte de prototype de la femme déran-
gée, Ophélie exprime a merveille I’idée regue selon laquelle la folie
devait étre envisagée comme un mal spécifiquement féminin. Si cette
représentation traduit les points de vue et les valeurs d’une époque, ren-
voyant plus a la construction victorienne de la féminité qu’a ’Ophélie
de Shakespeare21, il apparait néanmoins que le film de Stephen Daldry
puise son inspiration dans cette tradition iconographique.

Certes, Michael Cunningham n’utilise jamais le nom d’«Ophélie»
dans sa description de la noyée dans la riviére22, mais de nombreux élé-
ments, inspirés tant par le texte shakespearien que par la riche iconogra-
phie qui en découle, permettent 3 mon sens d’affirmer que ce texte noue
un dialogue, volontaire ou non, avec toute une série de références litté-
raires et visuelles. Si la place me manque dans ce travail pour déployer
une analyse précise, The Hours rejoint I’esprit de quelques vers de Hamlet
(dés 169), offrant lui aussi une image idéalisée d’un corps féminin aban-
donné et mourant. Les deux textes décrivent en effet la mort de leur
héroine en insistant sur la dimension poétique et peu morbide de la
scéne, sur ’harmonie entre le corps de la noyée et les éléments naturels
qui ’entourent (eau et végétation). Si le texte de Cunningham fait pen-
ser a la bulle formée par la robe de la mourante de Millais23 («le pan de
son manteau de fourrure gonflant comme une vague derriére elle») 24,
ou encore a la verdure et aux fleurs gisant sur le corps de la défunte du
tableau de 1852 («[I]es rubans d’herbe vert foncé s’accrochent a ses che-
veux et A la fourrure de son manteau ») 25, la description de la noyée peut
également étre mise en relation avec deux autres Ophélie: celle d’Eugene



Delacroix (1838) 28, tres proche de la référence a Hamilet, et celle, plus tar-
dive, de Paul-Albert Steck (1895) 27. Ces images, mais surtout le bas-relief
d’Auguste Préault datant de 1876 (fig. 24) illustrent bien I’émancipation
du motif par rapport 2 Shakespeare, et peuvent aussi étre rapprochées
de la représentation filmique du suicide de Woolf dans The Hours. Outre
sa focalisation sur la piste de la folie, ’adaptation cinématographique
prolonge aussi la tradition visuelle d’Ophélie issue du XIXe siecle, avec
ces plans aquatiques qui donnent a voir la navigation légere de la noyée,
totalement a I’horizontale, et qui entrent ainsi en résonance avec I’ceuvre
du sculpteur.

Dans le iopic, 1a voix over de Virginia vient se greffer sur les images
du parcours de I’héroine jusqu’a la riviere, ainsi que sur les derniers
gestes de 1’écrivaine, en alternance avec la découverte de la lettre d’adieu
par son mari. La rédaction de cette missive est également visualisée et
présentée sous la forme de quelques inserts, constituant une troisiéme
série temporelle de ce prologue. Le montage cimente de la sorte 1’asso-
ciation entre la lettre laissée par Virginia Woolf et son geste fatal, insis-
tant des lors sur ’hypothese de la folie que 1’énoncé de ce texte vient
résolument étayer. Je le cite iz extenso, comme le fait d’ailleurs le Ziopic.

«Mon chéri,

Je suis en train de sombrer dans la folie 4 nouveau, j’en suis siire:

je sals que nous n’arriverons pas au bout de ces horribles crises. Et

cette fois je ne guérirai pas. Je recommence a entendre des voix, et
n’arrive pas a concentrer mes pensées. Aussi vais-je faire ce qui me
semble la meilleure chose a faire. Tu m’as rendue parfaitement heu-
reuse. Tu as été pour moi ce que personne d’autre n’aurait pu étre. Je
ne crois pas que deux étres eussent pu connaitre si grand bonheur
jusqu’a ce que commence cette affreuse maladie. Je ne peux plus
lutter davantage, je sais que je giche ta vie, que sans moi tu pourrais
travailler. Et je sais que tu le feras. Tu vois, je n’arrive méme pas a
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24/ Auguste Préault, Ophélie, 1876,
bas-relief, bronze, 72 x 200 x 20 cm, Paris,
Musée d’Orsay

26 Eugéne Delacroix, La Mort d’Ophélie, 1838,
huile sur toile, 38,1 x 45,9 cm, Munich, Neue
Pinakothek.

27 Paul-Albert Steck, Ophélie, 1895, huile sur
toile, 162 x 98,5 cm, Paris, Musée du Petit-
Palais.
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28 Cette traduction est issue de I'édition fran-
caise du roman de Cunningham, op. cit., pp. 13-
14.

29 Sij le film ne fait aucune allusion au contexte
politique, le texte de Cunningham s’inscrit quant
a lui plus précisément dans ce dernier. Tout en
privilégiant la piste de la maladie, Cunningham
lui-méme évoque cette terreur peu avant le sui-
cide («On est en 1941. Une autre guerre vient
d’éclater. [...] des bombardiers grondent dans
le ciel, bien qu’elle cherche en vain a aperce-
voir des avions») ou encore la peur de I'échec
en écriture: «Elle, elle a échoué. Elle n'est pas
du tout un écrivain, en réalité; elle n’est qu’'une
excentrique douée» (M. Cunningham, op. cit.,
p. 11). Par ailleurs, Marie-Paule Vigne énumére
les différentes tentatives de suicide effectuées
par I'écrivaine avant cette noyade (une pre-
miére fois, Virginia Woolf se serait jetée d’une
fenétre, une deuxiéme fois, elle aurait absorbé
du véronal). De méme, quelques jours avant la
noyade, son mari l'aurait rencontrée, «trempée
et hagarde», celle-ci prétendant avoir «glissé
dans un chenal». Il semble donc effectivement
que la mort de Woolf ait résulté d’'une décision
marement réfléchie, et non pas d’'un accés de
pure folie. Voir Leonard Woolf, The Journey Not
the Arrival Matters, Hogarth, 1969, cité par
Marie-Paule Vigne, Le théme de I'eau dans
I'ceuvre de Virginia Woolf, Bordeaux, Presses
Universitaires de Bordeaux, 1984, pp. 508-509.

écrire correctement. Je n’arrive pas a lire. Ce que je veux dire, c’est
que je te dois tout le bonheur de ma vie. Tu t’es montré d’une entiére
patience avec moi et indiciblement bon. Tout le monde le sait. Si
quelqu’un avait pu me sauver, c’elit été toi. Tout m’a quitté excepté
la certitude de ta bonté. Je ne veux pas continuer a gacher plus long-
temps ta vie. Je ne crois pas que deux personnes auraient pu étre plus
heureuses que nous ’avons été.

V.»28
Cette lettre témoigne certes de I’'immense respect et de I'amour porté
par Virginia Woolf a son époux, mais elle souligne aussi les troubles
qui guettent 1’écrivaine. D’emblée, elle parle elle-méme de «folie»,
d’«affreuse maladie», décrit ses maux, «les voix» entendues, le fait de
ne plus pouvoir dompter son esprit, de ne plus parvenir «a concentrer
(s)es pensées», a écrire ou a lire. Sans espoir, elle évoque a plusieurs
reprises I'impression de ne plus voir d’issue aux «horribles crises», juge
impossible la guérison et a le sentiment d’étre totalement abandonnée.
La détermination qui transparait dans ces derniers mots exprime un
choix inexorable face a la maladie, mais se référe aussi a d’autres inquié-
tudes profondes, comme le tour terrible pris par la guerre — ’Angleterre
vit alors dans la terreur d’une invasion nazie — ou encore les difficultés
et les échecs inhérents a ’exercice de la littérature. Sur les motifs I’ayant
poussée au suicide, outre la peur de la maladie (comme en témoigne
cette lettre, Virginia Woolf était effectivement sujette a des crises ner-
veuses tres fréquentes, et était angoissée a I’idée de perdre la raison),
il ne faut pas négliger le contexte de la Seconde Guerre mondiale,
qui a suscité de fortes craintes chez I’écrivaine, dont le mari, Leonard,
était juif2e,

D’une certaine facon, c’est justement pour insister sur la valeur
«hors norme» de la personnalité artistique de Virginia Woolf que le sui-
cide de I’écrivaine est ainsi mis en exergue dans 7he Hours. Le roman et
le film débutent en effet la ou s’est interrompue la trajectoire de Woolf,
comme pour y trouver les traces d’un dernier acte créateur, a ’image
de la mise en scéne par l’artiste de sa propre mort. Cette perspective
n’est pas nouvelle: de nombreuses études se sont effectivement pen-
chées sur la biographie et I'ccuvre de Virginia Woolf pour y déceler les
signes avant-coureurs de sa noyade, en particulier a travers ’analyse de
son obsession pour 1’eau et la place occupée dans ses ouvrages par la
question du suicide. Pour ma part, il est difficile de ne pas étre ten-
tée, devant une nouvelle au titre aussi énigmatique que La fascination de
I’étang, d’y percevoir I'annonce de la maniere dont l’artiste choisira de
disparaitre :



«Mais si I’on s’asseyait au milieu des joncs pour regarder I’étang — les
étangs exercent une curieuse fascination, on ne sait laquelle - [...].
Bien des gens avaient dii y venir au fil de leur vie, au fil des ages,
laisser une pensée dans ’eau, lui poser une question, comme on le
faisait soi-méme en ce soir d’été. Peut-étre était-ce le secret de sa fas-
cination: il retenait dans ses eaux toutes sortes de réves, de plaintes,
de confidences, non pas imprimés ou dits a voix haute mais a I’état
liquide, flottant les uns sur les autres, presque désincarnés. [...] Le
charme de I’étang venait de ce que, les gens partis, leurs pensées
étaient restées et, sans leurs corps, entraient vagabonder le temps
qui leur plaisait, libres, liantes et amicales dans I’étang commun. »30
Cet attachement pour I’eau s’articule donc chez Woolf a un espace ou
s’estompent les contours rigides du monde matériel et ou les pensées,
désincarnées, s’épanouissent sans aucune restriction. De 1’élément li-
quide se dégage le plus souvent la nostalgie d’un monde idéal, comme
immergé et éloigné du temps, une source primordiale d’affection, de vie
et de bonheur, que I’écrivaine associe plus particulierement aux lieux ou
elle vécut ou passa ses vacances31.

«Dieu! Qu’elle est difficile a traduire!»32

Malgré cette possible interférence avec I’univers propre a Virginia
Woolf, la place nodale attribuée a 1’évocation du suicide dans The
Hours - le film est comme cléturé par I’événement, qui devient le point
de départ et d’arrivée du récit — encourage inévitablement une lecture
biographique, qui s’avére incompatible avec la temporalité particuliére
préconisée par Woolf dans ses propres romans. En effet, 7he Hours s’op-
pose aux conceptions de I’écrivaine elle-méme en matiére de création
littéraire. En mettant en exergue le suicide, on lui attribue une valeur
primordiale : C’est 4 la lumiére de ce moment-clé que le reste du film sera
vu et envisagé. Une telle construction romanesque entre en contradic-
tion avec celle adoptée par Woolf dans Mrs Dalloway, un roman ou la
narratrice évite de privilégier un facteur de compréhension au détriment
d’un autre, de baliser les possibles significations. La dimension téléo-
logique de The Hours répond a un principe opposé, le film s’ouvrant et
se refermant sur le suicide de son personnage central.

En débutant par la constitution d’une sorte d’icone mortuaire, le &io-
pic donne le sentiment que I’existence de sa protagoniste peut étre appré-
hendée comme un tout, une tension permanente animée par la folie
créatrice. Dans I’ceuvre méme qui se voit 1a réinterprétée, Mrs Dalloway,
Virginia Woolf s’est certes aussi fixée pour objectif de construire
une protagoniste capable d’accéder & une véritable représentation
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30V. Woolf, La fascination de |'étang, Paris,
Seuil, 1990 [traduit par Josée Kamoun],
pp. 157-158.

31J. R. Noble, op. cit., p. 110, cité par Marie-
Paule Vigne, op. cit., p. 507.

32 Roger Fry, le 21 décembre 1926, a propos
des épreuves de Time Passes, dans Virginia
Woolf, Le temps passe, Ed. Le bruit du temps
[traduit par Charles Mauron], 2010 [1926], post-
face, p. 83.
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33 Voir par exemple la préface de Marguerite
Yourcenar pour I'édition frangaise du roman Les
vagues, qu’elle a traduit de I'anglais en 1937.
Virginia Woolf, Les vagues, Paris, Le Livre de
Poche, 1993 [1931], pp. 5-12.

34 Virginia Woolf, Une chambre a soi, Paris,
10/18, 1992 [A Room of One’s Own, 1929],
pp. 65-67.

d’elle-méme. Mais cette exigence découle de la volonté explicite de créer
des personnages féminins échappant aux mythes a ’aune desquels on
les représente et renvoyant le plus possible a des existences «ordinaires»,
marquées par une plus grande complexité de caractére. Rompant avec
la génération des Edwardians, I’écrivaine s’accorde 1a & un courant de
pensée des premieres années du XX© siecle qui procede a la remise en
cause de I'unité de I’individu et de la linéarité du temps (a des titres
divers, y participent tant Henri Bergson que James Joyce ou Sigmund
Freud). Virginia Woolf transpose ces réflexions dans le cadre de ses pré-
occupations littéraires grace a la technique du stream of consciousness. Par
I'utilisation de ce «flux de conscience »33, le personnage se voit envi-
sagé sous ses différentes facettes. Dans Mrs Dalloway, I’absence d’une
narratrice omnisciente au profit d’une variété infinie de points de vue
qui se révelent quelquefois paradoxaux permet autant de dégager un
éventail d’opinions extérieures a la protagoniste que de pénétrer son
intériorité en accédant a ses sentiments et sensations. Inversant le
préjugé récurrent a I’endroit des femmes mondaines, pergues comme
superficielles, ce personnage apparait, sous la plume de Woolf, comme
une bourgeoise complexe, intelligente et tout en nuances, a la profon-
deur sans cesse renouvelée. Ce souci d’échapper aux clichés associés
au sexe féminin se situe au cceur des réflexions développées dans I’es-
sai Une chambre a soi, publié en 1929. L’écrivaine y décrit avec ironie
la maniere biaisée dont les écrivains ont représenté les femmes jusqu’a
son époque :
«C’est certes un monstre étrange, celui que I'on congoit en lisant tout
d’abord les historiens, puis les poétes, un vermisseau qui aurait des
ailes d’aigle, ’ame de la vie et de la beauté en train de hacher menu
quelque morceau de lard dans sa cuisine. Mais ces monstres, si amu-
sants soient-ils pour I’imagination, n’ont pas d’existence réelle. »34
Si la personnalité de Virginia Woolf peut encore, de nos jours, paraitre
hors du commun en raison de son statut d’écrivaine et de son union
sans enfants qui la propulsaient en marge de I’idéal préoné par la bour-
geoisie du XIX© siecle, toute insistance sur sa mort contribue a rappor-
ter cette singularité au stéréotype de ’«artiste maudit», qui caractérise
en particulier, pour la période contemporaine, les images sociales de
célebres femmes créatrices. A mon sens, 'amalgame entre Ophélie et
Virginia participe de la perpétuation d’un mythe, d’un effacement de
déterminations singuliéres au profit de conventions iconographiques.
Malgré Pattention documentée et la sensibilité que manifestent Cun-
ningham et Daldry a I’égard de I'ccuvre de Virginia Woolf, I’assimila-
tion implicite de ’écrivaine a Ophélie conduit a envisager cette der-



niére d’'une maniére complétement opposée a la démarche préconisée
par la romanciére anglaise.

La mise en exergue de la persona de Virginia Woolf, déja effectuée
par Cunningham, constitue donc une trahison de ’esprit moderniste
féministe affiché par la créatrice, pour qui le sens d’un personnage de-
vrait étre produit par I'instant. En développant visuellement ce motif,
les plans aquatiques de The Hours pourraient pointer pour leur part une
autre perception de I’écrivaine. En effet, la représentation sous-marine
de la noyée rejoint aussi, dans une certaine mesure, la pensée de Gaston
Bachelard, qui théorise le «complexe d’Ophélie» comme archétype de
«I’imagination créatrice»35. Cette idée a marqué ’exégese woolfienne.
Aussi le critique Keyes relie-t-il la maniére dont est décédée celle qui
rédigea Les vagues 4 sa méthode de travail littéraire, en comparant le
fonctionnement de sa pensée a une riviere («Her river-mind »36). Pour
sa part, Viviane Forrester a signalé I’«obsession» de I’eau chez Virginia
Woolf, cette eau «qui la fascine et qui [en fin de compte] se referme sur
son corps»37. Ces citations, recueillies parmi tant d’autres, sont don-
nées par Marie-Paule Vigne dans son étude spécifiquement dévolue a la
place occupée par ce théme chez l"auteure britannique. Elle démontre la
portée considérable du discours consistant a articuler la fin tragique de
Woolf avec le role endossé par ’eau dans ses écrits, comme si sa mort
venait confirmer ou donner plus de sens a son travail littéraire. Ce rap-
port est explicitement établi par Jean Guiguet:

«Qu’elle ait choisi de se noyer de préférence a toute autre mort, n’est

peut-étre qu’un témoignage illusoire: il est cependant difficile de

n’y pas voir un geste qui rassemble et soudain donne son sens a cet

univers dans son univers: il enléve a ces symboles, ces images, ces

métaphores, ces motifs, ce qui peut s’y étre glissé de littérature pour

les charger en destinée. »38
Les notices biographiques concernant Woolf évoquent donc tres sou-
vent le suicide par noyade et encouragent ainsi a établir le lien que
choisira de développer notamment Daldry dans sa représentation du
corps sans vie emporté par le courant. Cette perception n’est d’ailleurs
pas préte de prendre fin, comme en témoigne la réédition récente
de 25 nouvelles réunies sous I'intitulé La fascination de I’étang. Si ce
titre est bien celui d’un des textes recueillis, le fait de sélectionner ce
titre-la pour I’ensemble du recueil renvoie explicitement a la probléma-
tique mortiféere qui m’occupe ici. Le résumé figurant sur la quatriéme
de couverture du livre indique explicitement que «ces nouvelles sont
un peu I’éprouvette ou se dépose I’ceuvre de Virginia Woolf, comme
loin des contraintes, depuis des années de jeunesse jusqu’au dernier
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35 Gaston Bachelard, L'eau et les réves, Paris,
José Corti, 1942, p. 118.

36 Marie-Paule Vigne, Le théme de I'eau dans
I'ceuvre de Virginia Woolf, Lille, Université de
Lille 1l Atelier national de reproduction des
théses, 1984, p. 4.

37 Viviane Forrester, Virginia Woolf, Paris, Ed.
De la Quinzaine littéraire, 1973, p. 112, p. 7.

38 Jean Guiguet, Virginia Woolf et son ceuvre,
Paris, Didier, 1962, p. 401.
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39 V. Woolf, La fascination de I'’étang, op. cit.

40 De nombreux plans de la main écrivant la
lettre viennent scander la séquence (voir fig. 1-
8).

mois ou I’appel des eaux dormantes est venu couvrir toutes les autres
VOix »39,

Voix de Woolf et flux de conscience
Lidée énoncée dans cette citation s’actualise parfaitement dans la ver-
sion filmique de The Hours. En effet, dés sa noyade, la voix over de
’écrivaine s’interrompt. Au sein du prologue, cette association entre
’acte d’écriture et I’énonciation verbale est clairement posée a travers la
série visuelle alternant le départ de Virginia vers I’'Ouse, I’écriture préa-
lable des mots d’adieu a Leonard et I’arrivée subséquente de ce dernier
a la maison. La voix over surgit précisément sur le premier plan serré de
la main de Woolf plongeant sa plume dans I’encrier: «Mon chéri, je
suis certaine...»40. Sans que jamais, dans cette partie, on ne visualise
la source de cette lecture, la voix over entame 1’énoncé ix extenso de la
lettre destinée au mari. Sit6t le dernier mot prononcé, le silence s’impose
- non seulement par I’arrét de la parole, mais aussi par la cessation de la
musique minimaliste de Philip Glass, qui avait démarré des ’arrivée de
la protagoniste au bord de la riviére - et, enfin, on percoit I'immersion
ultime du visage de I’écrivaine. Avec ce suicide se produit donc la dispa-
rition simultanée d’une créatrice et de sa puissante imagination.

Recourant encore a ce principe a la fin du film, la voix over de
Virginia s’adresse une derniere fois au mari, prolongeant de la sorte la
lettre d’adieu du prologue. Les mots «Mon chéri, regarder la vie en
face, toujours, regarder la vie en face et la reconnaitre pour ce qu’elle
est. Et enfin, la reconnaitre et I’aimer pour ce qu’elle est. Et puis, y
renoncer» sont prononcés sur des images détaillant chacune des trois
protagonistes au moment du coucher: Mrs Brown, vieille dame émue
du geste de tendresse que lui a accordé la fille de Clarissa (incarnant la
nouvelle génération libérée du passé) ; Woolf alitée (plan en plongée sur
son visage sérieux et pensif); enfin, Clarissa finalement sereine, que
’on voit s’approcher d’une porte vitrée, la fermer, et, avant de pénétrer
dans sa chambre, éteindre une a une les lampes du couloir, ’obscu-
rité envahissant alors I’écran et permettant un raccord avec I’épilogue.
Sur un plan large décrivant Woolf de profil, entrant dans la riviere et
pénétrant progressivement dans I’eau, la voix over réapparait une der-
niére fois pour proférer les derniers mots du film: «Léonard, toujours,
toutes ces années ensemble, pour toujours ces années. Pour toujours,
I’'amour. Et toujours les heures», et stoppe précisément au moment du
fondu au noir.

A I'image du stream of consciousness préconisé par Woolf, le dispositif
vocal insiste sur la force créatrice de son écriture. Le surgissement de son



texte ou de ses pensées est, presque toujours, traduit a voix haute par le
personnage (que cette émission sonore soit off ou synchronisée avec sa
source). Si la lecture des mots destinés a Leonard est donnée a entendre
par le biais de la voix over de Woolf, le processus d’écriture du roman
Mrs Dalloway, qui s’étire durant tout le film, bénéficie lui aussi de ce trai-
tement. Les phrases prononcées par 1’écrivaine servent par conséquent
d’éléments structurants non seulement pour la séquence d’ouverture et
de cléture, mais également pour I’ensemble du diopic. Avec le recours
aux raccords dans le montage alterné et 'utilisation enveloppante de la
musique, I'usage de la voix (celle de Woolf, parfois aussi celle des deux
autres protagonistes) constitue une autre stratégie filmique pour rendre
plus fluide une navigation rapide entre les existences des trois femmes,
et pour souligner le processus de création de I’écrivaine, c’est-a-dire
I’élaboration progressive du roman.

Des la fin du générique, soit apres la séquence du réveil, I’écrivaine
apparait d’emblée préoccupée. La journée est elle-méme cloturée par le
travail mental de Woolf sur son prochain livre autour du surgissement,
au petit matin, de la premiere idée («Léonard, je crois que j’ai ma pre-

miére phrase»)4t a I’achévement, le soir, du canevas de Mrs Dalloway 41 Ma traduction.
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42 Dans Journal d’un écrivain (Paris, 10/18,
[trad. par Germaine Beaumont] 1977 [1953]),
édition établie par Léonard Woolf a partir des
26 volumes du Journal de son épouse dont il
a extrait «tout ce qui, pratiquement, reléve de
son travail d’écrivain», Virginia Woolf mentionne
a de nombreuses reprises ses doutes a pro-
pos de I’élaboration du livre «qu’[elle], appelle
Les Heures» (mardi 19 juin 1923, p. 104): «Je
draine laborieusement mon cerveau a l'inten-
tion de Mrs. Dalloway. Mais je ne raméne que
des sceaux a moitié plein et je n'aime pas
cette sensation. J'écris trop vite (16 aolt 1922,
p. 90)». Elle évoque son achévement dans sa
note du samedi 13 décembre 1924 (p. 124):
«Je vais maintenant au triple galop et je re-tape
entiérement Mrs. Dalloway depuis le début [...].
Une bonne méthode je crois, c’est comme si
on passait sur I'ensemble un pinceau humide
pour unifier les parties qui avaient séché sépa-
rément. Réellement, sincérement, je trouve que
c’est le plus satisfaisant de mes romans (mais
je ne I'ai pas encore relu de sang-froid). Les cri-
tiques diront que c’est décousu, parce que les
scenes de la folie ne se raccordent pas directe-
ment aux sceénes Dalloway [...]. Mais, comme il
me semble I'avoir déja dit, j’ai I'impression qu’il
m’a fait descendre dans les strates les plus
profondes et les plus riches de mon cerveau. Je
peux maintenant écrire, écrire, et encore écrire.
C’est la sensation la plus délicieuse qui soit au
monde».

(«Je vais aller me coucher [...]. Tout le reste est clair. Les grandes lignes
de I’histoire sont tracées. Il ne reste qu’une chose. Je dois décider de la
destinée de Mrs Dalloway»). Habitée par I’écriture de son personnage,
Woolf est constamment montrée en train d’écrire ou de réfléchir a haute
voix. Cette énonciation verbale révele les diverses étapes de 1’élaboration
sinueuse du roman, a ’instar des déplacements de Virginia d’un endroit
a un autre, qui peuvent étre interprétés comme les reflets de son chemi-
nement créatif intérieur42. C’est d’abord installée dans son sofa et choi-
sissant sa plume que Woolf, cigarette aux lévres, prononce la premiére
phrase: «Mrs Dalloway dit qu’elle se chargerait elle-méme d’acheter les
fleurs». Faisant suite au montage fragmenté qui insiste sur la mise au
travail de Woolf (fig. 25-28) — séquence qui s’achéve par une vue en
plongée montrant I’accumulation, sur le sol, de manuscrits et de pages
noircies —, un plan se stabilise et se fixe alors sur le visage de ’écrivaine
(dont la main tient la plume en amorce, fig. 29-30) pour accentuer la
scansion verbale de la phrase initiale du roman ; celle-ci est immédiate-
ment prolongée en un double écho temporel : on assiste a la lecture orale




de ces mémes premieres lignes par Mrs Brown, ainsi qu’a I’allusion qui
en est faite, aussitOt apres, dans une injonction 7z de Clarissa.

Quelques minutes plus tard, le film revient sur Woolf en train de
poursuivre I’élaboration de son livre (a nouveau, plans serrés sur sa main
écrivant, son visage absorbé). Mais, cette fois, le moment ou elle verba-
lise une nouvelle idée textuelle («La vie toute entiére d’une femme dans
une seule journée, une seule journée ») fait I’objet d’un traitement visuel
particulier, sous la forme d’un rapide zoom avant sur elle. Ce mouve-
ment de caméra est repris dans le plan suivant, qui montre Mrs Brown
dans sa cuisine, toujours accompagnée par la parole ininterrompue
de Virginia: «Et durant cette journée, toute sa vie». Plus loin, apres
la longue scéne opposant Clarissa et I’écrivain Richard, le film revient
sur le pendant féminin de celui-ci dans I’économie du film, Virginia.
Encore une fois, elle est représentée en pleine concentration sur son
travail de création (resserrements du cadre sur la bouche qui aspire une
bouffée de cigarette, sur la main qui écrit, sur le visage, sur le manuscrit,
sur encrier...), disant distinctement: «C’est ce jour-la, précisément ce
jour-la que son destin lui apparut clairement». Dérangée par la bonne
- qui est exaspérée de ’absence trop manifeste de la maitresse de mai-
son —, Woolf quitte alors sa chambre. A partir de cet instant, on la suit,
poursuivant dans divers lieux I’invention de Mrs Dalloway. Ainsi, lors
d’une courte ballade a2 Richmond, assise sur un banc, elle énonce ’idée
narrative cruciale a laquelle elle vient d’aboutir: «Elle mourra. Oui, elle
va mourir. C’est ¢a qui va arriver. C’est ¢a. Elle va se tuer. Elle va se tuer
pour quelque chose qui semble sans importance». Au plan visuel, un
lien direct est alors effectué avec Mrs Brown, qui tente pour sa part de
s’encourager a préparer un giteau d’anniversaire.

Ce rapprochement audiovisuel entre les pensées de Woolf et la vie
de la mere de famille d’aprés-guerre est surtout établi dans une longue
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séquence de montage alterné entre, d’un co6té, I’écrivaine qui échafaude
mentalement, pendant la visite de sa sceur et ses neveux, une réflexion
autour de la mort de son héroine et, de Yautre, Mrs Brown, installée
dans une chambre d’hoétel, qui se couche sur le lit, prés de ses barbitu-
riques et de son exemplaire de Mrs Dalloway. Lenchevétrement entre
la méditation créative de Woolf et son actualisation dans ’histoire de
Mrs Brown est structuré en trois parties.

Tout d’abord, lorsque Laura, alitée, reprend sa lecture, la voix over de
Woolf s’y superpose. La réflexion de I’écrivaine a propos de son person-
nage et du sens de I’existence se poursuit dans une alternance de plans
entre les deux protagonistes (fig. 31-33). Ensuite, dés qu’une vue montre
Laura refermant le livre et le déposant a ses cotés, la suspension de la
lecture est soulignée par le silence de Woolf. Un raccord intervient sur
la sceur de Virginia interpellant celle-ci, perdue dans ses pensées (aux-
quelles nous n’avons, nous aussi, plus acces) : « Es-tu toujours avec nous ¢».
Ne réussissant a extraire Woolf de sa réverie, Vanessa s’adresse alors a
sa fille: «Ta tante a vraiment beaucoup de chance Angelica... car elle
posséde deux vies, elle a sa propre vie et elle a en plus celle de son
livre. Elle est vraiment choyée». Les songes de ’auteure semblent alors



incarnés par une plongée qui expose Mrs Brown, allongée sur le lit, pro-
gressivement submergée par une inondation qui rappelle évidemment la
noyade de I’écrivaine. Mais avant que I’eau n’ait totalement englouti le
personnage, un plan serré montre Virginia répondant enfin a sa niece:
«J’étais sur le point de tuer mon héroine, mais j’ai décidé de ne pas le
faire» (fig. 34-37).

Enfin, ce volte-face se traduit par le réveil de Laura, que I’on voit reve-
nir brutalement a la réalité (il n’y a plus d’eau autour d’elle), reprenant sa
respiration comme si elle venait de suffoquer, s’asseyant sur le bord du
lit, se touchant le ventre (allusion & sa prochaine responsabilité mater-
nelle) et renongant 4 mourir : «Non, c’est trop dur» (en voix zz). Se foca-
lisant alors sur Woolf, la caméra capture le rire géné des neveux43 s’es-
claffant face a I’attitude absente de leur tante, qui conclut: « Angelica, je
crains qu’a la place je sois contrainte de tuer quelqu’un d’autre ».

En soirée, Leonard, assis au coin du feu, interpelle son épouse avant
quelle ne remonte travailler dans son bureau, I'interrogeant sur I’iden-
tité du personnage destiné a mourir, ainsi que sur les motivations de ce
choix. Virginia explique alors que certaines morts permettent au reste
de ’humanité de pouvoir jouir plus profondément de la vie et que, dans
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43 Les propos de Quentin Bell, neveu de I'écri-
vaine, divergent de cette vision doucement iro-
nique. Par exemple: «Elle faisait les délices des
enfants. L'annonce <Virginia vient pour le thé»,
était comme une brise chaude et capricieuse
soufflant du sud-ouest et apportant avec elle
une sorte de joie confondante». Quentin Bell,
Virginia Woolf Biographie Il 1912-1941, Paris,
Stock, [trad. par Francis Ledoux], 1974 [1972],
p. 155.

t ] |
||
ml | 3 \ L
* | |
s . | A d

39




92 Dossier: les abimes de I'adaptation

44 «Leonard: Pourquoi faut-il que quelqu’un
meure? Dans ton livre, tu dis qu’il faut que
quelqu’un meure. Pourquoi? Est-ce une ques-
tion stupide? [...]. Virginia: Pas du tout. Léo-
nard: Alors? Virginia: Il faut que quelqu’un
meure afin que les autres apprécient la vie
encore plus. Par contraste. Léonard: Et qui
mourra? Dis-le moi. Virginia: Le poéte mourra.
Le visionnaire. ».

45 V. Woolf, Une chambre a soi, op. cit.

son roman, cest le poéte, le visionnaire, qui est appelé a disparaitre44.
Explicitant par le montage ['une des thématiques centrales du film,
C’est-a-dire la généalogie d’«artistes maudits» (2 la trajectoire fatale de
Septimus dans Mrs Dalloway répondent, dans The Hours, celles de Woolf
elle-méme et de Richard), le biopic établit alors, au moment ou Virginia
évoque son personnage «condamné», un lien visuel immédiat avec
’écrivain Richard, montré a I’époque ou il est encore le petit garcon
de Laura (on ne connait pas formellement, a ce moment-1a, son identité
future): dans sa chambre A coucher, a la fin de la journée, I’enfant ne
s’endort pas et pleure en silence (fig. 38-41).

Si ’assemblage de ces derniers épisodes, loin du bureau, parvient a
représenter le processus créatif de Woolf sans que ’artiste ne soit montrée
écrivant une seule ligne, la fin du film présente d’'une maniere synthé-
tique le fruit de cette élaboration. A la nuit tombante, Woolf a réintégré
sa chambre. Assise face 2 sa machine a écrire, juste avant qu’elle n’aille se
coucher, I’écrivaine annonce alors a son mari avoir trouvé le canevas de
Mrs Dalloway (fig. 42-43). Au final, 'artiste est montrée a nouveau dans
cet espace important, en fonction d’une iconographie située a mi-che-
min entre |atelier (lieu de travail) et la piece privée (lieu de I’intimité).
Cette ambivalence découle directement d’une derniére image de l’artiste
que je veux convoquer ici, et qui s’ancre cette fois pleinement dans les
réflexions de Virgina Woolf sur les conditions spécifiques de la création
féminine.

Une chambre a soi

Les divers lieux physiques que Woolf occupe ou traverse se rattachent
en effet a I'idée de cheminement artistique, plus particulierement vis-a-
vis de I’écriture d’un roman. Dans son célebre essai Une chambre a 50145,
Virginia Woolf a réfléchi aux conditions favorables qui permettent aux
femmes de son époque d’écrire en toute indépendance. Pour pouvoir




créer, une artiste doit, selon ’auteure anglaise, bénéficier non seulement
d’une certaine indépendance financiére, mais aussi d’un espace person-
nel qui garantit sa liberté.

Ces propos de Virginia Woolf sont certes incarnés dans le film par
la présence de I’héroine a son bureau, mais aussi par le parcours de
Mrs Brown qui, pour échapper a son mal-étre et parvenir a son émanci-
pation, se met en quéte de sa «chambre 4 soi». Ainsi cette ménagere se
se réfugie-t-elle d’abord dans la solitude d’une chambre d’hoétel, ou elle
demande explicitement a ne pas étre dérangée, avant d’abandonner au
final son foyer pour s’installer dans un pays ou elle trouvera un travail.
La littérature joue un réle incitatif essentiel dans ce parcours, puisque,
outre la lecture de Mrs Dalloway, c’est un emploi de bibliothécaire qui va,
comme elle I’affirme explicitement, la «sauver» de sa morne existence.

Par la présentation de cette trajectoire d’émancipation, le film inter-
prete donc le célebre essai en fonction d’une conception toute maté-
rielle. Au-dela de cette premiere lecture, il déploie néanmoins une appré-
hension paralléle, plus abstraite, d’Ure chambre a soi. En extrayant Woolf
d’un strict lieu de création, et en suivant les divers déplacements de
’écrivaine, le film offre une sorte de matérialisation de I’espace mental
nécessaire a ’acte créateur. En cela, The Hours répond aux mémes pré-
occupations qui innervent d’autres Ziopics contemporains dévolus aux
femmes artistes. La question de I’atelier y est en effet essentielle en ce
qui concerne les peintres ou les sculptrices, comme dans Frida [Kahlo]
(Julie Taymor, 2002), Artemisia |Gentileschi] (Agneés Merlet, 1997) ou
encore Camille Claudel (Bruno Nuytten, 1998). Si Leonard, occupé dans
I’imprimerie (la célebre Hogarth Press) a éditer des ouvrages, estime que
son épouse a de la chance de pouvoir ainsi, en matinée, aller se balader,
il rappelle aussi une dichotomie a 'ceuvre dans les films représentant
des artistes féminines. En fustigeant fréquemment la dérive institu-
tionnelle de I’art (les ateliers aux allures de manufacture, les pressions
insupportables des commanditaires publics ou privés, ’accaparement
administratif, la compromission avec les intéréts d’autrui...) comme
source d’un tarissement de I’inspiration «géniale», les films considérés
tendent souvent a justifier indirectement I’isolement de leurs héroines
dans des ateliers personnels, souvent extérieurs a leur domicile principal :
Gentileschi se crée sa «tente» a elle devant la maison familiale, Kahlo
circule dans des espaces divers en fonction de son état physique ou psy-
chologique et Claudel finit par ne plus faire la différence entre son habi-
tat et son atelier. Ces films cherchent a opérer une sorte de fusion entre
Partiste et son ceuvre a travers ’effacement de latelier traditionnel4e.
The Hours pousse cette tendance a la disparition jusqu’a dissoudre sa
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46 Voir Rachel Noél, Créatrice ou Créature:
Représentations de femmes artistes a I’écran
(Artemisia Gentileschi, Camille Claudel, Frida
Kahlo), Mémoire DEA en Etudes Genre, sous la
direction de la Prof. Claire Lise Schwok, Univer-
sités de Genéve et de Lausanne, Facultés des
SSP, 2008.
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47 Voir Virginia Woolf, Les fruits étranges et
brillants de I'art, Paris, Editions Des Femmes,
1983 [traduit par Sylvie Durasranti]; ainsi que
V. Woolf, L'écrivain et la vie et autres essais,
Paris, Editions Payot & Rivages, 2008 [traduit
par Elise Argaud].

48 V. Woolf, «Les femmes et la fiction», dans
Les fruits étranges et brillants de I'art, op. cit.,
pp. 9-19.

49 /d., pp. 53-201.

50/d., p. 31.

protagoniste dans la matiére liquide. Cependant, loin de dépeindre une
créatrice irrémédiablement tombée dans la folie, I’épilogue présente une
femme désormais apaisée qui ne cite plus sa lettre d’adieu, comme dans
le prologue, mais un extrait évoquant le passage du temps, naviguant
ainsi de la dimension personnelle a celle, plus éternelle, de la création
artistique accomplie.

Si The Hours n’évoque guere les réflexions de Virginia Woolf relatives
A son statut de romanciére et d’intellectuelle4?, ni ne fait allusion a ses
nombreuses critiques littéraires touchant notamment aux rapports entre
«Les femmes et la fiction»48 ou a ses études consacrées a des auteures
telles que Eliza Haywood, Mary Wollstonecraft, Jane Austen, Charlotte
Bronté, Elisabeth Barrett Browning, Elisabeth Gaskell, George Eliot,
Dorothy Richardson ou Marie de Roumanie4?9, le film parvient toute-
fois a échapper, ne serait-ce que partiellement, au douloureux constat
énoncé par Woolf dans son essai Des professions pour les femmes édité en
1931, ou elle estimait que «durant encore fort longtemps, sans doute,
aucune femme ne pourra tenter d’écrire sans trouver devant elle un
spectre»50,



