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Virginia Woolf hante “The Hours", adapté de Michael Cunningham

Fans sous influence

Romancier, scénariste, réalisateur,
actrices : I'équipe du film confie sa
flamme pour la romanciére britan-
nique, son envoltement pour ses
personnages oscillant entre magné-
tisme et extréme fragilité.

Dans un cottage de la banlieue londonienne,
au début des années 20, une femme anxieu-

se écrit la premiére phrase de son nouveau
roman : « Mrs Dalloway dit qu’elle se charge-

rait d’acheter les fleurs. » A Los Angeles, en -

1951, dix ans apres le suicide de la roman-
ciére Virginia Woolf, une anonyme mére de
famille de 1a middle cfass, gravement dépri-
mée, va découvrir, en lisant ce livre, qu'elle
peut faire le choix de mourir... De nos jours, a
New York, une femme fébrile, que son plus
cher ami surnomme « Mrs Dalloway «, prépa-
re, pour le soir méme, une party en 'honneur
de celui-ci, poéte gravement malade...

Avec ces trois fils narratifs tissés ensem-
ble, un romancier américain, Michael Cun-
ningham, a écrit Les Heures, un livre sédui-
sant, original, ot personne, et surtout pas lui,
n’'avait vu la trame d'un quelconque film. Au-
jourd’hui, ce film, réalisé par Stephen Daldry
(Billy Elliot), existe. Il a fédéré le plus étince-
lant des trios d'actrices (dans I'ordre d’entrée
en scene ci-dessus : Nicole Kidman, Julianne
Moore, Meryl Streep). Et il se retrouve en bon-
ne position pour rafler queiques oscars.

Appelons ga la revanche de Virginia Woolf.
Car c’est elle, disparue depuis plus de soixan-
te ans, I'"ame de cette aventure imprévisible.
EHe qui a inspiré a un de ses fans les plus ar-
dents ces Heures, ou 'on pergoit une osmose
singuliere avec son propre chef-d'ceuvre, Mrs
Dalloway. Virginia who ? (Virginia qui ?) : 13
question, Cunningham, devenu auteur res-
pecté en Amérique avec seulement trgis ro-
mans (1), I'a beaucoup entendue. Ce quin-
quagénaire a grandi 8 Pasadena, Californie.

Lire aussi
la critique de The
Hours, page 42.

A 15 ans, il se passionnait pour la musique,
pas pour les livres, « ce truc vieillot qu'on trou-
vait dans les bibliothéques. Une fille que j'ai-
mais beaucoup m'a passé Mrs Dalloway en
me disant que ¢a me rendrait un peu moins
idiot. Je n’ai pas trés bien saisi le sens du livre,
mais je me souviens avoir comparé cette Vir-
ginia Woolf & Jimi Hendrix : elle faisait avec la
langue ce que lui faisait avec la musique. Il y
avait Ila méme audace, la méme générosité
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et la méme volonté de braver le chaos, de
’explorer plutét que de chercher a y mettre
de 'ordre. Les Heures, mon roman, est né de
cette aventure exceptionnelle : la lecture d’'un
livre qui change littéralement votre vie ».
Michael Cunningham se souvient qu'aprés
avoir décroché le prix Pulitzer (en 1999) il a
confié a son agent : « Une chose est sdre, le Ci-
néma ne touchera pas a ce livre-la. » C'est
alors qu’un producteur téméraire, Scott Ru-



Nicole Kidman (a gauche)
interprete Virginia

Woolf (ci-dessus). Une
métamorphose physique et
une performance d’actrice.

din, a jeté son dévolu sur ce récit atypigue qui
alterne les points de vue, les époques et les
lieux, dont I'action est portée par les mono-
logues intérieurs et traversée de part en part
par une profonde mélancolie. Le scénario est
confi¢ & David Hare, auteur de pieces a suc-
ces (il a écrit La Chambre bleue, d'aprés
Arthur Schnitzler, ol Nicole Kidman a fait sen-
sation a Londres, en 1998). « Paradoxale-
ment, dit celuici, je trouvais la trame trés ci-
nématographique : dans ces trois histoires,
dont vous ne voyez pas tout de suite ce qui
peut bien les relier, vous découvrez peu & peu
des indices qui permettent de comprendre ce
que ces trois femmes ont trés intimement en
commun. Les films qui m'ennuient vraiment
sont ceux ou I'action avance ou revient en ar-
riére de maniére mecanique : ¢a me rappel-
le le tennis, avec les sceurs Williams Jouant
en fond de court » (2).

Construction sophistiquée, émotions minu-
tieusement décrites. Du travail d'orfevre. Du
Cunningham, certes, mais inspiré par Woolf. En
phase avec une exigence novatrice que I'écri-
vain continue d'admirer. « On 'accusait de ne
pas traiter de “sujets sérieux”, mais elle ju-
geait le monde trop vaste et trop impénétrable
pour se réduire a la fiction telle qu'on Ia pra-
tiquait alors... Elle était convaincue aussi que
'important, dans la vie, peut tenir dans ces
instants de lucidité inattendue qui naissent
d’expériences banales, mais si profondément
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intimes qu’on a du mal  les interpréter. Avec
Joyce, elle inventait le roman moderne. »

Si Les Heures, le film, se faufile habile-
ment entre les piéges tendus, c'est aussi que
les actrices ont eu d’heureuses intuitions, re-
connaissent ensembie I'auteur et le réalisa-
teur. Cunningham a découvert chez Julianne
Moore « une confiance impressionnante » et
rencontre une Mery! Streep « trés fébrile, vou-
lant tout savoir de son personnage ». Quant 3
Nicole Kidman, elle lui a confié avoir 6té « ter-
rifiée » jusqu'au tournage. En tournée de pro-
mo lors du dernier festival de Berlin (ol, as-
sociée a Meryl Streep et Julianne Moore, elle
a décroché le Prix d'interprétation), I'actrice
racontait : « J'ai pens€ que ce serait un dé
sastre, que personne ne pouvait étre Virginia
Woolf. En méme temps, je savais que quand
on interpréte une personne réelle il faut cap-
ter son essence, pas l'imiter. » Oui, elle a tout
lu, les romans et le Journal. Oui, elle a appris
a rouier ses cigarettes comme la romancie-
re. Oui, pendant la préparation, elle a habité
seule un cottage isolé, passant son temps « &
lire, a écrire, & réver, juste ce que Virginia
Woolf aurait fait, je pense », L'actrice a aussi
accepté de jouer avec un faux nez et piongé
depuis les échotiers du monde entier dans le
doute : une star peut-elle prendre le risque
de s’enlaidir pour les besoins d'un réle ? A
I'écran, sa métamorphose physique est sidé-
rante, mais pas plus que I'intensité de sa per-
formance, en équilibre précaire entre ma-
gnétisme naturel et fragilité extréme.

Aprés sa mort, en 1941, on avait un peu
oublié Virginia Woolf. Les féministes des an-
nées 60 la redécouvrent. Les spécialistes
s'emparent d'un personnage aux multiples fa-
cettes : génie littéraire, lesbienne, snob, ma-
lade guettée par la folie, militante contre I'in-
justice, pour I'émancipation des femmes, et
méme victime d'inceste dans sa jeunesse...
Autant de clés dont centains se sont servis
pour condamner et le livre et le film : « leur »
Virginia n'était pas « cette créature pathétique
obsédée par le suicide », dont méme « les bai-
sers sont présentés de maniére erronée » (3).
Cunningham affiche une sérénité amusée : « i/
me semblait qu'on rendait hommage 3 sa vi-
talité, a son charme, a son esprit si brillant. »
Il n"est pas mécontent que soit ainsi ravivée
la légende d’un grand écrivain du XX° siecle.
Le plus passionnant reste 3 faire : (re)lire
Virginia Woolf @ Jean-Claude Loiseau

(1) Comme Les Heures, ses deux précédents romans, La
Maison du bout du monde et De chair et de sang, sont
édités aux éditions Belfond.

(2) Sight and sound, février 2003.
(3) New York Times, 15 févner 2003.
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Meryt Streep, éditrice
new-yorkaise

et cousine
contemporaine

Nicole Kidman, Meryl Streep, Julianne Moore : un trio magique dans un film littéraire et ténébreux.
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Meryt Streep, éditrice
new-yorkaise

et cousine
contemporaine

de Mrs Dalloway.

g On parle de « prestige movie », a Hollywaood,
<44 ) cuand les studios comptent plus sur les Os-
‘ cars (1) que sur un engouement public spon-
@ tané. Question prestige, The Hours a tout ce
qu’il faut 12 ol il faut. La créme des actrices
américaines. Un scénario adapté des Heures, de Mi-
chael Cunningham, joli roman considéré outre-Atlan-
tique comme un chef-d’ceuvre. Une figure tutélaire
culturelle, Virginia Woolf, inspiratrice dudit roman. Et,
a la réalisation, un nouveau golden hoy débarqué de
Londres apres le carton de Billy Efliot. Ceinture et bre-
telies, donc. Un tel arsenal ferait presque peur.

On a un peu peur, au début. De cette voix off a sup-
piément d’ame instantané. Du faux grand nez de Nicole
Kidman en Virginia Woolf. De ce montage paralléle
chargé de présenter en les reliant trois femmes vivant
a des époques différentes. Virginia, dans la banlieue
verte de Londres, au début des années 20. Laura
(Julianne Moore), mére au foyer a Los Angeles dans les
années 50. Clarissa (Meryl Streep), jeune quinquagé-
naire aisée a New York aujourd'hui... Virginia écrit son
célébre roman Mrs Dalloway ; Laura le lit ; Clarissa le
vit peu ou prou. Passer du réveil de I'une au réveil de
Fautre, puis d’un geste de la premiére a un geste simi-
laire de la troisiéme, cela fait un peu recuit, comme idée
de cinéma. Le procédé restera pourtant la principale
figure de style utilisée par Daldry. La réussite du film.,
c’est d'étre réussi quand méme.

Virginia, Laura et Clarissa ne sont pas seulement
"écrivain, la lectrice et le personnage {dans sa varia-
tion contemporaine) de Mrs Dalloway. Elles sont aussi
les créations du romancier Cunningham. Elles parta-
gent cette belle maladie littéraire qui consiste a ne pas
savoir adhérer a la réalité. Virginia entend des voix,
ne supporte pas plus la campagne qu'elle ne suppor-
tait Londres, s’absorbe sans fin dans la contemplation
d’un oiseau mort. Laura ne sait pas non plus ce gu’elie
fait 1a, dans ce pavillon cosy de L.A., avec ce petit gar-
¢on dans ses jupes (son fils), avec ce monsieur aimant
qui part au travail le matin (son mari). Clarissa, éditrice,
en couple avec une femme, frole inexplicablement la

crise de nerfs et de chagrin en préparant une féte pour
son vieil ami-amant idéal, Richard, écrivain malade.

Dans un film mélant plusieurs histoires, ilyen a
toujours une qui prévaut et affadit les autres, par
contraste. The Hours échappe a ce défaut et alterne les
héroines sans déperdition d’intensité, au contraire. Pour
peu qu’on soit d’humeur 2 ¢a, on connaitra la volupté
d'un crescendo lyrique et d’'un suspense mental par-
faitement distribué entre les trois récits. Une journée
dans la vie d’'une femme et toute la vie de cette femme
dans une journée, tel est le principe de Mrs Dalloway.
Le film progresse a I'identique et, d’'une protagoniste
a l'autre, parvient a suggérer un réseau serré de rimes,
d'échos et de correspondances.

Le sujet, c'est quoi ? Bien sar, The Hours raconte trois
émancipations féminines vis-a-vis d’'un ordre mascu-
lin, fOt-il enfantin ou homosexuel, et fat-ce par la mort...
Mais I'attrait du film réside tout autant dans un désordre
prodigue du sens. Car le sujet, c'est tour & tour Y'ob-
session du suicide et {'instinct de survie. Le sacrifice des
uns pour le sauvetage desautres. L'idée fausse que cha-
cun se fait du bonheur d’autrui et du sien. Le golit des
chiméres, le désir d'ailleurs ou d’avant, et leur trans-
mission a un enfant. Comment des vies se placent mys-
térieusement sous le signe d'un livre, d'une histoire -
mais oui, cela arrive. Vieux postulat romantique : 1a lit-
térature comme miroir de la réalité et, symeétriquement,
la réalité comme reflet de la littérature.

Le cinéma, quant a lui, passe ici par les actrices.
Julianne Moore est peut-étre moins sublime que dans
Loin du paradis {sorti la semaine derniere), mais-elie
exprime une sorte de détermination comateuse abso-
lument captivante. Tout compte fait, Nicole Kidman a
bien raison de porter un faux nez pour jouer Virginia
Woolf, car elle est ainsi, génialement, cette conscience
malheureuse emmurée dans un corps et un visage qui
fui sont étrangers. Pour Meryl Streep, sensationnelle,
c'est comme si elle reprenait, plus de vingt ans aprés,
son rble lesbien dans Manhattan, de Woody Allen, en-
combrée de fantdmes et a la fois vivante, en toute tri-
vialité. Chacune dépasse la prestation a oscar, pour don-
ner quelque chose de plus ténu et de moins identifiable.
La devanture de The Hours ressemble a celle d’un salon
de thé pour Américaines, mais l'arriere-salle est sacré-
ment enténébrée @ Louis Guichard
(1) Huit nominations.

Américain (1h54). Réalisation : Stephen Daldry. Scénario : David Hare.
d'aprés le roman de Michael Cunningham. image : Seamus McGarvey.
Musique : Philip Glass. Avec : Meryl Streep (Clarissa), Julianne Moore (Lau-
ra). Nicole Kidman (Virginia Waolf). Ed Harris (Richard), Toni Collette (Kit-
ty). Prod. : Miramaix International et Paramount Pictures. Distr. : TFM.

At

Lire aussi
Particle sur celle

qui a inspiré le film :
Virginia Woolf,

p. 38-39.
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