Un flux de tristesse
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Qu’est-ce qui empéchait de traduire tout simplement The Hours par
Les Heures ? Une fois de plus, on regrettera qu’on ne sait quelle
paresse, quel snobisme, ou quel obscur calcul commercial ( ?), nous
prive d'un titre frangais si évident et si évocateur. Donc, les heures.
« Toutes blessent, la derniére tue », lisait-on jadis sur les horloges.
On ne saurait trouver meilleure épigraphe au film que Stephen
Daldry a tiré du roman de Michael Cunningham. Sa matiere est la
tristesse, I'insondable tristesse dépressive, glauque et liquide comme
les eaux qui engloutirent un jour Virginia Woolf. Une tristesse qui se
répand a travers le montage fluide des trois histoires
remarquablement perméables qui composent Les Heures.

En 1923, aux environs de Londres, au début des années 20, Virginia
Woolf (Nicole Kidman) écrit Mrs Dalloway en ne résistant plus qu'a
peine a I'abattement mortel qui I'envahit :

« Tout m'a quitté, excepté la certitude de la bonté », dira-t-elle
mystérieusement a la fin.

A Los Angeles, dans les années 50, une jolie jeune femme
américaine, Laura Brown (Julianne Maore), lit Mrs Dalloway et y
trouve une troublante résonance avec son désespoir inavoué.
« Peut-étre parce qu'elle a tant d’assurance, tout le monde croit
gu'elle va bien », résume-t-elle a une amie. Laura confie a une baby-
sitter son jeune fils Bill, hurlant de la quitter, et part seule vers son
destin, avec Mrs Dalloway. A New York, en 2001, Clarissa Vaughan
(Meryl Streep) commence sa journée a la maniére de Mrs Dalloway.
Elle prépare une féte en I'honneur de son ami Richard (Ed Harris),
poéte atteint du sida. Trop tard. Rien ne peut plus le réconforter.
Richard, c’était le petit garcon que Laura a abandonné. Avant méme
de souffrir du sida, fi était inguérissable.

Toutes ces solitudes désemparées se succédent dans le temps,
mais se superposent et s'interpénétrent dans le film, finement tramé
pour confondre les trois récits en un flot multiple de sensations
« woolfiennes », et en un flux unique de tristesse poignante. Les
sceénes de suicide sont terribles, le climat profondément dépressif.
Avec des comédiens magnifiques, notamment Nicole Kidman et Ed
Harris, qui sont d’impressionnants concentrés de souffrance,
Stephen Daldry joue sur la corde noire de I'’hypersensibilité. Mieux
vaut étre robuste.
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