"Comment un étre de fiction peut transformer nos vies"
Philippe Piazzo, Le Monde supplément Aden, 19 mars 2003

Surgie des pages de Virginia Woolf, hantant I'ceuvre de Michael Cunningham dont est tiré
le film « The Hours », Mrs. Dalloway incarne nos hésitations face aI'existence.

C'est une histoire de poupées russes. En 1925, Virginia Woolf publie I'un de ses livres
majeurs, Mrs Dalloway. C'est I'un des rares qu’elle a pu mener a bien d’une traite, sans
étre interrompue par la maladie. Elle pense d’abord donner au manuscrit le titre Les
Heures. En détaillant la journée de Mrs. Dalloway, une femme de 52 ans qui s’appréte
a donner une réception, I'écrivain décrit pratiquement son emploi du temps. Les heures
s’égrénent ; le temps presse ; Mrs. Dalloway se rend a Londres pour faire des achats ;
puis l'inventaire des détails, au lieu de cadrer I'action, devient poreux. Le moment
présent révele un instant passé ; une réflexion intime correspond a un sentiment
général. Cette femme est un rai de lumiére changeant. Anonyme parmi la foule, elle
apparait comme un atome singulier qui ne trouve de sens... que noyé dans le flot.
L’heure sonne. L’heure de rentrer. L’heure des bilans. Le temps de s’apercevoir que
chague heure compte et que, dans une méme heure, l'instant éblouissant n’efface pas
celui ou I'on sait que l'on veut en finir avec la vie. La journée de Mrs. Dalloway,
racontée par Virginia Woolf, contient toutes les autres, déja vécues. Les heures sont
celles qui nous restent a vivre, avant le dernier souffle, tout autant que celles que I'on a
déja épuisées. En prendre conscience, c’est déja se tenir au milieu du gué.

Mrs. Dalloway vient de passer un moment avec des amis. lls s’éloignent... « Et a
mesure qu’ils s’éloignaient, écrit Virginia Woolf, ce fil trés mince (ils avaient déjeuné
avec elle) qui les liait a elle, s'étirait, s’étirait, s’amincissait, de plus en plus (...) ;
comme si vos amis, apres avoir déjeuné avec vous, étaient liés a votre corps par un fil
mince (elle somnolait), qui s’embrume sous le coup des cloches, sonne I'heure,
sonnant l'office ; de méme le fil de l'araignée solitaire, taché de gouttes de pluie,
s’alourdit et ploie. Elle s’endormit. » Répétition des heures, tic-tac, engourdissement,
et sommeil. Final ? Sans doute Mrs. Dalloway se sera-t-elle suicidée quand le livre se
sera refermé.

C'est alors que s’ouvre un autre livre, celui de Michael Cunningham, prix Pulitzer
1999, Les Heures, dont le prologue relate les derniers instants de la vie de Virginia
Woolf. Elle vient d’écrire une lettre d’adieu a son mari ; elle va se suicider. Au chapitre
suivant, nous sommes a New York, de nos jours. L’héroine s’appelle Clarissa, comme
Mrs. Dalloway, et, comme elle, elle s’appréte a acheter des fleurs pour préparer, aussi,
une petite féte. Il lui reste quelques heures. Elle s’active pour rendre hommage a son
ami, un écrivain, malade et suicidaire, qui vient de recevoir un prix pour son nouveau
livre.

Ce livre-la... en appelle encore un autre. C’est un exemplaire, lu et relu, de Mrs.
Dalloway de Virginia Woolf Il est dans les mains d’'une autre femme, qui vit cinquante
ans plus tét - une mére de famille dont le bonheur ressemble a un dépliant publicitaire :
un bel enfant, une belle maison et de beaux équipements électroménagers tout neufs.
C’est une femme heureuse. Elle s'affaire pour organiser le soir méme une petite féte :
c’est I'anniversaire de son mari. Mais cette femme, en train de lire Mrs. Dalloway,
pressent que les heures ne tournent pas rond. Une autre femme, encore, vient lui
rendre visite - une amie, gu'elle aimerait aimer plus - qui, un court instant, avant de se
ressaisir, lui révéle, derriére une gaieté exubérante, une terrible angoisse. L’amie part.
La Mrs. Dalloway des années 1950 éprouve alors le méme vertige que celui raconté
dans le livre. Etourdie en traversant le miroir des apparences, elle est saisie par la
méme tentation : trouver dans la mort ce que Goethe appelait « la premiére nuit de
tranquillité ».

Ainsi les heures, les époques, les femmes se succédent, et leurs sentiments
s’emboitent, comme si le temps n’avait aucune incidence. Et derriére toutes les
femmes du roman Les Heures, il y a un homme, son auteur — qui, comme elles, est
devenu, le temps de la lecture, Mrs. Dalloway.


http://www.voixauchapitre.com/archives/2019/cunningham_hours_film_2003_aden.pdf

Aujourd'hui, ou sort The Hours, son adaptation filmée par Stephen Daldry, le
réalisateur de Billy Elliot, Michael Cunningham a 50 ans, presque I'age de I'héroine
de Virginia Woolf. Les heures se rejoignent. Il avait 15 ans quand il I'a découverte par
hasard. « J'ai grandi dans le sud de la Californie, en banlieue. On ne lisait pas ; ce
n’est pas notre culture. Nos préoccupations de gargons, c’étaient la musique et la
drogue. Et le cinéma - un peu. Un jour, une jeune fille que jadmirais m’a balancé son
livre de Virginia Woolf & la figure en me disant : “Sois moins stupide !” J’ai lu sans tout
comprendre, mais je sentais la complexité, la densité et la musicalité des phrases - et
c’était absolument différent de tout ce que javais connu. Il y avait une beauté du
langage, miraculeuse et étrange. Virginia Woolf insistait sur le c6té épique d’une seule
journée a Londres! Moi, j’habitais dans ce genre de ville qu’on traverse en voiture en
se disant : “Quelle chance j’ai de ne pas habiter 1a !”, alors que je savais, moi, que cet
endroit était aussi beau et dangereux que le Londres du roman. Je n’en revenais pas
de leffet que ce livre avait sur moi. J'ai pensé : “Ce que Jimi Hendrix fait avec sa
guitare, on peut donc le faire aussi avec de I'encre et du papier ?” Tout a coup, Virginia
Woolf est devenue pour moi une rock-star ! »

Car Les Heures raconte aussi comment la lecture d’'un roman peut bouleverser la vie de
ceux qui s’y aventurent. Avant de se lancer dans Les Heures, sorte d’autoportrait éclaté,
distillé dans les interstices du destin de trois femmes, Michael Cunningham a publié
deux romans trés remarqués : La Maison du bout du monde et De chair et de sang. A
chaque fois, les héros sont en quéte d'un équilibre dont ils révent en prenant appui sur
les promesses du « bonheur américain ». A chaque fois, ils en goltent 'amer revers.
Dans Les Heures, 'auteur va a la source de cette amertume, pour débusquer la mort
nichée dans chaque seconde de la vie. Mais il ne tente pas I'exploration sans l'aide de
son intime fil d’Ariane : son livre-clé, Mrs. Dalloway, le guide dans son propre labyrinthe
— d’écrivain, de lecteur et dhomme.

Mais comment écrire sur I'écriture, sur la lecture et sur ses effets, en évitant la
sécheresse ? « J’ai composé le livre, au sens musical, comme un musicien de jazz
improvise sur des morceaux connus. Les ceuvres d’art produisent toujours un effet
d’écho. Elles se répondent les unes aux autres. Je vois Virginia Woolf comme un
Picasso de la littérature et, pour moi, Mrs. Dalloway a son équivalent dans Les
Demoiselles d'Avignon. »

Le film aussi a cherché sa propre architecture et respecte ce systéme de couloirs
secrets et de portes invisibles qui font que Nicole Kidman, Julianne Moore et Meryl
Streep ne sont pas trois femmes différentes qui possedent des points communs, mais
trois incarnations d'un méme sentiment de la vie : cet instant ou I'on perd pied et ou,
remis d’aplomb sans savoir comment, on s’émerveille d’étre encore debout.

m Les Heures de Stephen Daldry. Sortie cette semaine.

Les romans de Michael Cunningham sont édités chez Belfond
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