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Cet abject objet du désir : nourriture
en anamorphose dans The Hours de
Michael Cunningham et l’adaptation
filmique de Stephen Daldry

Catherine DELESALLE

1 Variation autour de Mrs Dalloway de Virginia Woolf, The Hours présente en parallèle une

journée dans la vie de trois femmes : Virginia Woolf alors qu’elle écrit Mrs Dalloway, Laura

Brown qui se réfugie dans la lecture de Mrs Dalloway pour s’abstraire de sa vie de parfaite

Américaine au foyer dans les années 60, et enfin Clarissa Vaughan dont la vie à New York

à la  fin du XXème siècle  est  une transposition de celle  de Clarissa Dalloway dans le

Londres des années 20. 1 Dans ces trois histoires, la nourriture apparaît, pour ces femmes,

emblématique du rapport à soi  et  à l’autre ;  autour d’elle se cristallise aussi  toute la

complexité  de  l’acte  créateur.  Si  Michael  Cunningham  semble  ainsi  développer  la

thématique de la fête donnée par Clarissa Dalloway dans Mrs Dalloway, Stephen Daldry,

dans  son  adaptation  filmique  du  roman  de  Cunningham,  The  Hours, accorde  à  la

nourriture une place encore plus  grande,  celle-ci  se  faisant  le  corrélat  objectif  de la

difficulté du sujet à être au monde. Les mouvements subjectifs de la caméra autour des

aliments,  les  parallèles  et  échos  visuels,  font  éprouver  au  spectateur  les  subtils

revirements des états d’âme des personnages, tissent des liens entre les trois intrigues,

laissant  ainsi  affleurer  toute  la  complexité  de  notre  humanité. Entre  idéalisation  et

dégoût,  entre partage et  rejet,  la  relation à la  nourriture,  dans le  roman de Michael

Cunningham comme dans le film de Stephen Daldry, est en perpétuelle anamorphose, et

touche ainsi à l’essentiel du sujet, aux pulsions de vie et aux pulsions de mort. 

2 Sous le signe de la fête,  écho de Mrs Dalloway,  la nourriture se présente tout d’abord

comme créatrice du lien, dans la sphère publique comme dans la sphère privée. Mais si la

bonne chère crée le corps social, et assure la santé du corps physiologique, elle révèle

aussi parfois sa nature charnelle, à la fois vivante et putrescible. La chair de la chère

réassigne l’homme à sa nature mortelle ; d’objet du désir, la nourriture se fait abjecte,
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menaçant d’engloutir le sujet tout entier avec elle. Elle s’inscrit ainsi dans la diplopie

lacanienne de l’objet a : palea/agalma, le déchet et l’objet brillant, un objet dont les deux

faces coexistent et ne font qu’un en quelque sorte. Elle touche ainsi à la relation intime du

sujet à la création, et au mystère de son humanité.

 

Nourriture et lien

3 Trois histoires, trois journées, trois fêtes : celle que Clarissa Vaughan prépare en ce jour

de juin, à la fin du XXème siècle, en l’honneur de son ami Richard, écrivain atteint du

SIDA à qui l’on décerne un prix littéraire pour l’ensemble de son œuvre ; celle que Laura

Brown veut offrir à son mari pour son anniversaire et dont le succès doit la conforter

dans son rôle d’épouse et de mère modèle dans l’Amérique des années 60 ; et enfin celle,

plus  modeste  et  à  première  vue  moins  centrale,  par  laquelle  Virginia  Woolf  entend

accueillir sa sœur et ses neveux en visite en cet après-midi de 1923 dans sa maison de

Richmond. Cette dernière est doublée par l’écriture de Mrs Dalloway entamée le matin

même par Woolf. Ainsi les trois récits sont orientés par la fête, horizon d’attente qui, dans

la section sur Woolf, se superpose à l’écriture d’un roman lui aussi tout entier tendu vers

la  réception  sur  laquelle  il  s’achève.  Par  cette  superposition,  l’activité  solitaire  de

l’écriture  s’inscrit  dans  une  logique  ultime  du  partage.  En  effet,  préparer  un  repas,

organiser une fête, sont des dons qui permettent de construire le lien social dans le

partage.  Qu’il  s’agisse  de  la  famille  réelle  ou  d’une  famille  élargie  –  le  petite  cercle

intellectuel des amis pour Richard – la fête a pour but de recréer ou renforcer la cohésion

d’un groupe. Durkheim écrit dans Les formes de la vie religieuse :

Les repas pris en commun passent dans de multiples sociétés, pour créer entre ceux

qui y assistent un lien de parenté artificielle. Des parents, en effet, sont des êtres

qui sont naturellement faits de la même chair et du même sang, mais l’alimentation

refait sans cesse la substance de l’organisme. Une commune alimentation peut donc

produire les mêmes effets qu’une commune origine.2 

4 Dans les trois histoires, cette cohésion est en effet fragilisée : la maladie de Richard tout

comme la manière dont il vampirise la vie de ses connaissances dans ses romans l’ont

progressivement éloigné de ses amis ; Laura se sent de plus en plus détachée et étrangère

auprès de son mari et de son jeune fils ; la dépression de Virginia l’oblige à rester loin de

Londres, de son agitation et des dîners mondains qu’y organise sa sœur. En donnant ces

fêtes,  les  trois  protagonistes  entendent  à  la  fois  singulariser  un  moment  dans

l’écoulement monotone du temps et signifier aux héros du jour les égards qu’elles leur

portent, créer un moment exceptionnel pour un être d’exception.

5  Car la célébration d’un prix littéraire, d’un anniversaire est aussi un signe d’affection,

une  expression  codée,  normée,  des  sentiments  à  travers  le  langage  d’un  rituel

alimentaire.  Comme l’explique le  renard du Petit  Prince,  s’apprivoiser,  c’est  créer  des

liens : « Tu seras pour moi unique au monde. Je serai pour toi unique au monde. »3 En

cuisinant pour Richard son plat favori, « the crab thing », Clarissa essaie de l’apprivoiser,

de le convaincre d’assister à la fête en lui montrant que parmi tous les invités, il  est

unique. Cuisiner ce plat est l’expression d’un lien intime, d’un amour que Clarissa ne peut

déclarer autrement :

Clarissa  says,  “I’ve  made  the  crab  thing.  Not  that  I  imagine  that’s  any  kind  of

serious inducement.”

“Oh, you know how I love the crab thing. It does make a difference, of course it

does. Clarissa ?”
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“Yes?”

He lifts his massive, ravaged head. Clarissa turns her face sideways and receives

Richard’s kiss on her cheek. It’s not a good idea to kiss him on the lips — a common

cold would be a disaster for him. Clarissa receives the kiss on her cheek, squeezes

Richard’s thin shoulder with her fingertips. (68)

6 Cuisiner le plat favori vient se substituer au baiser, lui aussi central aux trois intrigues, et

la nourriture se fait moins signifié que signifiant ; elle ne vaut pas tant pour ce qu’elle est

que pour ce qu’elle représente, une charge d’amour à la fois maternel et érotique. De

même Laura Brown, résolue à être une épouse modèle et à montrer son affection pour un

mari dont elle apprécie la bonté, sait qu’elle doit pour cela obéir à un certain code, celui

de la confection du gâteau d’anniversaire dont elle suit la recette scrupuleusement. En

associant son fils à la confection du gâteau préparé en secret pour le père, elle endosse

également le rôle de mère en désignant comme unique non seulement le destinataire du

gâteau, le mari, mais aussi le fils, complice privilégié de la mère dans cette célébration de

l’amour  familial.  Elle  l’initie  également  aux  codes  sociaux  et  au  langage  du  rituel

alimentaire comme expression du sentiment. 

LAURA: Next–Now this is the next thing. I’m going to show you. The next thing is we

measure out the cups.

RICHIE: Mommy, it isn’t that difficult.

LAURA: I know, sweet pea. I know it isn’t difficult. It’s just… I want to do this for

Daddy.

RICHIE: Because it’s his birthday.

LAURA: That’s right. We’re baking the cake to show him we love him.

RICHIE: Otherwise he won’t know we love him?

Laura looks at her son a moment.

LAURA: That’s right.4

7 Le petit Richie retient la leçon et souligne par sa remarque naïve la véritable nature de

l’aliment. La vérité sort de la bouche des enfants. Anne Lysy, reprenant les analyses de

Lacan sur l’anorexie écrit :

Lacan explique que [le nourrissage devient don d’amour] parce que la mère devient

pour l’enfant une puissance qui peut donner ou ne pas donner l’objet.  Elle peut

refuser. Et dès lors, l’objet oral, l’objet sein, la nourriture n’est plus l’objet de la

satisfaction du besoin, mais devient le témoin du don d’amour, la preuve d’amour. Il

devient symbolique. Donc, il devient un signifiant, dit Lacan. Il ne vaut plus pour

lui-même  mais  pour  le  rien  qui  l’auréole.  Comme  le  fait  remarquer  Augustin

Ménard, c’est ce rien qui fait la valeur essentielle d’un cadeau, par exemple, au-delà

de sa valeur marchande.5 

8 Mais comme l’implique la citation, la valeur symbolique de l’aliment ne se limite pas au

don d’amour, elle peut également s’avérer porteuse d’un désir de contrôle comme dans la

scène où le gingembre confit, denrée rare marquant l’attention particulière de Virginia

pour ses neveux, devient en réalité l’enjeu d’une lutte de pouvoir entre Virginia et Nelly,

la  cuisinière.  Ici  se  joue  le  contrôle  que  Virginia  s’efforce  d’exercer  sur  la  sphère

domestique, contrôle qui lui permettrait d’assurer une confiance en soi mise à mal par les

accès dépressifs et les doutes de l’artiste sur sa création et lui permettrait d’asseoir son

autorité en tant que maîtresse de maison.

9  Se trouve ainsi dédoublée sur les enfants et Nelly la double valence de la nourriture plus

souvent étroitement et  paradoxalement mêlée :  le  don d’amour et  l’autorité.  Dans sa

dimension  maternelle  notamment,  la  nourriture  est  porteuse  de  cette  ambivalence

comme l’attestent dans le roman les relations de Leonard Woolf, mari protecteur, vis-à-
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vis de son épouse, ou de Clarissa vis-à-vis de Richard. L’amour se manifeste en effet ici par

un souci porté à la santé de l’autre, santé qui dépend de son alimentation faisant dès lors

l’objet d’une attitude coercitive. Virginia comme Richard refusent de s’alimenter, et la

nourriture fait  donc l’objet  d’un rapport  de forces  par  lequel  chacun d’eux tente de

manifester son indépendance par rapport à l’être aimé. La manière dont Lacan aborde

l’anorexie est à ce titre éclairante :

[…] l’anorexie mentale n’est pas un ne pas manger, mais un ne rien manger. J’insiste

– cela veut dire manger rien. Rien, c’est justement quelque chose qui existe sur le

plan symbolique. […] Ce dont il s’agit dans le détail, c’est que l’enfant mange rien, ce

qui est autre chose qu’une négation de l’activité. De cette absence savourée comme

telle, il use vis-à-vis de ceux qu’il a en face de lui, à savoir la mère dont il dépend.

Grâce à ce rien, il la fait dépendre de lui.6 

10 Deux  scènes  dans  le  film,  celle  où  Virginia,  remontant  les  escaliers,  reprend

symboliquement l’ascendant sur Leonard qui consent à ce qu’elle ne prenne pas son petit

déjeuner, et celle où Richard et Clarissa s’affrontent toujours au sujet du petit déjeuner,

sont  révélatrices.  Affaiblis  par  la  maladie  qui  les  rend  dépendants,  Virginia  comme

Richard tentent de reprendre le contrôle sur leur vie, reprise qui passe par un refus de

s’alimenter et qui les pose comme être de désir et non de besoin. Il n’est pas anodin que

dans l’extrait sur Virginia Woolf, le refus de nourriture soit immédiatement suivi par le

mordillement de la plume, la pulsion orale préférant les mots aux mets. Paradoxalement

ici,  comme  souvent  dans  l’anorexie,  le  refus  de  nourriture  physique  réactive  la

dichotomie corps/esprit en affirmant la supériorité de ce dernier censé affranchir le sujet

de ses besoins. Selon Henri Chabrol : « L’anorexique, soumise à l’idéal ascétique, s’efforce

de libérer l’esprit du corps dont elle nie les besoins en le subjuguant à la toute puissance

de son contrôle ».7 

 

Nourriture et corps : la chair de la chère

11 Le corps est en effet vécu comme ce qui trahit, ce qui peut à tout moment déborder et

doit  donc  faire  l’objet  d’un  contrôle  permanent  pour  ne  pas  excéder  ses  limites.

S’appuyant  sur  le  témoignage  d’anorexiques,  Anne  Lysy  souligne  que  celles-ci  font

souvent état des sensations de légèreté, de lucidité, d’acuité accrue des sens que procure

dans un premier temps l’anorexie, sensations que Cunningham attribue à Virginia : « She

will write for an hour or so, then eat something. Not eating is a vice, a drug of sorts – with

her  stomach empty she  feels  quick  and clean,  clearheaded,  ready for  a  fight  »  (34).

L’ascèse, le contrôle de la nourriture est donc maîtrise du corps affirmé dans ses limites

comme autonome, distinct de celui de la mère. Le refus de la nourriture manifeste un

refus d’être englouti dans une fusion symbiotique avec le corps fluide de la mère, tout à la

fois désiré et abject, une mère dont est perçu le fantasme latent de dévoration. L’amour

de Laura pour son fils, soudain réveillé lors de la confection du gâteau, s’exprime ainsi :

At  this  moment  she  could  devour  him,  not  ravenously  but  adoringly,  infinitely

gently, the way she used to take the Host in her mouth before she married and

converted (her mother will never forgive her, never). She is full of love so strong, so

unambiguous, it resembles appetite. (76)

12 Qui  de  l’enfant  ou  de  la  mère  va  dévorer  l’autre ?  Pour  Patricia  Moran,  il  y  a  dans

l’anorexie une forme de « matrophobie » qu’elle définit ainsi : « A fear of turning into

inchoate flesh, which is then conflated with the fear of an internalized maternal presence

».8 Richard,  dans  son  roman,  accomplit  symboliquement  le  matricide  en  faisant
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disparaître sa mère, pourtant encore vivante, Cunningham semblant transposer dans la

relation complexe de Laura et Richard celle de Woolf avec sa propre mère. L’abjection,

dont « le dégoût alimentaire », écrit Kristeva, « est peut-être le forme la plus élémentaire

et la plus archaïque »9 (Kristeva 10), est elle-même porteuse de cette ambiguïté :

Frontière  sans  doute,  l’abjection  est  surtout  ambiguïté.  Parce  que,  tout  en

démarquant,  elle ne détache pas radicalement le sujet de ce qui le menace – au

contraire, elle l’avoue en perpétuel danger. Mais aussi parce que l’abjection elle-

même est  un  mixte  de  jugement  et  d’affect,  de  condamnation  et  d’effusion,  de

signes et  de pulsions.  De l’archaïsme de la relation pré-objectale,  de la  violence

immémoriale  avec  laquelle  un  corps  se  sépare  d’un autre  pour  être,  l’abjection

conserve cette nuit  où se perd le contour de la chose signifiée et  où n’agit  que

l’affect impondérable.10 

13 Le dégoût qu’inspire à Richard et à Virginia la nourriture dit donc à la fois la difficulté

d’individuation, le rejet du corps (et en fin de compte le rejet de soi). Le dégoût éprouvé

par  Virginia  devant  la  viande  que  découpe  Nelly  dans  la  scène  de  la  cuisine

précédemment  mentionnée,  ou  celui  de  Sally  découvrant  dans  l’évier  les  crabes  qui

permettront à Clarissa de préparer le plat de Richard évoque une réaction fréquente des

anorexiques : « en réalité, je craignais de faire entrer dans ma chair vivante de la chair

morte »,11 écrit l’une d’elle dans un témoignage cité par Anne Lysy. Le dégoût est éprouvé

par ceux qui voient par delà la « nappé et le glacis » dont parle Barthes à propos de ce

qu’il  appelle « la cuisine ornementale »,  « une cuisine du revêtement et de l’alibi,  qui

s’efforce toujours d’atténuer ou même de travestir la nature première des aliments, la

brutalité des viandes ou l’abrupt des crustacés »12;  il est éprouvé par ceux qui dans la

bonne chère voient avant tout la chair.  Car ce qui en fin de compte fait retour dans

l’abjection, c’est la mort soudain révélée en semence au creux du vivant. Le corps malade

et déliquescent de Richard vient dramatiquement illustrer dans les fluides qui débordent

et échappent à son contrôle la nature putrescible de la chair :

Up close like this, she can smell his various humors. His pores exude not only his

familiar sweat (which has always smelled good to her, starchy and fermented; sharp

in the way of wine) but the smell of his medicines, a powdery, sweetish smell. He

smells to of unfresh flannel […] and slightly, horribly (it is his only repellent smell)

of the chair in which he spends his days.

[…] The chair smells fetid and deeply damp, unclean; it smells of irreversible rot.

(58-89)

14 Ce que donne à voir ce corps, c’est le cadavre, sans le fard du symbolique, ainsi que l’écrit

Kristeva:

Une plaie  de  sang  et  de  pus,  ou  l’odeur  doucereuse  et  âcre  d’une  sueur,  d’une

putréfaction, ne signifient pas la mort. Devant la mort signifiée – par exemple un

encéphalogramme plat – je comprendrais, je réagirais ou j’accepterais. Non, tel un

théâtre vrai, sans fard et sans masque, le déchet comme le cadavre m’indiquent ce

que j’écarte en permanence pour vivre. Ces humeurs, cette souillure, cette merde

sont ce que la vie supporte à peine, et avec peine, de la mort. J’y suis aux limites de

ma condition de vivant. […] Le cadavre – vu sans Dieu et hors de la science – est le

comble de l’abjection. Il est la mort infestant la vie. Abject. Il est un rejeté dont on

ne  se  sépare  pas,  dont  on  ne  se  protège  pas ainsi  que  d’un  objet.  Etrangeté

imaginaire et menace réelle, il nous appelle et finit par nous engloutir.13 

15 Richard comme Virginia iront en effet au bout de cette abjection de soi qui les voue à être

déchets en se donnant la mort, le premier en se défenestrant sous les yeux de Clarissa,

désormais impuissante, la seconde en allant se perdre dans les eaux de la rivière Ouse.

C’est en effet là l’extrémité à laquelle parviennent certaines anorexiques :
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L’extrémité où la mène à incarner ce refus dans son corps semble parfois le but

poursuivi pour lui-même, et la mène irréversiblement à la mort. Elle semble se faire

le déchet, le corps monstrueux. Non pas pour aveugler l’autre, mais parce qu’une

logique implacable la mène là. Une logique qui ne semble plus relever du tout de

l’appel à l’Autre. […] On peut y voir une sorte d’identification à la chose […]. 14

16 Dans le roman de Cunningham, Virginia, bien avant de se donner la mort, s’identifie à

l’oiseau blessé trouvé par ses neveux et pour lequel les enfants organisent une petite

cérémonie funèbre, parant son lit de branchages de roses jaunes. Le soir, après le départ

de ses invités, alors que ne reste que l’odeur écœurante du bœuf que fait cuire Nelly

(« revolting, and Leonard will watch as she struggles to eat it » 164), Virginia sort dans le

jardin où elle trouve le corps sans vie de l’oiseau :

The body of the thrush is still there […], tiny even for a bird, so utterly unalive, here

in the dark, like a lost glove, this little empty handful of death. Virginia stands over

it. It’s rubbish now; it has shed the beauty of the afternoon just as Virginia has shed her

tea-table wonder over cups and coats; just as the day is shedding its warmth. In the

morning Leonard will scoop bird and grass and roses up with a shovel and throw

them all out. She thinks of how much more space a being occupies in life than it

does in death; how much illusion of size is contained in gestures and movements, in

breathing. Dead we are revealed in our true dimensions, and they are surprisingly

modest. (165) (c’est moi qui souligne)

17 La dépouille de la grive vient révéler ce que masque l’apparat de la fête, une fête dont ne

nous sont données finalement que peu d’images, l’essentiel de la visite de la sœur et des

neveux consistant en la cérémonie autour de l’oiseau. 

18  Les trois fêtes, censées magnifier les êtres chers dans leur singularité, ne font finalement

que révéler leur fragilité, le destin commun d’une chair irrévocablement vouée à la mort,

une insignifiance déguisée dans chaque geste de la vie. Le catafalque de l’oiseau avec ses

roses jaunes n’est pas sans rappeler visuellement le gâteau d’anniversaire de Dan ;  le

glaçage ne fait qu’habiller ce qui au fond n’est jamais qu’un peu de farine et d’œufs,

denrées périssables. Le repas d’anniversaire de Dan, filmé par Daldry dans un clair-obscur

lugubre,  s’apparente  d’ailleurs  davantage  à  une  veillée  funèbre  qu’à  une  joyeuse

célébration, ce que confirme le plan suivant montrant dans une lumière crue une Clarissa

décomposée contre le mur nu de la morgue où a été emporté le cadavre de Richard. Les

trois fêtes s’avèrent en réalité veillées pour les morts ; ce qu’elles célèbrent en dernière

analyse, c’est la mort du fantasme mis à nu :  celui de l’épouse et de la mère parfaite

puisque Laura, en ce jour d’anniversaire, prend la décision de quitter son mari et ses

enfants dès que son bébé sera né ; celui de la mère dévoratrice que Richard a mis en scène

dans ses romans et qui n’est finalement qu’une vieille dame dans des chaussures usées :

Here she is, then; the woman of wrath and sorrow, of pathos, of dazzling charm; the

woman in love with death; the victim and torturer who haunted Richard’s work.

Here, right here in this room, is the beloved; the traitor. Here is an old woman, a

retired librarian from Toronto, wearing old woman’s shoes. (226)

19 Mais elles célèbrent tout à la fois la vie, celle de ceux qui restent, malgré tout, pour faire

face à une réalité nue, sans ornements : « Forgive us, Richard. It is, in fact, a party after

all. It is a party for the not-yet-dead; for the relatively undamaged; for those who for

mysterious reasons have the fortune to be alive » (226).

20 C’est  après  l’épisode  de  la  grive  que  Virginia  décide  finalement  d’épargner  son

personnage, Clarissa :
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Clarissa,  sane Clarissa –  exultant,  ordinary Clarissa –  will  go on,  loving London,

loving  her  life  of  ordinary  pleasures,  and  someone  else,  a  deranged  poet,  a

visionary, will be the one to die. (211)

21 Les reliefs des plats pour la réception, que personne n’a finalement touchés, apparaissent

finalement à Clarissa dans leur double nature, palea et agalama, déchet et objet brillant,

promesse de mort et promesse de vie, de survie, envers et contre tout :

Clarissa stands,  a bit  unsteadily,  and goes into the kitchen.  Sally and Julia have

taken the food from the refrigerator and piled it on the counters. There are spirals

of grilled chicken breasts, flecked black, touched with brilliant yellow, impaled on

wooden picks, arranged round a ball of peanut sauce. There are miniature onion

tarts. There are steamed shrimp; and glistening bright red squares of rare tuna with

dabs of wasabi. There are dark triangles of grilled eggplant, and round sandwiches

on brown bed, and endive leaves touched at their stem ends with discrete smears of

goat cheese and chopped walnuts. There are shallow balls full of raw vegetables.

And there is, in its earthenware dish, the crab casserole Clarissa made herself for

Richard, because it was his favourite. […]

They stand for a moment, the three of them, before the plates heaped with food.

The food feels pristine, untouchable; it could be a display of relics. It seems, briefly,

to Clarissa, that the food – that most perishable of entities – will remain here after

she  and  the  others  have  disappeared;  after  all  of  them,  even  Julia,  have  died.

Clarissa imagines the food still here, still fresh somehow, untouched, as she and the

others leave the rooms, one by one, forever. (223-224)

22 La  relique,  reste  auréolé  de  sublime,  à  laquelle  sont  ici  associés  les  aliments,  est

l’incarnation même de cette nature paradoxale et anamorphique, un reste qui défie le

pouvoir de la mort sans pour autant la nier. Pour Pierre Fédida :

La pleine visibilité de la relique assure la croyance contre l’angoisse de destruction.

Mais pour qu’il en soit ainsi, il faut que cette réassurance de la mort dans la réalité

s’assortisse d’une fonction de participation à son mystère. Si donc la réalité cachée

de la mort et son sens radical doivent être rejetés hors de toute représentation, la

croyance qui s’attache aux reliques substitue au savoir de cette réalité le savoir

secret qu’il y a un reste dont la conservation défie les apparences et dont le pouvoir

de réalité n’est pas moindre pour attester que tout de la mort ne peut être connu.15 

23 Dans l’imaginaire de Clarissa, la nourriture périssable perdure, témoin d’une force de vie

miraculeuse qui demeure au-delà des morts individuelles. Le mystère de cette force vive

au sein même de la mort est aussi ce qui alimente la création. La cuisine et la littérature

(litter- ature, comme le souligne Lacan16 en renvoyant au mot anglais désignant le déchet)

ne sont-elles pas toutes deux art d’accommoder les restes ?

 

Nourriture et création

24 La fête de Clarissa, le gâteau de Laura apparaissent en effet comme des créations, au

même titre que le roman de Virginia, des créations que toutes trois désirent parfaites :

She  wants  this  to  be  her  best  book,  the  one  that  finally  matches  her

expectations. (69) 

She  will  give  Richard  the  best  party  she  can  manage.  She  will  try  to  create

something temporal, even trivial, but perfect in its way. (123)

She wants (she admits to herself) a dream of a cake manifested as an actual cake; a

cake invested with an undeniable and profound sense of comfort, of bounty. She

wants to have baked a cake that banishes sorrow, even if only for a little while. She

wants to have produced something marvelous even to those who do not love her.
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She has failed. She wishes she didn’t mind. Something, she thinks, is wrong with

her. (144)

25 La quête de la  perfection reste asymptotique.  Dans l’écart  irréductible  entre idéal  et

réalisation se manifeste toute la distance qui sépare l’idéal du moi de l’être réel, distance

douloureuse exprimée également dans le film de Daldry par la difficile relation de ces

trois femmes au miroir. Car au travers de leurs créations, c’est une image d’elles-mêmes

qu’elles donnent à voir, une image toujours en-deçà de la perfection qu’elles aimeraient

incarner. Et comme c’est le cas dans l’anorexie, toute imperfection court le risque de faire

basculer dans l’abject et entraîne donc une abjection de soi. Le deuxième gâteau préparé

par Laura, bien que plus réussi que le premier, reste selon elle un échec, et dit quelque

chose de ses propres défaillances. Le premier gâteau quant à lui, avec ses miettes coincées

dans le glaçage et le « n » de Dan écrasé contre une rose,  n’a pas survécu au regard

critique de Kitty, la voisine de Laura, image parfaite de l’Américaine sûre d’elle-même, et

a fini dans la poubelle.

“It’s cute,” Kitty says […]. The cake is cute, Kitty tells her, the way a child’s painting

might  be  cute.  It  is  sweet  and  touching  in  its  heartfelt,  agonizingly  sincere

discrepancy between ambition and facility. […] Laura is an artisan who has tried,

and failed, publicly. She has produced something cute, when she had hoped (it’s

embarrassing but true) to produce something of beauty.17 (104)

26 Pourtant l’image sur papier glacé de la femme modèle se fissure : Kitty et son mari, Ray –

à propos duquel Laura remarque avec malice : « Ray is not an embarassment exactly– not

a complete failure– but he is somehow Kitty’s version of Laura’s cake, writ large » (105) –

ne peuvent  avoir  d’enfants  et  Kitty doit  à  présent  se  faire opérer de grosseurs  dans

l’utérus. Si le gâteau révèle l’inadéquation de Laura – sa mise au rebut est d’ailleurs une

forme de rejet de soi, substitut au suicide en quelque sorte – c’est le corps même de Kitty

qui s’avère monstrueux et interdit toute procréation. Ce que révèle l’abject, c’est bien la

faille intime au cœur de tout être, une faille structurelle qui interdit toute complétude et

fait  de  nous  des  êtres  humains,  simples  mortels.  Ce  manque  essentiel,  auquel  nous

confronte l’abject, est ce qui fonde le sujet, le lieu – ou le non-lieu – où se nourrit toute

création, culinaire, littéraire ou autre. Pour Kristeva :

L’abjection de soi serait la forme culminante de cette expérience du sujet auquel est

dévoilé que tous ses objets ne reposent que sur la perte inaugurale fondant son être

propre. Rien de tel que l’abjection de soi pour démontrer que toute abjection est en

fait reconnaissance du manque fondateur de tout être, sens, langage, désir. 18

27 Sans ce manque, cet écart, pas de désir car celui-ci, contrairement au besoin, ne saurait

être comblé, et sans le désir, pas de création car elle est quête toujours poursuivie vers

une perfection qui  n’existe  que  comme horizon d’attente,  un horizon dont  l’essence

même est de rester hors d’atteinte afin que sans cesse soit relancé le processus créateur.

28  La  nourriture  dans  The  Hours  ne  vient  pas  combler  un  manque,  mais  dans  ses

déplacements  anamorphiques  où  se  côtoient  dégoût  et  désir,  mort  et  vie,  elle  vient

réveiller les failles d’un sujet puisant dans sa fragilité même la force de survivre et de

créer. Elle touche ainsi au mystère de l’humanité, à cet humus originel, abject et sublime

tout à la fois, qui fait sa fragile beauté, éphémère et éternelle.

29 C’est une image récurrente dans le film de Daldry qui, je crois, traduit le mieux cette place

essentielle de la nourriture : dans chacun des trois récits, on voit une femme (Laura, la

cuisinière, Clarissa) dans une cuisine casser des œufs pour préparer un plat.19 Par la riche

symbolique liée à l’œuf, cette image, dans sa simplicité même, vient nous parler de notre

humanité, et ne saurait épuiser les interprétations.
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12. Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p.120.

13. Julia Kristeva, op. cit., pp. 11-12.

14. Anne Lysy, op. cit., p. 6.

15. Pierre Fédida, L’absence, Paris, Gallimard, 1978, p.79.

16. Voir Jacques Lacan, « Le séminaire sur la lettre volée » dans Ecrits I, Paris, Seuil, 1999, p.25.

17. La  pérennité  de  la  beauté  suggérée  par  l’allusion  à  Keats  (« A  thing  of  beauty  is  a  joy

forever ») vient se heurter aux allitérations en k (cute/cake/Kitty) qui font trébucher et bégayer

l’aspiration du poème romantique, ici réduit au registre d’une comptine pour enfants.

18. Julia Kristeva, op. cit., p.13.

19. On notera que ce motif vient sans doute puiser sa source dans une remarque faussement

anodine,  abritée  dans  la  fragile  protection de  parenthèses,  dans  la  section « Mrs  Woolf »  du

roman de Cunningham ; alors que Virginia se dérobe à ses devoirs de maîtresse de maison censée

décider du menu pour les invités, pour se retrancher dans son bureau et se consacrer à une autre

forme de création, l’acte d’écriture, menacé par les intrusions de Nelly, est ainsi décrit : « […] her

day’s writing (that fragile impulse, that egg balanced on a spoon) […] » (85).

RÉSUMÉS

Variation autour du célèbre roman de Virginia Woolf, Mrs Dalloway (1925), The Hours, roman de

l’Américain Michael Cunningham publié en 1998,  en développe les thèmes dans un triptyque

présentant en parallèle une journée dans la vie de trois femmes. Pour ces femmes, la nourriture

vient se faire emblème tout autant de leur difficulté à être au monde que du rapport à la création.
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Cette  valeur  emblématique  de  la  nourriture  parait  encore  plus  clairement  dans  l’adaptation

filmique de Stephen Daldry, sortie en 2002, grâce aux mouvements subjectifs de la caméra, aux

plans rapprochés sur les aliments ou aux échos visuels. En s’appuyant notamment sur des études

psychanalytiques sur l’anorexie, cet article tente de montrer comment, dans les deux œuvres, la

nourriture, tantôt symbole de lien et d’amour, tantôt chair putrescible rappelant à l’homme ses

limites, est en constante anamorphose. Abject objet du désir, la nourriture témoigne cependant

d’une faille intime où se nourrit toute création, fragile et précieuse.
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