Ouia _
de Virginia ?

Trois femmes, dont Virginia Woolf,
reliées par la passion de la littéra-
ture. Aux racines de la souffrance
et de la folie, un roman admirable.
PAR CHRISTOPHE MERCIER

uel rapport entre une éditrice new-yor-

kaise de 1998 et une petite-bourgeoise
californienne en 1949 ? La premiére, Cla-

rissa, mére célibataire d'une jeune fille

dans le vent (cheveux rasés et nez percé), vit
depuis des années avec la méme compagne,
mais elle a gardé une grande tendresse pour Ri-
chard, son amour de jeunesse, poéte homo-
sexuel en train de mourir du sida, en 'honneur
de qui - il vient de recevoir un prix confidentiel
- elle organise chez elle une réception intime.
La seconde, Laura, se sent mal a l'aise dans

son pavillon coquet de '’Amérique prospére
d’aprés-guerre, entre Dan, son jeune mari tendre
et ambitieux, et le petit Richie, qu’elle a peur de
ne pas savoir aimer, Elle attend la naissance
d'un second bébé, prépare un gateau pour 'an-
niversaire de Dan, console en la prenant dans
ses bras une voisine éplorée, et se réfugie dans
une chambre d’hdtel pour réver tout son soiil et

pour lire. Pour lire quoi 7 « Mrs Dal-
loway », de Virginia Woolf, dont elle
est une admiratrice éperdue.
Quant a Clarissa, depuis qu'ado-
lescente elle se révait héroine de
roman, son ami Richard 1'a sur-
nommeée « Mrs Dalloway ». Tel est
le rapport le plus évident entre
Laura et Clarissa (un autre, plus
secret, et poignant, sera révélé
dans les derniéres pages du livre).

Michael Cunningham, qu’on
avait quitfé avec « De chair et de
sang », magistrale saga familiale,
revient avec un roman discret, mur-
muré, intimiste, qui tresse I'histoire
d’'une journée dans la vie de trois
femmes. Clarissa prépare son cock-
tail ; Laura son gateau d'anniver-
saire ; et Virginia, & qui son mari,
Leonard Woolf, inquiet de son équi-
libre, impose une vie calme et re-
tirée a la campagne, s’appréte, un
jour de 1923, & accueillir pour le
thé sa sceur, sa niéce et ses neveux
(dont le cadet, Quentin Bell, de-
viendra son biographe).

« Les heures » est unt roman
rare et délicat, qu'il serait trop fa-
cile de dire d'une « sensibilité
presque féminine » sous prétexte
qu'il s’agit de trois portraits de
femmes. Trois femmes que relient
la passion de la littérature ~ Virginia
€écrit, Laura réve sur des romans,
Clarissa édite des livres - et 'inévitable impos-
sibilité d’adaptation de P'artiste au monde réel.
L'existence de Virginia appartient & lhistoire lit-
téraire, et on sait comment elle choisit de mourir,
noyée, un jour de 1941 : le récit de son suicide est
d’ailleurs la scéne inaugurale du livre. Du destin
de Laura, artiste stérile — elle n’est que lectrice —,
on ne dira rien, pour ne pas déflorer l'intrigue
du roman. Clarissa, elle, qui se contente d’édi-
ter les livres des autres, est celle qui souffre le
moins : ses blessures de jeunesse sont cicatri-
sées, et elle se trouve bien dans sa vie. Mais son
ami Richard, méconnu, malade, reclus, semble
supporter a lui seul le poids de la malédiction
d’'un poéte de la fin du siécle ; le sida dont il va
mourir, significatif des peurs de notre temps, n'a
finalement pour role que de synthétiser, en une
image forte et contemporaine, I'impuissance a
vivre d’'un artiste intégre.

De méme qu’il ne se passait pas grand-
chose dans « Mrs Dalloway », récit d'une jour-
née olt I'héroine de Virginia Woolf préparait une
réception, « Les heures » est un roman oii, en
apparence, il ne se passe rien. Mais si I'on est
sensible a la riviére souterraine qui innerve les
trois récits, on comprend que le romancier
touche aux racines mémes de la souffrance et de
la folie, et que seule Clarissa connait le secret
des petits bonheurs qui justifient une existence.
Les dix derniéres pages sont admirables, et bou-
leversantes. m

REGLAIN/GAMMA

« Les heures », de Michael Cunningham, traduit de
'américain par Anne Damour (Belfond, 240 pages,
110 F).
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{auteur

Né en 1952 dans
’'Ohio, Michael
Cunningham vit a
New York. On a
d’abord remarqué
ses nouvelles pa-
rues dans le New
Yorker. Son pre-
mier roman,

« Golden States »,
n’obtient gu’un
succes d’estime,
mais le second,

« La maison du
bout du monde »
(1990 ; Presses de
la Renaissance,
1992, et qui vient
de reparaitre chez
Belfond), devient
un livre culte de
I’Amérique désen-
chantée de cette
fin de siécle. « De
chair et de sang »
(1994 ; Belfond,
1995} a été ac-
cueilli par les
louanges una-
nimes de la cri-
tique américaine.
« The Hours » est
paru en 1998.
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