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Qui a peur de Michael
Cunningham ?

Lécrivain américain se souvient dans « les Heures »
de celles qu’il passait a dévorer les romans de Virginia Woolf

1 T01man trouve souvent appui sur un
souvenir d’enfance, une anecdote
rapportée, un personnage hors du
commun, un fait divers ou ’histoire
avec ou sans » majuscule. Pourquoi
un roman ne s’appuierait-il pas sur un autre
roman ? Variations sur un théme de... en quelque
sorte. Pas de malen-
tendu ! Il peut s’agir 1a
d’une entreprise plus
grave ou moins frivole
que P'adaptation d’une
simple forme musicale.
Mieux, il arrive que la
lecture d’un roman
bouleverse durable-
ment une vie. Oscar
Wilde disait que le plus
grand chagrin de sa vie
avait été la mort de Lu-
cien de Rubempré dans
« Splendeurs et miséres
des courtisanes ». Com-
bien de lecteurs ne se
sont jamais remis de la
découverte de « Voyage
au bout de la nuit » de
Céline ? Il est d’autres
exemples...
Michael Cunnin-
gham a-t-l pour sapart -
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chapitres, les aventures - '
de Laura Brown 8 Los Angeles en 1949. Physi-
quement un peu ingrate, la jeune femme s’est
laissé épouser par le plus beau gargon de son
quartier. Elle a un petit gargon. Elle attend un
autre bébé. Elle lit des livres. Elle dévore

« Mrs. Dalloway ». Elle prépare un giteau d’anni-
versaire pour son mari. Elle est songeuse. Elle
s’ennuie... Ce n’est pas tout. Michael Cunnin-
gham met en scéne un troisiéme personnage, une
éditrice d’une bonne cinquantaine d’années, bran-
chée, lesbienne sans complexes ni provocation, qui
prépare a New York, dans nos années 90, une féte
pour son meilleur ami
Richard, écrivain talen-
tueux et confidentiel,
homosexuel & mi-
temps, qui s’appréte 4
mourir du sida et qui
doit étre honoré ce
soir-1a d’un prix litté-
raire aussi estimable
que confidentiel. Ri-
chard a surnommé son
éditrice et amie de
ceeur Mrs. Dalloway...

Lauteur jongle donc
de chapitre en chapitre
entre ses trois histoires,
ses trois destins, ses
trois portraits de
femmes (’auteur, la
lectrice, I’éditrice), qui
se prolongent, s’oppo-
sent, se complétent.
Comme si chacune, 3
travers s€s peurs, son
sentiment d’échec, ses ambitions, était d’abord a
la recherche d’« une heure ici ou la pendant laquelle
notre vie, contre toute atienie, s’épanouit et nous offre
tout ce dont nous avons jamais révé ». Bt bien en-
tendu la conclusion du livre ménage une ren-
contre effective tout comme un accord musical
entre ses thémes et ses personnages,

« Les Heures » a é1é accueilli en Amérique par
une presse enthousiaste et une tripotée de prix lit-
téraires. Normal ! 11 affichait haut et fort ses réfé-
rences culturelles. Mais il y a plus. Il y a cette
urgence, cette nécessité affectives évoquées au
préalable, La musique de Virginia Woolf a éveillé
des résonances déchirantes chez Michael Cunnin-
gham. Lui aussi a voulu et a su explorer avec une
intimité, une générosité microscopique ou
woolfienne ses personnages, leurs fatigues, leurs
frémissements suicidaires. Il a choisi d’écrire sur
un mode mineur. La tonalité par excellence de la
mélancolie. Ou d’une forme de résignation épui-
sée a lavie qui passe.  FREDERIC VITOUX

Frédirlc Raglain - Gamma

« Les Heures », par Michael Cunningham, traduir de
Paméricain par Anne Damour, Belfond, 242 p., 110 F,
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