Les Heures, Gérard de Cortanze, Magazine littéraire, novembre 1999

Michael Cunningham affirme qu'avant I'dge de quinze ans, il n'avait lu aucune ceuvre importante,
jusqu'a ce qu'une amie lui glisse entre les mains un exemplaire de Mrs Dalloway. La scéne se passait
en 1967, dans la cour d'un lycée de Cincinnati, ville de I'Amérique profonde, riche, catholique et
ennuyeuse. Le roman de Virginia Woolf provoqua dans le cerveau du jeune Michael un véritable
cataclysme. Il comprit que les mots avaient un sens, qu'on pouvait avec, jouer, dire, dénoncer,
analyser ; qu'ils avaient une épaisseur, un poids ; qu'ils étaient de véritables étres vivants : les
passeurs mystérieux de I'ame.

L'histoire ne dit pas si le jeune Michael tomba amoureux de la jeune fille qui lui avait offert le livre,
mais il ne fait aucun doute que Clarissa Dalloway, belle femme de 52 ans, mariée a un membre du
Parlement, qui descend dans Bond Street pour acheter des fleurs, le marqua a tel point, que plus d'un
quart de siecle aprés cette rencontre, Michael C. devenu M. Cunningham décida de replonger dans la
trés londonienne journée de Clarissa, rythmée par I'horloge de Westminster.

L'amour de jeunesse est devenu un fantdme sur lequel le temps a déposé ses marques. Il est, en
outre, impossible de I'affronter de face puisque Clarissa est le personnage d'un roman qui existe déja.
Que faire ? Cunningham est habile. Comme le montrent ses « notes concernant les sources »,
placées en fin de volume. Il a relu les grandes biographies de Virginia Woolf, les textes et les essais
autour de Mrs Dalloway ainsi que les introductions aux différentes éditions de ce quatrieme livre de
Virginia Woolf, paru en 1925 : « Bien que Virginia Woolf, Leonard Woolf, Vanessa Bell, Nelly Boxall et
d'autres encore apparaissent dans ce livre comme des personnages de roman, j'ai tenté de rendre
aussi fidelement que possible les détails de leur vie telle qu'elle s'est déroulée par une journée fictive
de 1923. »

De quoi s'agit-il ? De trois biographies qui s'enchevétrent, et qu'une fin, qu'on ne révélera pas, réunit.
La premiere de ces trois histoires de femmes raconte une journée dans la vie de Virginia Woolf, en
1923, a Hogarth House, dans la banlieue londonienne. L'écrivain tente d'écrire un roman qui
s'appelle Mrs Dalloway, et attend Vanessa Bell pour un tea party. Dans la seconde, nous croisons le
destin de Mrs Brown, une jeune meére de famille de Los Angeles, qui éprouve beaucoup de difficultés
a préparer un gateau pour son fils, et plus généralement a vivre. Elle finit par se réfugier dans un
hétel, seule, pour y lire Mrs Dalloway. Le troisiéme récit, est celui de Mrs Dalloway, qui n'est pas le
personnage du livre de Virginia Woolf, mais qui se prénomme elle aussi Clarissa, et dont le meilleur
ami, poéte homosexuel atteint du sida, porte le prénom du mari de Mrs Dalloway dans le roman de
Virginia Woolf. Le matin de cette troisiéme journée particuliére, elle part acheter des fleurs pour féter
son cher Richard...

Le roman de Virginia Woolf trouve dans les pages de Cunningham de belles et noires résonances.
Quand Mrs Dalloway sort de chez elle, elle croise dans la rue des visages inconnus, et y éprouve des
sensations nouvelles. Mais ces visages et ces sensations semblent mystérieusement unis les uns aux
autres, comme si une seule émotion, une seule temporalité les habitaient tous. L'écrivain racontant
une histoire banale sait que sa tache est impossible. Comment épuiser linfini des histoires ?
Comment créer en n'acceptant aucune de ses limites ? En construisant une fiction qui lui permette de
se mouvoir librement a l'intérieur d'autres a&mes que les siennes. Cunningham I'a bien compris. Il ne
croit qu'a la vérité des histoires. Les siennes en particulier, ce qui n'est pas si simple pour un
romancier qui sait trop, comme Clarissa, que le plus précieux de la vie, ce sont ces vrais faux petits
miracles quotidiens, qu'il faut colte que colte garder pour soi - ceux que Virginia Woolf appelle des
« allumettes inopinément frottées dans le noir ».
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