Voir en jaune les élégantes réserves...

"Cunningham sous le signe de Mrs Dalloway", Florence Noiville, Le Monde, 8 octobre 1999

Il en va des lectures comme des amours. Chaque livre est une rencontre, piquante, bouleversante ; ou simplement
médiocre et sans saveur. Tout lecteur sérieux a, dans sa vie, un ou quelques grands romans qu'il reprend comme il
retrouverait une ancienne maitresse. Cependant, suggére Michael Cunningham « le premier livre est comme le
premier baiser. D'autres suivront, meilleurs peut-étre. Mais le premier reste le premier. »

Pour l'auteur de La Maison du bout du monde, qui s'est vu décerner cette année le prix Pulitzer, le choc du premier
livre s'est produit a I'age de quinze ans, avec Mrs Dalloway. « C'était en Californie du sud. Le cancre que j'étais n'avait
jamais lu la moindre "ceuvre". C'est une fille du lycée qui m'a prété ce roman en me disant que j'étais probablement
moins stupide que j'en avais l'air. Je n'ai pas tout compris, mais mon cerveau idiot d'adolescent a pris conscience de
ce gu'on pouvait faire avec les mots, leur timbre, leur résonance, leur épaisseur. »

Ce n'est pas exactement de Virginia Woolf, mais bien de son personnage, la fréle Clarissa Dalloway, que Michael
Cunningham était tombé amoureux. Il arrive que les étres de fiction finissent par prendre chair aux yeux de leurs
créateurs ou de leurs admirateurs - Balzac, sur son lit de mort, ne demandait-il pas qu'on appelat Horace Bianchon, le
médecin de La Comédie humaine ? Cunningham, lui, a passé trente-deux ans avec « cette présence derriére [lui],
cette ombre tutélaire », jusqu'a ce que, n'y tenant plus, il décide de se mesurer a cet « impossible standard ».

Ainsi a-t-il construit, en écho a son ceuvre fétiche, un roman original, tout entier piqueté de références, saturé de
correspondances, de citations, de trompe-l'ceil. Les Heures - qui fut longtemps le titre original de Mrs Dalloway -
retrace trois histoires de femmes, trois destins entrelacés comme les brins d'une tresse. Il y a d'abord Mrs Woolf, a
Hogarth House, dans un faubourg de Londres, en 1923. L'égérie du groupe de Bloomsbury vient d'avoir quarante ans
et commence la rédaction de Mrs Dalloway : « Mrs Dalloway dit quelque chose (quoi ?) et partit acheter des fleurs.
(...) Virginia se réveille. Ce pourrait étre une autre fagon de commencer (...). Mais est-ce le bon début ? » Il y a ensuite
Mrs Brown, une jeune mére de famille, a Los Angeles, en 1949. Sensible et désceuvrée, incapable de se consacrer
pleinement a son fils Richard, Laura Brown « essaie de rester elle-méme en gagnant I'entrée d'un monde paralléle »,
celui de I'imaginaire woolfien : « Elle pose le livre ouvert contre sa poitrine. Déja sa chambre (...) parait plus habitée,
plus réelle parce qu'un personnage du nom de Mrs Dalloway est sorti acheter des fleurs. » Il y a enfin Mrs Dalloway,
une éditrice new-yorkaise ainsi surnommée par son ami de cceur parce qu'elle se prénomme Clarissa et lui Richard.
Poéte couronné par un prix important, Richard se meurt du sida et Clarissa, qui organise une féte en son honneur,
sort ce matin-la... acheter des fleurs.

De chapitre en chapitre, Michael Cunningham affine le portrait de ces trois femmes - la romanciére, I'éditrice, la
lectrice - unies mystérieusement les unes aux autres par des émotions communes. Et nul n'ignore que ces trois
histoires ont toutes chances de n'en faire qu'une par la magie d'un dénouement qu'il n'est pas interdit de trouver,
somme toute, un peu artificiel.

L'auteur, le premier, reconnait la hardiesse du projet : « Prendre pour sujet trois femmes lorsqu'on est un homme,
invoquer la figure d'un grand auteur qui n'est plus la pour se défendre mais qui reste, aux Etats-Unis, une icone aux
yeux des féministes : le pari était aussi risqué qu'orgueilleux ». Pourtant, Michael Cunningham reléve le gant, non
sans élégance. Au-dela de I'exercice de style, sa mélodie a trois voix sonne juste. Le plus touchant est certainement
le besoin commun et désespéré de ses personnages de créer dans leur vie, une fois, quelque chose de parfait. Qu'il
s'agisse d'une ceuvre littéraire, pour Virginia, d'une réception mondaine pour Clarissa, ou d'un humble géateau
d'anniversaire pour Laura, Michael Cunningham démonte les ressorts incertains de la création, laissant entrevoir
guelque chose de ce sentiment complexe et avide qui méne alternativement ces femmes de l'extase esthétique
jusqgu'au bord du suicide. Il nous les fait suivre dans leur quéte de cette « insaisissable brillance qui s'attarde au
pourtour de certains réves ». Il nous les montre, chacune a sa facon, comme la « vraie » Clarissa Dalloway,
« quelgu'un qui posséde une touche de génie, de poésie, broyée par les rouages du monde, par la guerre et
I'administration, par les médecins ; une personne qui est, au sens technique, mentalement malade, parce qu'elle voit
des significations partout, sait que les arbres sont des étres sensibles et que les moineaux chantent en grec. »

Tel est sans doute I'aspect le plus réussi des Heures. Il ce ravissement, que les hommes laissent échapper, cette
tient moins a la langue de Michael Cunningham - qui joie prodigieuse qui pourrait étre nétre ».
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et sans aspérités - qu'a ce besoin acharné de revenir,
par mille détours, butter sur cette interrogation
énorme : « D'ou viennent l'art et les artistes ? » Loin
de vouloir y répondre, Cunningham espére au
contraire « compliquer la question par ses romans ».
Les Heures est une sorte de livre cubiste ou trois
visages ne font plus qu'un, vu simultanément sous des
angles différents, les angles vifs et coupants d'un
miroir en miettes. Dans ces brisures, on finit par
apercevoir une souffrance magnifique, celle qui vient
de cette intranquillité lancinante, de cette obsession
hallucinée a vouloir sauver, comme Mrs Dalloway,
« cette partie de la vie, la seule précieuse, ce centre,
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