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1 en va des lectures comme

des amours. Chaque livre

est une rencontre, pi-

quante, bouleversante ; ou
simplement médiocre et sans sa-
veur. Tout lecteur sérieux a, dans
sa vie, un ou quelques grands ro-
mans qu’il reprend comme il re-
trouverait une ancienne maitresse.
Cependant, suggére Michael
Cunningham « le premier livre est
comme le premier baiser. D’qutres
suivront, meilleurs peut-étre. Mais le
premier reste le premier. » '

Pour l'auteur de La Maison du
bout du monde, qui s’est vu décer-
ner cette année le prix Pulitzer, le
choc du premier livre s’est produit
a I'dge de quinze ans, avec Mrs
Dalloway. « C’était en Californie du
sud. Le cancre que j’étais n’avait ja-
mais lu la moindre “ceuvre”. Clest
une fille du lycée qui m’a préié ce
roman en me disant que j’étais pro-
bablement moins stupide que j’en
avais l'air. Je n’ai pas tout compris,
mais mon cerveau idiot d’ado-
lescent a pris conscience de ce
qu’on pouvait faire avec les mots,
leur timbre, leur résonance, leur
épaisseur. »

Ce n’est pas exactement de Vir-
ginia Woolf, mais bien de son per-
sonnage, la fréle Clarissa Dailo-
way, que Michael Cunningham
était tombé amoureux. 11 arrive
que les étres de fiction finissent
par prendre chair aux yeux de
leurs créateurs ou de leurs admira-
teurs - Balzac, sur son lit de mort,
ne demandait-il pas qu’on appelat
Horace Bianchon, le médecin de
La Comédie humaine? Cunning-
ham, lui, a passé trente-deux ans
avec « cette présence derriére [ui],
cette ombre tutélaire », jusqu’a ce
que, n’y tenant plus, il décide de se
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Cunningham sous le signe de « Mrs Dalloway »

Par un jeu de références a son ceuvre fétiche, le romancier entreméle le destin de trois femmes.
Mais, au-dela du simple hommage a Virginia Woolf, il tente de démonter les ressorts de la création

mesurer a cet «impossible stan-
dard ».

Ainsi a-t-il construit, en écho a
son ceuvre fétiche, un roman ori-
ginal, tout entier piqueté de réfé-
rences, saturé de correspon-
dances, de citations, de trompe-
Peeil. Les Heures — qui fut long-
temps le titre original de Mrs Dal-
loway - retrace trois histoires de
femmes, trois destins entrelacés
comme les brins d’une tresse. Iy a
d’abord Mrs Woolf, a Hogarth
House, dans un faubourg de
Londres, en 1923. L’égérie du
groupe de Bloomsbury vient
d’avoir quarante ans et commence
la rédaction de Mrs Dalloway:
«Mrs Dalloway dit quelque chose
(quoi ?) et partit acheter des fleurs.

surnommeée par son ami de coeur
parce quelle se prénomme Claris-
sa et lui Richard. Poéte couronné
par un prix important, Richard se
meurt du sida et Clarissa, qui orga-
nise une féte en son honneur, sort
ce matin-1a... acheter des fleurs.

De chapitre en chapitre, Michael
Cunningham affine le portrait de
ces trois femmes - la romanciére,
I’éditrice, la lectrice — unies mysté-
rieusement les unes aux autres par
des émotions communes. Et nul
n’ignore que ces trois histoires ont
toutes chances de n’en faire
qu'une par la magie d’'un dénoue-
ment qu’il n’est pas interdit de
trouver, somme toute, un peu arti-
ficiel.

L’auteuyr, le premier, reconnatt la

Michael Cunningham

Né en 1952 a Cincinnati (Ohio), Michael Cunning-
ham vit & Manhattan. Son premier roman, Golden
States, jamais traduit en frangais, parait en
1984. Mais ce sont ses nouvelles, publiées dans le
New Yorker, Esquire et Vogue, qui le font remar-
quer. Le vrai succés vient en 1990 avec La Maison
du bout du monde (Presses de |la Renaissance,

1992), acclamé par la génération des années 70-
80, nostalgique de Woodstock, un ouvrage traduit
en quinze langues et que Belfond réédite ces
jours-ci. Aprés De Chair et de sang (Belfond, 1995),
Les Heures, son quatrigme roman, a regu aux
Etats-Unis les prix Pen Faulkner et Pulitzer 1999.

(...) Virginia se réveille. Ce pourrait
étre une qutre fagon de commencer
(...). Mais est-ce le bon début ? » 1l y
a ensuite Mrs Brown, une jeune
meére de famille, a Los Angeles, en
1949. Sensible et désceuvrée, inca-
pable de se consacrer pleinement
a son fils Richard, Laura Brown
« essaie de rester elle-méme en ga-
gnant lentrée d’un monde paral-
lele », celui de I'imaginaire wool-
fien: «Elle pose le livré ouvert
contre sa poitrine. Déja sa chambre
(...) parait plus habitée, plus réelle
parce qu’un personnage du nom de
Mrs Dalloway est sorti acheter des
fleurs. » 11 y a enfin Mrs Dalloway,
une éditrice new-yorkaise ainsi

hardiesse du projet: « Prendre
pour sujet trois femmes lorsqu’on est
un homme, invoquer la figure d'un
grand auteur qui n’est plus la pour
se défendre mais qui reste, aux
FEtats-Unis, une icéne aux yeux des
féministes : le pari était aussi risqué
qu’orgueilleux ». Pourtant, Michael
Cunningham reléve le gant, non
sans élégance. Au-dela de lexer-
cice de style, sa mélodie a trois
voix sonne juste. Le plus touchant
est certainement le besoin
commun et désespéré de ses per-
sonnages de créer dans leur vie,
une fois, quelque chose de parfait.
Qu’il s’agisse d’une ceuvre litté-
raire, pour Virginia, d’une récep-

tion mondaine pour Clarissa, ou
d’un humble gateau d’anniversaire
pour Laura, Michael Cunningham
démonte les ressorts incertains de
la création, laissant entrevoir quel-
que chose de ce sentiment
complexe et avide qui méne alter-
nativement ces femmes de 'extasc
esthétique jusqu’au bord du sui-
cide. 1l nous les fait suivre dans
leur quéte de cette «insaisissable
brillance qui s’attarde au pourtour
de certains réves ». Il nous les
montre, chacune a sa facon,
comme la « vraie » Clarissa Dallo-
way, «quelqu’un qui posséde une
touche de génie, de poésie, broyée
par les rouages du monde, par la
guerre et 'administration, par les
médecins ; une personne qui est, au
sens technique, mentalement ma-
lade, parce qu’elle voit des significa-
tions partout, sait que les arbres
sont des étres sensibles et que les
moineaux chantent en grec. »

Tel est sans doute I'aspect le
plus réussi des Heures. Tl tient
moins a la langue de Michael
Cunningham - qui reste, comme
dans ses précédents livres, plutst
sobre et sans aspérités - qu’'a ce
besoin acharné de revenir, par
mille détours, butter sur cette in-
terrogation énorme: «D’ou
viennent I'art et les artistes ? » Loin
de vouloir y répondre, Cunning-
ham espére au contraire « compli-
quer la question par ses romans ».
Les Heures est une sorte de livre
cubiste ou trois visages ne font
plus qu’un, vu simultanément sous
des angles différents, les angles
vifs et coupants d’un miroir en
miettes. Dans ces brisures, on finit
par apercevoir une souffrance ma-
gnifique, celle qui vient de cette in-
tranquillité lancinante, de cette
obsession hallucinée a vouloir sau-
ver, comme Mrs Dalloway, « cetle
partie de la vie, la seule. précieuse,
ce centre, ce ravissement, gue les
hommes laissent échapper, cette joie
prodigieuse qui pourrait étre
naotre ».
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