LIVRES FTRANGER

Naufrage a Manh

attan.

Crépuscule, le roman de Michael Cunningham sombre dans le mélo.

o1, IOUS Ne SOMIMES pas

\‘ dans une comédie de Jay
McInerney mais -chez
Michael Cunningham, qui marche
sur les brisées de son illustre
confrére pour dépeindre le petit
monde frelaté des bobos new-
yorkais. Peter et Rebecca sont mariés
depuis vingt ans, ils vivent dans un
loft luxueux de Manhattan et pas-
sent leur temps entre cocktails
et soirées mondaines. Elle s’oc-
cupe d’une revue culturelle bran-
chée. Il tient une galerie d’art et
vend a prix d’or des crofites avant-
gardistes a des béotiens trés riches
et tres incultes. De cette masca-
rade Peter n’est pas dupe, ce qui
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lui permet d’observer avec beau-
coup d’ironie une faune détesta-
ble remplie d’imposteurs, de char-
latans et de snobs qui se gaussent
d’avoir bu du Coca light avec
Rauschenberg. Comme son héros,
Cunmngham prend un malin plai-
sir a épingler a son tour tous ces
Trissotin qui se dandinent sous les

cimaises new-yorkaises. Et il mon-

tre comment, aux Etats-Unis, les
arts visuels sont devenus des gad-
gets décoratifs pour ploutocrates
et, surtout, les fruits d’un super-
business ou les liasses de dollars
ont remplacé le talent.

L’auteur des Heures aurait dQ
g’arréter 1a. Car la suite est net-

RATAGE Une comédie
d’amour & Paméricaine
qui finit mal.

tement plus risquée. Et ratée.
Le roman sombre en effet dansle
mélo lorsque surgit le frére homo
de Rebecca, Mizzy, un trop bel
éphebe dont Peter ne tardera pas
atomber amoureux. En se deman-
dant si, oui ou non, il passera a
Iacte... Nous sommes hélas tres
loin des enfers pasoliniens et
Cunmngham ne parvient qu'a nous
servir une version gay des bluettes
cheres a Paul Geraldy. Il y ajoute
une phrase magnifique, au bas
de la page 288 : il n’y manque que
les guillemets, puisqu’elle appar-
tient & Flaubert. e A.C.

=& Crépuscule,

par Michael Cunningham. Trad.

de P'anglais (Etats-Unis) par Anne
Damouir. Belfond, 299 p., 20 €.
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CULTURESLIVRES

trois fois rien

APRES VIRGINIA WOOLF, WALT WHITMAN. MICHAEL
CUNNINGHAM UTILISE LES FIGURES D’ECRIVAINS POUR
ETAYER SES ROMANS. CETTE FOIS, LE RESULTAT DECOIT.

pressionner F'ex-fiancée de son frére défunt. On
comprend qu’'elle hausse les épaules. Tout juste
si elle ne lui conseille pas d'aller se faire soigner.
Le ton est celui d'un sous-Auster, quand ce der-
nier n’est vraiment pas en forme et qu’'il adopte
des airs sérieux. La deuxieme partie est sans
doute la meilleure. Elle tient debout, grace a ce
personnage d'inspectrice chargée de discuterau
téléphone avec les détraqués de New York. Cat
a perdu un enfant. Elle est noire, a trente-huit
ans, un amant dans la finance, et est sans doute
'unique personne dans la police 4 savoirrecon-
naitre un vers de Whitman. Sa solitude créve le
papier. « La croisade des enfants » posséde cette
noirceur désespérée, cette
folie qui caractérise les sé-
ries B, avec cette clocharde
illuminée qui éléve ses trois
fils dans un appartement aux
murs recouverts de textes
signés Whitman. « Une pa-
reille beauté » reléve de la
science-fiction. Dans Central
Park, des robots a forme hu-
maine sont payés pour
agresser les touristes. Des
drones surveillent le quar-
tier. Les Nadiennes arrivent
d'une planéte lointaine, ont la peau verte, des

a recette a fait ses preuves. Dans « les

Heures », Virginia Woolf servait de fil conduc- [R{3 @343 ongles de cing centimétres et jouent les nurses

teur. Ici, ce réle est dévolu a Walt Whitman L UL REEYEYEL LT EN avec la progéniture des riches habitants. Com-
Sinon, Michael Cunningham reprend la bonne ety ment ne pas sourire en écoutant un dialecte
vieille méthode qui lui a réussi : un écrivain re- EXEUNMETEHAIRIT composé de « Bojum», de «creeelich», en
liant entre elles trois histoires qui se déroulenta FEEURNE voyant que les garcons s’appellent Tomcruise
des époques différentes. Le procédé évoque ces T RlLh RIS ehilidN et les fillettes Katemoss ? On se demande quel
maitresses de maison avares qui retrempent dans [ IR EL @ ENEH R H était le but de Cunningham, la-dedans. Tout
l'eau bouillante un sachet de thé déja utilisé. Le [REN-YCLEUUEIRIGIE cela trés gratuit, un peu vain, souvent ennuyeux.
poéte apparait donc dans ces longues nouvelles, EEFRENEIENEREVELT C'est triste, un auteur qui se fourvoie, qui re-
ou brefs romans. Décor unique : Manhattan. A la BRI GG passe les plats. 1l y a parfois de superbes mo-
fin du XIX® siecle, un gamin entre en usine pour LREIERIESVENIE L UEE ments : ce cheval sans cavalier qui galope sur
prendre la succession de son frére qui a été mor- Ryl ERA NI Broadway, la statue de l'ange aux ailes dé-
tellement blessé par sa machine. Aujourd’hui, R IANELT I TGN ployées. A coté de cela, que de lourdeurs, de

des enfants se font exploserdans lesrues en en- EHICMBMNINEIEINIEUIM maladresses — 'ame des morts qui vit dans les
serrant une victime au hasard. Dans un avenir [[REEHREVIGEITZGIITUEEE objets, le poéte lui-méme qui ressurgit comme

dont on nous précise qu'il se situe un siécle aprés £ IREFL SRR A ETIES un fantéme, ouille. On se retrouve devant ce vo-
« Orange mécanique », un robot s'enfuit avecune FIOTNIESELEEUTTET lume comme une poule devant un couteau
extraterrestre. A chaque fois, de nombreuses ci- FIIE AL PRVISSTEE suisse. Dans ce « Livre des jours », chaque page
tations des « Feuilles d’herbe » viennent émaillier EELEURIE TR semble durer des heures. ERIC NEUHOFF
le récit sans que cela apporte grand-chose. LOli- L IRGENIIIL KT « Le Livre des jours », de Michael Cunningham,
ver Twist de « Dans la machine » entend des voix, ELIEGLENELN éditions Belfond, traduit de I'américain par Anne

déclame de la poésie au métre dans 'espoird'im- Damour, 354 p., 21 €.
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A mourir de rire

A NEW YORK, les chevaux se font
renverser par des voitures et les héros
de roman arrivent en retard a leurs
soirées mondaines. Ils serrent des mains,
parlent a qui il faut, rentrent

avant minuit.

Les Harris sont un couple sans histoire.
Peter posséde une galerie, Rebecca dirige
un magazine culturel. Leur fille,

qui est installée 4 Boston, file une crise
d’adolescence 2 rallonge. Ce sont

des soucis de riches. Ils regardent
Sueurs froides 2 1a télévision, déjeunent
dans des restaurants a la mode. Il leur
arrive méme de faire I'amour. Aprés
vingt ans de mariage, cela constitue

un exploit. Toutefois, Peter semble
insatisfait. Quelque chose ne va pas.
Mettre un nom sur son malaise ne serait
pas facile, mais son métier le décoit,

sa famille lui parait presque ennuyeuse.
De temps en temps, il repense

a son frére, qui avait tous les dons,

un « physique de patineur »,

et qui est mort du sida.

Un apres-midi, il rentre chez lui

a I'improviste (une amie vient de lui
annoncer qu’elle avait un cancer)

et pousse la porte de la salle de bains.
La douche est en train de couler.

La vapeur baigne la'piece. La silhouette
de Rebecca se dessine derriere le verre

’ dépoli. Erreur : il s’agit de Mizzy,

le jeune frére de celle-ci. La scéne

est un meélange de comique

et de Psychose.

A cet instant, le lecteur léve les yeux

au ciel. Que pasa ? Cunningham

n’y va pas avec le dos de la cuiliere. -

Son quadragénaire a des états d’ame.

Les pages sont pleines de points
d’interrogation. O est la beauté ?
Qu’ai-je fait de ma vie ? Faut-il coucher-
avec son beau-frere ?

Ce dernier a eu des problémes de drogue.
Il ressemble 4 un bronze de Rodin.
Cunningham a beaucoup de mal A faire
une phrase sans citer Thomas Mann,
John Cheever, Fellini, Anna Karenine.
C’est qu’on a un livre sur Part, ’amour, -
le vieillissement. Hé, Aschenbach, sors
de ce corps ! Le ridicule se glisse petit

+ & petit dans cette version Manhattan

de Théoréme. On se dit que Pauteur ne va
pas oser. Si, il ose. On recommande

le baiser sur la plage, digne

d’'une publicité de parfum pour homme.
Le style est au diapason. « Un noir frisson
parcourt son sang. » Dans sa tombe,
Virginia Woolf effectue un tour complet.
La littérature est un mystere.

Comment peut-on avoir écrit

Les Heures, La Maison du bout du monde
et produire cette sitcomen caractéres
d’imprimerie ?

Les épisodes pourraient avoir pour titre
Un cocktail & Soho, Le# Caprices

d’une milliardaire, Les toxicomanes

sont des manipulateurs. Les occasions

de rire ne sont pas si nombreuses.

Le progrés existe. Le roman « gay »
vient de faire son entrée dans la
collection « Harlequin ». 1l était temps.

CREPUSCULE
De Michael Cunningham,
traduit de I'angiais (Etats-Unis)

" par Anne Damour, Belfond,

300p. 20 €.
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