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Alaska. Je fais part1c de ceux
pour qui ce nom est un réve, un vieux
réve un peu flou — un réve qui a long-
temps parlé a ma place. Il y a quelques
années, j’ai créé un personnage de femme
nommée Nanoushkaia, qui traversait un
pays nommé Alaskaia. Je n'avais pas vrai-
ment conscience, alors, de la proximité de
Alaska réel avec la Sibérie russe quon
nous montre toujours diamétralement
opposés sur les cartes — et qui ne sont
séparés que par un détroit de 83 kilo-
mctres. Mon cerveau, cependant, avait
fait le lien. Et Nanoushkaia, qui se pro-
menait dans la plaine gelée avec un orme
de verre sur le dos, rencontrait une succes-
sion d’étres étonnants. Quen est-il vrai-
ment ¢ Qui sont les peuples d’Alaska ?
Mot qui ai assez longuement étudié les
Inuits du Groenland et de ’Arctique
canadien pour écrire De prerre et dos,
je ne sais pas grand-chose de lautre bout
de 'arc inuit qui coiffe notre planéte.
Car cest bien sur 6 ooo kilométres, de la
cte est du Groenland jusqu’a la région
du détroit de Béring, que se développe
encore aujourd’hui cette civilisation
millénaire, premier témoin des change-
ments climatiques dans une région qui se
réchauffe environ cinq fois plus vite que
le reste du monde.

Mais on ne se propulse pas comme
¢a dans ’Arctique. Il faut y aller par palier,
comme disent les plongeurs. Surtout en
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janvier, lorsque la nuit régne entre dix-huit
et vingt-quatre heures par jour selon l'en-
droit ol l'on se trouve en Alaska. Aussi
le voyage commence-t-il & Anchorage,
capitale économiquc du pays, nichée au
centre de la cte sud. Je dis « pays » plutde
qu'Etat parce que, d’ici, le reste des Etats-
Unis parait un peu loin — on les désigne
dailleurs par un plaisant « Lower 48 »,
expression qui dit bien l'espece de fierté
qui habite les Américains peuplant le
49° Etat péninsulaire, attaché au nord-
ouest du Canada.

En approchant d’Anchorage le
8 janvier au soir, apres un long vol dans
les nuages, je mattendais & devoir devi-
ner un vague paysage blanchitre dans la
nuit. A la place, je découvre un genre de
féérie telle quon en trouve dans les livres
de contes. Entourée de ses deux bras de
mer glacés et veillée par les montagnes
de 'Alaska Range, la ville se livre & moi
couverte de givre, éclairée par une lune
extraordinairement claire. Un givre épais,
généreux, qui, semble-t-il, n'est pas si cou-
rant. Je le dois 4 un froid prolongé sur la
plaine cotitre, combiné & des brouillards
humides. Pas une branchette qui ne soit
alourdie par trois centimétres de blanc
éclatant. Au-dessus, le ciel est d'un bley
profond, et finalement pas si sombre que
¢a. Dans les rues relativement désertes,
tous les bruits sont assourdis, les voi-
tures passent dans un léger crissement.




Malgré I'heure tardive et le froid glacial
(- 25 °C), je ne peux mempécher de faire
le tour du quartier ot jai loué une taniére.
Partout, de petites maisons décorées avec
des lumignons — on se dit qu'ict, les gens
savent habiller la nuit.

Le lendemain, une heure avant le
lever du soleil, départ pour Kincaid Park
afin d’admirer les paysages environnants.
Ancienne base de missiles durant la
guerre froide, Pextrémité de cette pointe
est aujourd’hui un espace naturel ol
les citadins pratiquent toutes sortes de
sports. Aurélie, une Frangaise installée 4
Anchorage depuis douze ans, vient trés
souvent y faire du ski ou du faz-biking,
ce vélo équipé de gros pneus pour la neige.
Aujourd’hui, elle memmene me promener
4 pied, sur un sentier escarpé qui m’évoque
un chemin des douaniers breton.

Derriére nous, au nord, la lune
se couche dans un léger brouillard rose.
Au premier plan, coiffée de blanc, Sleeping
Lady, aussi appelée mont Susitna. Au loin,
dans un bleu pastel qui vibre avec le vert
de la mer, Denali le majestueux. Autrefois
connu sous le nom de McKinley, en I’hon-
neur du vingt- cmquu.mr: prcmdent des
Etats-Unis, le Denali sest vu réattri-
buer son nom traditionnel par Obama,
en 2007. Cela signifie « le grand » dans
la langue autochtone koyukon — ce qui
est peu dire pulsque avec une altitude de
6 190 metres, il sagit du plus haut som-
met d’Amérique du Nord. Aurélie et moi
montons de quelques pas en nous accro-
chant aux buissons et passons de l'autre
cbté de la pointe. Il est presque onze
heures du matin, le soleil se léve sur les
glaciers de la péninsule de Kenai. Lair
est d'une pureté glaciale. Pendant que
jessaie de m’habituer 4 irréalité de cette
lumiére du Nord, Aurélie me dit, comme
¢a, en progressant entre les arbustes :
« Je suis détendue parce que, 4 cette saison,
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les ours dorment... » Ah. Je n'avais pas
pensé A cela, mais la nouvelle me détend
aussi, forcément. « En revanche, je vois
trés souvent des élans ici ! » Nous n'en
croiserons pas lors de la balade, mais &
notre retour en ville, deux beaux spéci-
mens michouilleront tranquillement de
petites branches 4 la cléture d’'un jardin.
Le sentier continue vers 'ouest,
Aurélie me montre les premiers volcans
de la chaine aléoutienne, dont le mont
Redoubt. En 1989, ce stratovolcan massif
a éjecté des cendres jusqu'a 14 000 métres
d’altitude. En 2009, nouvelle éruption,
accompagnée de plusmurs tremblements
de terre. Je prends conscience que tout le
sud de ’Alaska continental et I'ensemble
des iles aléoutiennes appartiennent
la ceinture de feu du Pacifique. Encore l'an
dernier, la terre a tremblé & Anchorage :
une fissure dans le mur de la maison ot
j’habite en témoigne — la propriétaire
meexpliquera que, ce jour-13, elle a retrouvé
tous les placards ouverts et la vaisselle &
terre. Mais ceux qui ont connu le séisme
de 1964 en gardent un souvenir bien plus
traumatisant. D’une magnitude de 9,2 sur
I’échelle de Richter, il est 'un des plus vio-
lents enregistrés sur Terre. Durant quatre
minutes et trente-huit secondes, le sol a
tremblé sur environ mille kilometres.
Sur 'ile Kodiak, au sud d’Anchorage, des
pans de terre se sont soulevés sur une hau-
teur de 9 métres. Les dégts matériels ont
été colossaux et 131 personnes ont perdu
la vie 4 cause des différents tsunamis.
Heureusement, ce nest pas tous les
jours ainsi. La promenade avec Aurélie se
finit sur une plage, que nous rejoignons
en glissant sur les fesses dans le chemin
resserré comme un toboggan. Au loin,
des masses grisitres se déplacent en
fumant dans les eaux libres d’un chenal.
Jhai d’abord cru que c’étaient des phoques,
mais il sagit de simples morceaux de
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glace. Une désillusion moins grande que
celle de I'officier William Blight en 1778,
envoyé ici par James Cook lors de sa troi-
sitme et derniére expédition pour décou-
vrir le fameux passage du Nord-Ouest.
Tombant ici sur un éniéme cul du golfe
d’Alaska et revenant de sa mission un peu
las, il nomma ce somptueux bras de mer
Turnagain Arm, autrement dit « le bras
du demi-tour, encore une fois ».

En ce qui me concerne, cest plu-
tt le début du voyage, et je suis bien
décidée A faire d’Anchorage ce quelle
est : un ancrage. Au Museum le lende-
main, je prends la mesure de I'immen-
sité de ce territoire d'un million et demi
de kilometres carrés, et surtout de la
variété des paysages et des populations

— les Tnuits certes (qui sappellent ici
Inupiats), mais aussi un grand nombre
d’autres peuples : Athabascans de I'inté-
rieur, Yupiks, Cupiks, Aléoutes et Alutiigs
du Sud-Ouest, Tinglits, Eyaks, Haidas,
Tsimshians du Sud-Est... Ces peuples
vivent au bord des rivieres ou sur les
50 000 kilométres de cdte que compte
’Alaska, prés des glaciers et des mon-
tagnes, parfois simplement dans le vide
de la toundra. Acclimatés de longue date,

Les peuples autochtones
représentent aujourd buz

15 % de la population

ils ont mené jusqu’a tres récemment — un
siecle & peine — une vie qui ne dépendait
que de la faune et de la flore spécifiques
3 leurs territoires. Ici exposés dans de
longues vitrines, leurs habits, leurs outils
sont d’une ingéniosité et d’unc beauté
confondantes. Tout entiers confectionnés
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a partir d’animaux chassés — peaux, dents,
os, tendons, plumes —, d’herbes cueil-
lies, de bois flottés, d’écorces fagonnées,
ils donnent I'impression de vies humaines
serties dans un environnement apparem-
ment hostile, mais en réalité tres riche
pour qui sait le comprendre et s’y fondre.

« Passé révolu », diront peut-étre
certains & propos de ces existences fragiles
Les peuples autochtones ne représentent
plus aujourd’hui que 15 % de la popula—
tion. Sauf que, dans ce musée, du cbté de
lart moderne et contemporain, le constat
n'est pas si différent : les ceuvres réalisées
par des artistes autochtones aussi bien
que blancs montrent assez quen Alaska,
il est difficile d’échapper 4 la nature
ornmpresente — paysages lumineux ou
chaothues animaux sauvages démesurés,
matiéres organiques... Peu d'oeuvres pour-
raient avoir été produites ailleurs. Enfin,
une salle est consacrée aux ressources,
aux nourritures locales. Le saumon y joue
un réle de premier plan, quels que soient Ja
culture, l'ethnie, le milieu social : sa péche
est A Ia fois une activité ancestrale, un art
de vivre et un enjeu économique crucial.
Pour plusicurs populations, il est un lien
vivant au territoire, entre océans, rivicres
et terres de 'intéricur — le flux sanguin

de 'Alaska.

Le pouls étant pris dans ce Sud tout
relatif, il faut maintenant gagner le coeur
du pays. En temps ordinaire, et normale-
ment en toutes saisons, on peut prendre un
train de 'Alaska Railroad, la compagnie
ferroviaire historique, construite au début
du xx° siecle pour rcpondrc au nouvel
afflux de voyageurs quoccasionnait la
recherche de l'or. Aujourd’hui, la montée
depuis le sud du pays jusqu’a Fairbanks, au
centre, se fait dans de gros wagons confor-
tables. Mais pour moi, ce sera le bus, car
les températures extrémes et prolongées
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obligent la compagnie 4 annuler les trains
en ce début de mois de janvier. On est d'ail-
leurs priés d'emporter de la nourriture et
des vétements chauds.

Sept heures du matin dans la gare
un peu désuéte ’Anchorage. Les deux bus
affrétés ne sont pas les gros véhicules de
tourisme auxquels je mattendais. Ils res-
semblent plutét aux transports scolaires
de mon enfance. En montant & bord,
je constate qu'il fait bien froid. Mauvais
signe : un couple d’Alaskiens a revétu des
tenues de ski. Ca va se réchauffer lors-
quon va rouler, se dit-on entre passagers
pour sencourager. Aprés une heure de
route dans le noir, nous comprenons notre
douleur : le chauffage est 4 fond, le haut
de la vitre avant ne dégivrera pas. Ce sera
huit heures de bus & une température
ambiante de 7 ou 8 °C. Au premier arrét,
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je file chercher dans le coffre & bagages
une doudoune que jenfile sous ma parka,
des gants, un bonnet ct des chaufferettes
que je dépose au fond de mes bottes.
Autorisés, voire encouragés 4 le faire par
le chauffeur lui-méme, certains passagers
choisissent plutdt Loption alcool en allant
quérir du whisky 4 la station-service. Dans
quelques heures, un petit groupe chantera
4 tue-téte pour souhaiter un joyeux anni-
versaire & une certaine Margaret.

Pour ma part, désormais suffisam-
ment couverte et armée d'un grand gobe-
let de café, je me concentre sur le paysage.
Vers 10 heures, les premiéres lueurs de
I'aube apparaissent, et avec elles les pre-
miéres montagnes. A mesure que le jour se
[éve, leur blancheur devient de plus en plus
éclatante, leurs arétes de plus en plus tran-
chantes. Le Denali grossit sur la gauche.

157




158

LA RIVIERE CHULITI

NA, VUE

¥ 8 W)\

DEPUIS LA ROUTE ANCHORAGE-FAIR

America

BANKS




Par comparaison avec les montagnes plus
proches, ses pentes relativement douces
ont quelque chose d’hypnotique. Nous le
dépassons, la route continue. Il est dif-
ficile de décrire cela, les heures de som-
mets enneigés, la lumiere bleue et verte,
les sapins de plus en plus épars, de plus en
plus hauts et fins — comme si l'altitude et
la latitude Nord samusaient 4 les déplu-
mer un 3 un. Par moments, il est des vues
plongeantes sur des riviéres gelées, s'écou-
lant librement par endroits, 14 ot passent
des sources chaudes. Je I'ai dit : on est en
pays volcanique, magmatique — la chaleur
du centre de la Terre et le froid extréme
se cotoient, créant d’étranges contrastes.
Autour, trés peu de traces d’occupation
humaine, 3 part la route. Nous croisons
seulement de gros camions, des élans
broutent des végétaux plus que givrés sur
les bas-cotés. 'imagine quen été, la région
est davantage fréquentée, que des mar-
cheurs, des grimpeurs, des touristes plus
ou moins sportifs occupent les cabines
planquées ici ou la sur les routes secon-
daires. Mais, en ce mois de janvier, jai un
peu l'impression de rouler vers la Lune.

Arrivée 3 Fairbanks en début
de soirée, bien aprés que le paysage est
retombé dans son mystere et son obscu-
rité. J'ai loué une petite maison donnant
sur I'une des deux rivieres qui traversent
la ville, afin d’avoir une vue dégagée et
ainsi augmenter mes chances de voir une
aurore boréale. Par son climat continen-
tal, Fairbanks est 'une des régions les plus
propices pour assister a ce phénomene.
Llendroit est trés confortable — la seule
chose qui me chiffonne est la devise dans
Vescalier : « God — Guns — Freedom ».
En méme temps, comment oublier que
les Etats-Unis, et a fortiori I’Alaska,
sont une terre de pionniers ? Que foi et
munitions ont été grandement nécessaires

pour survivre ici, lorsquon arrivait du
sud plein d’illusions ? Aujourd’hui, je
débarque d’Europe en avion et je traverse
I'Etat en dix jours avec un sac de 15 kilos.
Iy a cent vingt ans, les prospecteurs d'or
se déplagaient & pied sur les chemins
avec des chargements atteignant une
tonne par personne. A certains endroits,
ils pouvaient méme étre refoulés par la
police montée s'ils navaient pas I'équipe-
ment jugé suffisant. Et tant pis s'ils éraient
ainsi exposés 2 un lent cheminement dans
le froid, le verglas ou la boue, ainsi quaux
ours et autres animaux sauvages.

Les prospectenrs d or
se déplagaent a pred sur
les chemins avec des chargements
d 'une tonne par personne

Aujourd’hui, Fairbanks est la deu-
xieme ville de I'Etat par son nombre d’ha-
bitants. Ca n'en fait jamais que 32 000,
mais ce n'est pas si mal lorsquon pense
que beaucoup des villes nées de la ruée vers
J'or ont trés rapidement périclité ensuite.
ATépoque, dés qu'un filon érait découvert
quelque part, des gens affluaient de toute
’Amérique, les villes poussaient comme
des champignons. Dabord quelques
baraques, puis, un ou deux ans plus tard,
des auberges, des hotels, des banques, des
écoles. Car, contrairement A I'idée quon se
fait spontanément, ce ne sont pas unique-
ment des hommes seuls qui ont cédé 2 la
fievre de l'or. Des couples et des femmes
ont également fait le voyage. Quelques-
unes dailleurs sont restées célébres,
comme Mattie Crosby, dite Miss Tootsie.
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159




160

Née en 1884 dans le Maine, cette
jeune Afro-Américaine arriva en Alaska
a I’age de 16 ans, avec la famille blanche
qui l'avait adoptée lorsqu'elle était enfant.
Quelques années plus tard, elle épousa un
mineur de la région de Fairbanks, mais
le mariage ne dura pas. Elle s'établit 2
Flat et tint pendant plus de trente ans un
luxueux établissement de bains doublé
d’un bordel. En remarquable femme d’af-
faires, elle possédait également plusieurs
propriétés miniéres, faillit se noyer trois
fois en cherchant 4 sy rendre en traineau
A chiens, perdit un ceil et ses cheveux
lors d’'une de ses expéditions glaciales.
Ses perruques de différentes couleurs
faisatent croire 2 certains que plusieurs
femmes noires habitaient en ville, mais
elle était bien la seule, n'ayant croisé aucun
autre Noir durant les trente premiéres
années de sa présence en Alaska. Morte
4 Fairbanks en 1972, & I'age de 88 ans,
elle laisse, parait-il, & ceux qui lont connue
un souvenir impérissable. Tu m’étonnes...

La température de — 35 °C
est une sévére alerte contre toute
forme d tmprudence

Aujourd’hui, l'exploration miniére
continue dans la région, mais cest sur-
tout la construction du Trans-Alaska
Pipeline en 1974 qui a contribué a
faire de Fairbanks la deuxi¢me ville de
I'Etat. Apres l'or jaune, lor noir donc.
Longtemps deuxi¢me producteur de
pétrole brut des Etats-Unis, 'Alaska
est désormais passé sixiéme, mais son
économie dépend toujours largement
de cette ressource. Une promenade en
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ville rappelle cependant une réalité plus
ancienne. Derriére une vitrine sale, des
monceaux de fourrures véritables : ours
et loups bien stir, mais aussi castors, glou-
tons, renards, caribous... Pour la plupart,
ce sont des peaux entieres, comprenant
encore la téte et les pattes. A I'époque ot
I’Alaska appartenait aux Russes — depuis
la découverte du détroit de Béring par
le navlg'xtcur du méme nom vers 1736
jusqu’a son rachat par les Etats-Unis en
1867, pour 7 millions de dollars —, la
principale ressource du territoire était la
fourrure des loutres de mer. Elles furent
tuées par centaines de milliers, jusqu’a
épuisement quasi complet des populat1ons
Au]ourd hu, les mammiféres marins sont
protégés, mais les gens continuent dc faire
des chapeaux, des gants, des manteaux
avec d’autres peaux — tout simplement
parce quelles sont un excellent rempart
contre le froid.

Depuis mon arrivée en Alaska,
du fait de I'ambiance hivernale et de
la difficulté de faire quoi que ce soit
sans voiture, je mange essentiellement
des conserves et des flocons d’avoine.
Ici, & Fairbanks, je profite d’'un relatif
confinement dii au froid pour guetter
les aurores boréales, encouragée par les
prévisions optimistes du Geophysical
Institut de Puniversité d’Alaska. Pour
I'instant, la Chena River gelée et ses
rives couvertes d’'une épaisse couche de
neige ne reflétent rien d’autre que la
lumiére de la lune. Lorsque, au deuxieme
jour, nuages et brouillard font une arri-
vée masstve, je dois renoncer & l'espoir
d’observer le phénomene céleste, mais le
coton rosAtre qui sest installé sur la ville
donne & ce décor quelque chose d’apaisant
et de surréel.

Fin de la troisitme matinée,
le jour et le brouillard se sont enfin levés.
Le Morris Thompson Cultural Center




FAIRBANKS, A 200 KILOMETRES AU SUD DU CERCLE ARCTIQUE

est situé sur la rive opposée, a une cen-
taine de metres 4 vol d'oiseau. Je ne dis pas
que I'idée de traverser la riviere gelée pour
my rendre plus vite ne ma pas effleuré
I'esprit, mais la température de — 35 °C
est une sévére alerte contre toute forme
d’imprudence. Je gagne la passerelle vor-
sine en quelques minutes, puis un petit
parc désert. Les seuls individus que je
croise ressemblent & des soldats en opéra-
tion secréte, visage camouflé. Lair quon

respire est si sec, i froid, que je le sens aller
et venir jusquau fond de mes poumons
— étrange sensation qui, paradoxalement,
sapparente & une légére brilure.

Morris Thompson, le fondateur de
ce centre ol je finis par mabriter, était fils
d'une femme koyukon et d’'un Blanc venu
de I'Indiana. Né en 1939, il fut une per-
sonnalité politique influente de la région,
jusqu’a se hisser 4 la téte du Bureau des
affaires indiennes d’Alaska, puis & celle de
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PECHE AU SAUMON DANS LE GOLFE GELE DE KOTZEBUE

Je sazs que je suts une ancienne

babitante de ces végions-la, a I'époque

on Lo y poursuvant les mammouths
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la corporation indigéne Doyon Limited.
Les corporations indigénes d’Alaska sont
un systeme de propriété des terres et de
leurs ressources gérées par les communau-
tés autochtones elles-mémes — un arrange-
ment trouvé dans les années 1970 avec le
gouvernement américain apres différentes
spoliations. Aujourd’hui, ce centre est le
point de rencontre des cultures autoch-
tones et blanches, passées aussi bien qu'ac-
tuelles, ouvert aux touristes comme aux
membres des communautés de la région.

Dans une salle, deux hommes
regardent en boucle un petit film sur le
territoire koyukon. Michael et Kenneth
ont environ 45 ans. Ils sont d’Allakaket,
un village d'une centaine d’habitants, &
quelques centaines de kilométres au nord-
est de Fairbanks. On engage la conversa-
tion. Ils me demandent d’ol1 je viens et ce
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quon chasse chez moi. Un peu surprise
par la question (j’habite & Besancon...),
je réponds tout de méme « boar »,
du sanglier. Ils comprennent « bear »,
del'ours, et nont pas l'air plus étonnés que
¢a. Quand j'insiste : « Non, non... boar ! »,
leurs yeux s’écarquillent. Ils veulent
savoir quel gofit ¢a a, comment a se cuit.
« Longtemps », je dis. « Comme lours
en fait », me répondent-ils. Voild, cest ¢ca
— enfin, je suppose...

Nous parlons finalement assez lon-
guement et je leur demande comment est la
terre autour de chez eux, s'1ls ont remarqué
des changements récents. « Oh, bien str »,
répond Kenneth. Par exemple, il y a deux
ans, en chassant sur la toundra, 1l a senti
pour la premiére fois une odeur bizarre.
Il avait peur, parce que ¢a ne ressemblait &
rien de ce qu'il connaissait. Il a avancé le
fusil pointé... jusqu’a une faille d’environ
deux metres de haut : un effondrement
du sol dti au dégel du permafrost. Lodeur
épouvantable venait de 13, probablement
de vicilles matiéres organiques en décom-
position. Evidemment, ¢a I'inquiéte, parce
que personne N'a jamais vu ¢a auparavant.




Il craint pour les animaux qui pourratent
se trouver coincés dans ces trous...

Au retour, en fin d’aprés-midi,
jail'impression que la température a encore
baissé — le fameux « ressenti » atteint ce
jour-l4 les — 41 °C. Pour la premiere fois,
malgré équipement, je me dis que ce froid
est vraiment intolérable. [ai hite d'arriver.
Mais 2 la porte, le petit code-serrure reste
inopérant. Aprés plusieurs vaines tenta-
tives, je réalise avec horreur quen bidouil-
lant la poignée tout & I'heure, jai verrouillé

le logement de I'intérieur. J'essaie d'appeler

les propriétaires mais, cest cocasse, & cette
température, I'écran tactile du téléphone
ne veut rien savoir de mon doigt trop
froid. Je dots trouver refuge chez un vor-
sin — et vite. Le premier ne répond pas
malgré la lumiere, mais un second, Jim,
militaire 4 la retraite, vient mouvrir en
boitillant. Je ne le dérange pas : il était
juste en train de regarder un match de
football américain avec son chien. Au mur,
une collection de casquettes empilées tel un
totem, au sol quelques croquettes. Jim a fait
une partie de sa carriere en Allemagne,
dans les années 1960. LEurope lui parait
loin désormais. Ca I'amuse de me voir la.
11 trouve le moyen de maider en appelant
dautres voisins qui, le lendemain, cherche-
ront & m'apercevoir, & me parler. Mais trop
tard : ce matin-l3, je dois quitter I'Alaska
continental pour rejoindre la cte arctique.

La ville que jai choisie pour mon
baptéme polaire sappelle Kotzebue. Elle se
situe au nord-est du décroit de Béring.
Je tenais A cette région a cause de son
nom. Ou plutdt de celui que lui donnent
les archéologues, en référence a lancien
pont terrestre qui reliait autrefois 'Asie
a ’Amérique : la Béringie. On pense que
les premiers peuplements du Nouveau
Continent sc sont faits par ce passage
lors de la derniére période glaciaire, 1l y
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a environ 20 000 ans. Certains révent
qu'ils sont enfants cachés de célébrités, moi
jaffirme que mon prénom — Bérengere —
témoigne d'un passé nomade et paléo-
lithique. Je sais que je suis une ancienne
habitante de ces régions-1a,  I'époque ot
l'on y poursuivait les mammouths.
Evidemment, depuis, les temps ont
changé. A présent, pas d’autre moyen de
relier Kotzebue quun petit périple aérien,
la bourgade n’étant desservie par aucune
routé. Dans l'ultime avion qui va me faire
toucher 'Arctique, la majorité des passa-
gers sont inupiats. Je voyage prés d’un
couple accompagné de deux enfants en bas
jge ct de leur grand-mere. Plus Brigitte
Fontaine que babouchka, la grand-mere.
Cheveux courts, doudoune noire, jeans et
baskets sur des jambes maigres. Tandis
que Iavion décolle et que 'un des bebés
pleure, je me laisse bercer par sa voix
rauque : elle chante, elle cajole le mal-
heureux — inlassablement. J’ai souvent lu
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cela, les chants de cajolage inuit. Mais les
entendre dans la bouche d'une femme
4 I'apparence on ne peut plus moderne me
remue. Pour la premiére fois depuis que
je suis en Alaska, jai la gorge qui se serre.
L'Arctique dans lequel je baigne en esprit
depuis des années est 13, 2 portée de voix.

Il est environ midi lorsque nous
entamons la descente. En cette saison, l'arc
du soleil est st petit, si bref, queen avion on
a vite fait de le croiser, de le perdre et de
le retrouver. Ce jour-13, c'est la deuxieme
fois que je le vois batailler avec Ihorizon.
Je finis par me perdre un peu dans le
temps. Arrivée sur le tarmac, l'aéroport
de Kotzebue nest quune grande baraque.
Je me demande ce que je fais 1. La salle
ou 'on attend les bagages est aussi celle de
l'enregistrement. Les familles se quittent,
se retrouvent, sembrassent. Peu de tou-

Que pense-t-1l
d’une Blanche qui s empare
de la culture muste?

ristes, cest évident. Les femmes inupiats
ont de jolis manteaux fleuris 4 grande
capuche. On attend surtout des caisses,
pas beaucoup de valises ou de sacs.

Je sors de I'aéroport & pied. Ici,
on sapercoit tout de suite que la ville est
posée sur une péninsule de terre coincée
entre un lagon et la mer prise dans les
glaces. Huit rues dans un sens, une grosse
dizaine dans l'autre, selon un plan qua-
drillé. Ca ressemble & I'image que jen
avais, et que je redoutais un peu : des
motoneiges, du matériel entassé devant
des maisons surélevées, de facture
modeste, et un peu partout, du bordel.
Mais est-ce la lumiére ? Le vent qui fait
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se lever des voiles scintillants de neige
séche ? Je trouve ¢a beau... je trouve ¢a ter-
riblement beau. Cherchant mon chemin,
je sautillerais presque. Tous les numéros
des maisons sont camouflés par la neige,
quelquun finit par m’indiquer la maison
olt jai loué une chambre. Je dois enjam-
ber de gros tas de neige pour atteindre la
porte de derriére, dont on mavait préve-
nue quelle serait ouverte. Je découvre ce
qulest une maison moderne donnant sur
un lagon gelé de I'Arctique. Je fonds...

Les propriétaires ne sont pas 1a,
car ils entrainent leurs chiens d’attelage
quelque part dans larriere-pays pour une
course qui aura lieu bientét. Des sifflets,
des lampes frontales et des moufles en
peau de boeuf musqué sont accrochés dans
lentrée, 12 o1, chez nous, on mettrait un
parapluie. Raymond, un Inupiat d’une
cinquantaine d’années, occupe aussi de
temps en temps une chambre de la mai-
son, je le croiserai une fois et mangerai
un peu de sa viande de caribou séchée.
Il coordonne le programme de bilin-
guisme de plusicurs écoles, afin que les
enfants apprennent l'anglais et I'inupiat.
Ici, toutes les familles chassent et péchent
encore pour leur subsistance. Et paradoxa-
lement, si 'on veut perpétuer la tradition,
il faut un bon niveau d’éducation, afin de
pOUVOIr se payer une motoneige ou un
bateau, un fusil, des munitions, un filet...
Tout cofite cher dans I'Arctique.

A propos de tradition, je finis
par lui poser la question qui me prcoc-
cupe depuis longtemps : que pense-t-il
d'une Blanche qui sempare de la culture
inuite traditionnelle pour en faire un
roman ? J’ai en téte le péché d’appropria-
tion. « Oh, tu sais, dit-il, mot, ici, je ne
connais personne qui écrit des romans.

'Si tu parles sérieusement du passé, cest

toujours ¢a qui ne tombera pas dans
Poubli. » A présent, cest lui qui voudrait
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savoir : est-ce vrai quau Canada, ses cou-
sins inuits échangent Jeurs femmes ?
Je réponds que oui, clest ce que les récits
rapportent, I'échange d’époux ou le prét
aux voyageurs — du moins par le passé.
Raymond parait contrarié. J'émets I'hy-
pothése que cela permettait aux groupes
les plus isolés de renouveler le sang des
familles. « Clest vrai qu’ici, on ne man-
quait pas de visites », remarque-t-il.
Kotzebue est en effet depuis des
siécles un lieu de commerce et de rencontre
pour les peuples de la région. En juillet 1881,
le naturaliste John Muir, de passage dans
la baie, décrit les campements d’indigenes
venus vendre des peaux. Eskimos d’Alaska,
Tchouktches de Sibérie et quelques rares
goélettes apportant des marchandises

de San Francisco. Une fois les opérations
de commerce terminées, les indigénes se
rassemblaient pour se livrer 4 des jeux
de lutte, de ballon, de danse et d’adresse.
Encore aujourd’hui, de telles manifesta-
tions subsistent dans tout I’Arctique, ol des
groupes de différentes régions saffrontent
au saut 4 genoux, au portage d’hommes (un
homme se déplace en en portant quatre), au
« touche-la-balle-en-hauteur-avec-un-seul-
pied », au tirage d'oreille avec une corde-
lette.... Disputées chaque année depuis 1961
lors des World Eskimo-Indian Olympics,
ces disciplines sont issues des jeux de résis-
tance physique auxquels on se livrait dans
les campements nomades.

Les danses sont également encore
largement pratiquées, par les hommes

DEPUIS 1972, SEULS LES PEUPLES AUTOCHTONES SONT AUTORISES A CHASSER LOURS POLAIRE
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comme par les femmes. Vika Owens,
qui tient la seule galerie d’art de Kotzebue,
exécute avec un réalisme saisissant la
danse de I’écureuil — dans une variante
sibérienne qu'elle enseigne comme telle
aux jeunes. Arrivée de Tchoukotka en
Russie il ya v1ngt -trois ans, elle se sou-
vient de I'époque ot, a cause de la guerre
froide, tout contact était proscrit entre
son peuple et les Inupiats d’ici. Ce n'est
que dans les années 1980 que les uns et
les autres ont pu reprendre leurs bateaux
et se rendre & nouveau visite, renouer
les anciennes parentés. Mais des visas,
des autorisations sont encore nécessaires,
rendant parfois ces échanges difhciles.
Quand on songe aux millénaires
durant lesquels ces peuples ont vécu selon
leurs propres lois dans des contrées qu’ils
étaient les seuls & connaitre, on peut
trouver étrange, absurde ce genre de tur-
pitudes administratives. Comme on ne
peut que déplorer les ravages provoques
par les colonisations russe puls améri-
caine, dont 'objectif a souvent été d’éra-
diquer les cultures et les langues autoch-
tones. Les taux d’alcoolisme et de suicide
encore effroyablement élevés de nos jours
sont les conséquences directes de ces poli-
tiques de destruction. On a trés longtemps
méprisé la croyance de ces peuples en des
forces invisibles, mais que se passe-t-il
aujourd’hui ? La banquise fond et la terre
se délite — effet du réchauffement, provo-
qué par des activités lointaines. En juillet
dernier, la température a dépassé les 30 °C
a Anchorage — une température équiva-
lente 4 celle du Texas au méme moment.
Et selon I'U.S. Environmental Protection
Agency, Kotzebue serait la ville la pius
toxique des Etats-Unis. Cela tient a la
présence de I'une des plus grandes mines
de zinc et de plomb au monde, celle de
Red Dog, pourtant située & 130 kilo-
metres au nord de la ville. Aucune autre
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communauté ne se situant entre ces deux
endroits, cest la petite ville qui hérite du
calamiteux marqueur de toxicité.
Pourtant, je vais peut-étre vous
étonner, mais consciente des capacités
ancestrales de résistance et d’adaptation de
ces populat1ons je vois quand méme des
raisons d'espérer. Depuis que je suis arrivée
dans cet Alaska dont je ne connaissais rien,
je suis frappée par les volontés 4 l'euvre
pour écrire aujourd’hui une histoire com-
mune. La plupart des objets exposés au
musée d’Anchorage ont été rapatriés de la
Smithsonian Institution de Washington
au début des années 2000 pour étre mon-
trés dans leur région d'origine et mis &

Je sus convammcue que Jes peupley
autochtones ont une vision sage
de la Terre que nous babitons

disposition des communautés. Il existe
des zones de préservation naturelle que
les compagnies miniéres nont pas encore
réussi 4 violer, et les corporations indigenes
sont une voie ouverte vers la gestion com-
mune des ressources territoriales. Enfin,
les communautés autochtones elles-mémes
prennent & nouveau conscience de leur
histoire et sorganisent pour faire entendre
leur voix. Durant les jours ol jétais a
Kotzebue, il sest tenu au Northwest Arctic
Heritage Center un petit colloque sur les
noms de lieux inupiats. Une femme d'ori-
gine athapascane était 1 pour apporter son
propre éclairage, retracer les migrations qui
lient différents peuples entre eux sur le ter-
ritoire. Gréce & des travaux de généalogie,
elle établit des ponts entre les communautés,
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afin qu'ils revendiquent la méme histoire.
A Déchelle régionale, les Inupiats, les
Yupiks, les Cupiks et les Aléoutes renouent
avec appellation Eskimo. Autrefois consi-
dérée comme péjorative — car signifiant
« mangeurs de viande crue » en algo-
nquin, la langue e leurs ennemis du Sud—,
elle leur permet maintenant de faire valoir
une appartenance commune  des cultures
ancestrales revendiquant clairement
d’autres valeurs que les notres. A I'échelle
de PArctique entier, cest le Conseil circu-
mpolaire inuit qui affirme une unité entre
les peuples de Sibérie, d’Alaska, du Canada
et du Groenland.

Ces faits paraitront dérisoires a
certains, qui estimeront que le combat des
populations autochtones est perdu d’avance.
« Cest David contre Goliath », se dira-
t-on peut-étre. Mais justement : combien
de contes, de mythes et de légendes & tra-
vers le monde rapportent quau moment
ot un monde vacille, est menacé d'englou-
tissement, I’humanité est sauvée par une
poignée de justes ? Personnellement, je suis
convaincue que les peuples autochtones ont
une vision sage, mature, de la Terre que
nous habitons, des modeles d'existence ct
de pensée bien plus subtils que notre grosse
marche tranquille et suicidaire vers tou-
jours plus de « développement ».

D'oll je suis, a Kotzebue, je ne peux
pas voir l'avenir, mais je réfléchis autre-
ment. Je peux sentir ce quest un monde
baigné de ténébres ou de lumicre selon la
saison. Ce matin-13, la nuit est encore pro-
fonde. Le vent sest levé, il balaie la neige sur
la glace du lagon, devant la maison, Cest
étrange, mais ce simple constat pourrait
nourrir la journée entiére : il y a du vent.
Vers midi quand méme, tandis que le soleil
sextirpe de sa couche orange 4 Ihorizon,
je me décide & sortir pour conjurer un peu
cette subjugation que provoque chez moi la
simple idée d'écre dans ’Arctique. Dehors,

le vent souffle vraiment fort, ga me pique le
visage. Jlessaie de faire quelques photos, cest
impossible. Alors je marche. Vers la ban-
quise maritime, de lautre coté de la ville.
En chemin, je croise quelques silhouettes
et des motoneiges. Les croix d'un cimetiére
aussi, devant ce qui ressemble & un dmer
— Pécriteau rouge clignote : Open.

Jarrive sur la grande rue qui longe
Ja mer. De la glace & perte de vue, comme
un champ ouvert sur I'infini. Parce que
ai passé des années 2 imaginer la vie
quon méne sur la banquise, ce paysage me
serre la gorge. Le vent se calme un peu,
ma poitrine se libére enfin. ['hésite assez
longuement, puis je finis par faire quelques
pas. Imaginer Ieau sous la glace donne le
vertige. Je mavance quand méme, de deux
cents métres peut-étre. En tapant du pied
sur la glace. Dés quelle fait un bruit moins
mat, je marréte — Jégérement tremblante.
Au loin, des bois flottés sont prisonniers.
Pas moi. Ca remet en question toutes mes
réflexions. Une nouvelle fois, cest plus
fort que moi, je me demande : « Qui es-tu
pour parler de IArctique et des Inuits ?
Que connais-tu rsmient de ce territoire 2»

Une fois rentrée & la maison,
quelques heures plus tard, {'installerai
un petit bureau devant la fenétre. Pour
guetter les aurores boréales. Jattendrai.
Jattendrai longtemps. A la place des
voiles multicolores provoqués par la ren-
contre de protons solaires avec des atomes
d’hélium terrestres, je ne verrai quun
faible ballet de motoneiges sur le lagon.
Cela me suffit, parce que pour moi, la
magie du Grand Nord réside avant tout
chez ceux qui I'habitent — et je devine que
ce premier voyage dans IArctique nest
quun nouveau seuil  passer.
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