PREFACE

CES DEUX QUI NE SE REGARDENT PAS

Autant qu'aux regards posés sur les tableaux, je suis
sensible aux regards saisis par les peintres dans leurs
tableaux. Le plus souvent, quand je me souviens
d’une toile, ce sont les regards qui me reviennent
d’abord. Limpression d’effroi, par exemple, que
m'a laissée Le Jugement de Cambyse ne tient pas au
supplice proprement dit (I'écorchement de Sisam-
nés n'est apres tout quune lecon d’anatomie parmi
d’autres) mais a 'expression du condamné au
moment de son arrestation : il ne regarde plus rien!
Voila ce dont je ne peux me défaire : le regard vidé
du condamné. Et ceux des dix-sept hommes qui,
présents autour de lui, ne le regardent pas. Comme
sil nexistait déja plus. Méme le soudard qui le sai-
sit par le bras ne regarde pas ce condamné a mort.
Cest cette absence générale de regard, cet unanime
abandon de I'accusé a sa sidération, qui m’a rendu
inoubliable le diptyque de Gérard David, vu par un
matin d’automne dans le musée de Bruges.

Et Cest ce qui me frappe aussi, chez les époux
Arnolfini : ils ne se regardent pas.

Comme Jean-Philippe Postel, je connais les Arnol-
fini. Moins intimement que lui, mais tout de méme.
Je les ai rencontrés un apres-midi de juin a la



National Gallery. Depuis, ils ne m'ont plus quitté.
Quand je pense a eux, c’est cette absence de regard
qui simpose immédiatement. Dans mon souvenir,
toute la toile s'organise autour de ces regards qui ne
se croisent pas. Dés lors, que voient-elles, ces deux
solitudes? A quoi songent-elles? Et nous, debout
seuls devant les époux Arnolfini, que voyons-nous?

Je ne me serais sans doute pas posé ces questions
si je ne m’étais moi-méme senti observé pendant que
je regardais les Arnolfini. Leur voisin de mur —si je
puis dire — est LHomme au turban rouge, selon toute
probabilité Jan Van Eyck en personne. Le visage
fermé, la bouche sans levres, les yeux sévéres et scru-
tateurs, il pose sur chaque visiteur posté devant les
époux Arnolfini un regard qui semble demander :
Alors, que voyez-vous? Visiblement, il ne nourrit
aucune illusion quant a la pertinence des réponses.
Or, depuis 1434, les réponses sont innombrables.
On ne compte plus les conférences, les plaquettes,
les monologues, les discours mondains et les chucho-
tements concernant les époux Arnolfini. Aucun ne
semble satisfaire ’homme au turban rouge. Il est le
seul & savoir ce qui se joue dans cette chambre, entre
cet homme et cette femme. Eternisé par lui-méme
dans son propre cadre, Van Eyck samuse — tres inté-
rieurement — des interprétations dont pAtissent ses
deux personnages. Cette femme enceinte, ce mari
distant, ces mains qui se touchent a peine, ce miroir
(en aura-t-on assez parlé de ce qui se voit dans ce
miroir!) il a tout entendu, sauf...

Sauf ce qu'on va lire ici.

Et que j’ai moi-méme lu dans un train a grande
vitesse, comme on lit un polar, galvanisé par le sus-
pens, avec la méme curiosité haletante, vraiment!



Ces pages, que je tournais a toute allure, me démon-
traient clairement que je n’avais pas vu ce que j avais
vu, que je mavais rien vu de ce qu'il y avait & voir!
La passion que jai prise a la lecture de Jean-Philippe
Postel tient moins a la description du tableau de Van
Eyck (je croyais le connaitre bien) qu'au décorticage
implacable de toutes ces illusions d’optique que jap-
pelais mon “souvenir” de ce tableau.

En achevant ma lecture je me suis promis de
retourner au plus tot a la National Gallery, pour y
retrouver les époux Arnolfini, certes, mais surtout
pour chercher sur le visage de '’homme au turban
rouge le signe qu’il a, enfin, entendu ce qu’il vou-
lait entendre sur ce tableau ou il avait enclos tant
de secrets.

DANIEL PENNAC
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