"Ah Dieu ! que la Bosnie est jolie...", Francois Maspero, Quinzaine littéraire, 16 avril 1994

C'est dans I'ordre des choses : Bosnie-Herzégovine et autres lieux de I'ex-Yougoslavie fleurissent et
vont fleurir a la vitrine des libraires. Dans ce domaine-la, au moins, il ne sera pas dit que nous serons
restés inactifs ! Actualité oblige. Elle nous vaut entre autres la réédition de |I'ceuvre maitresse d'lvo
Andric dans une traduction nouvelle. Nous ne nous en plaindrons pas.
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L'Air de la guerre
L'Olivier

Ivo Andric est né a la fin du siécle dernier prés de Travnik, en Bosnie. Il a passé son enfance sur les bords de
la Drina, riviere qui coule entre la Bosnie et la Serbie. |l a fait ses études a Zagreb, capitale de la Croatie, et
participé, dans les années vingt, au mouvement "Jeune Bosnie" résolument fédéraliste (c'est a ce
mouvement, communément qualifié de pro-serbe, qu'appartenait Gavrilo Princip, l'auteur de l'attentat de
Sarajevo). Il a été ambassadeur de Yougoslavie, c'est-a-dire d'un royaume dont la capitale et la dynastie
étaient serbes. Sous Tito enfin, il a été président de I'Union des écrivains yougoslaves en méme temps que
député de Bosnie au Parlement de Belgrade. Bosniaque de naissance, Croate de nationalité, lvo Andric a
donc été toute sa vie un Yougoslave de raison mais aussi, de toute évidence, de cour. C'est ce qui fait que

son ceuvre est a la fois apparemment démodée et pathétiquement actuelle.

Sous l'occupation allemande Andric refusa de rien publier et travailla silencieusement a une plongée dans
les profondeurs de I'histoire de sa Bosnie natale dont devait sortir I'essentiel de I'ceuvre couronnée plus tard
par le Prix Nobel. Les trois romans qu'il écrivit alors se situent dans les lieux ou s'était déroulée son
enfance : La Chronique de Travnik décrit une bourgade aux confins de I'Empire ottoman touchée par les
idées de la Révolution Francaise gqu'incarnent un consul de Napoléon. La Demoiselle se passe a Sarajevo
au début de ce siecle. Et Le Pont sur la Drina, sous-titré "Chronique de Visegrad"”, est une traversée de
trois siecles d'histoire qui va de la construction du pont en 1571 par le grand vizir Mehmed Pacha ci-devant
Sokolovic' (Bosniaque devenu de force janissaire et islamisé) a sa destruction, en 1914, au moment ou
les libérateurs (en l'occurrence les Serbes) affrontent les nouveaux oppresseurs (en l'occurrence les
Autrichiens).

Le foisonnement des personnages, leur diversité de classes et d'origines - que l'on ne désignait pas
encore du mot barbare d'ethnies - le mode de la chronique qui méle Iégende populaire et récit historique, la
richesse des couleurs, ont fait qu'a I'époque de sa parution, les critigues ont évoqué le conte oriental,
voire les Mille et une Nuits. En en rendant compte, en 1957, dans les Lettres Nouvelles, le jeune
Georges Perec n'y échappait pas, tout en précisant que "jamais recueil de contes n'a possédé une telle
unité et une telle continuité". Citant la premiére phrase du livre — "Sur la plus grande partie de son cours,
la Drina suit des défilés étroits entre des montagnes escarpées ou coule au fond de gorges aux parois
abruptes..." — il notait qu'elle "est a proprement parler impossible a écrire aujourd'hui, du moins en France".
On reconnait la une premiére manifestation de la quéte inquiéte sur la possibilité méme du roman qui devait
conduire Perec sur ses propres voies.

Nul ne pouvait prévoir le succés qu'allaient connaitre dans les années suivantes des genres auxquels se
rattache bien Andric et qui se fondent également sur une vision renouvelée, dynamique et finalement
généreuse de l'espéce humaine : le roman-fresque — Le Docteur Jivago, bient6t suividu Guépard — et le
réalisme magique, fantastique, merveilleux ou tout ce qu'on voudra, du roman latino-américain. Succes d'une
prose justement "impossible & écrire en France", traduisant la soif soudaine qu'eurent les lecteurs de
I'époque, de connaitre l'autre, I'étranger (1).

Une lecon d'humanisme

S'il faut chercher une parenté, c'est pourtant davantage du coté de Gogol qu'on la trouvera. Mais débordant
ce cadre slave qui ne pouvait que lui étre naturel, Andric s'inscrit surtout dans la tradition d'une région — du
Danube a la Méditerranée — qui a nourri du XIXe siécle a nos jours des générations d'écrivains, chantres des
luttes pour l'indépendance de leur pays, fondant leur ceuvre sur la recherche et I'affirmation de l'identité de
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leur peuple : du Bulgare Ivan Vazov, "le Victor Hugo des Balkans", a I'Albanais Ismail Kadaré. Il s'en
singularise cependant dans la mesure ou il ne vise pas a authentifier la présence d'une communauté, a
justifier ses droits historiques comme seule détentrice Iégitime de la terre natale — ce qui est le propos de son
contemporain Kazantzaki quand il glorifie les pallikares comme les descendants des héros d'Homére ou,
aujourd'hui, de Kadaré quand il affirme I'antériorité des lllyriens sur tout autre peuple de la région, Grecs
compris. Et c'est bien ce qui fait la beauté, la richesse, I'émotion de I'ceuvre d'Andric — plus proche, dans son
immersion dans des peuples et des religions juxtaposés, d'un Panait Istrati faisant revivre la mosaique de
Braila ou d'un Elias Canetti celle de Rusé, alias Routchouk. De méme que tous deux évoquent des ports ou
I'on parle dix langues, Andric évoque ce pont, lieu de passage et de rencontre de tous les étres humains pour
le meilleur et pour le pire.

Que la chronique s'achéve sur la destruction du pont peut apparaitre aujourd’hui comme un constat
désespéré. Le lecteur de 1994 pensera immanquablement a I'écroulement du pont de Mostar. Telle n'était
pas la vision d'’Andric en 1942. Ecrivant au coeur des ténébres, il prenait acte d'une fatalité historique mais,
en méme temps, il prenait date. Son lecteur savait bien, comme lui, qu'aprés la guerre de 1914 le pont
serait reconstruit. Qu'une aube était en gestation. C'est dans le méme esprit qu'en 1957, Perec pouvait
faire cette lecture : "Ce petit monde de Visegrad est a changer. Et ce livre appelle une révolution." Certes,
le moins que l'on puisse dire aujourd’hui c'est que la révolution n'a pas pris le visage escompté et que le
changement ne s'est pas produit dans le sens espéré. Mais si pessimiste que puisse étre notre lecture par
rapport a celle-1a, la lecon d’humanisme donnée par Andric peut nous conduire a réver qu'en Bosnie comme
ailleurs, le fil ainsi tissé au cours des siecles n'a pas fini de se dévider. Envers et contre tout. Mince espoir.

Une balade au cul du monde

La Bosnie, dans I'immédiat, c'est celle que fait vivre au jour le jour Jean Hatzfeld, grand reporter a Libération,
dans L'Air de la guerre. Au péril de sa vie — il a été grievement blessé — Jean Hatzfeld livre la le meilleur de
ce que peut donner un correspondant de guerre pour gagner ses lettres de noblesse. Plongée poignante dans
la réalité physique, charnelle, de ceux qui combattent, souffrent, meurent, survivent.

D'ou vient alors le malaise qu'au-dela de son sujet l'auteur instille au lecteur ? Pas seulement de superbes et
douteuses phrases telles que celle-ci : "Si j'aime me balader le long d'une ligne de front, m'imprégner de
I'atmosphére de perdition, de désolation, de I'ambiance de cul du monde de ces lieux, c'est parce que j'y
retrouve la nostalgie et I'univers fantastique des terrains vagues de solitude ou j'aimais m'attarder le soir dans
ma jeunesse." Jean Hatzfeld I'a affirmé publiguement : "Je n'aime pas la guerre, mais j'aime aller a la guerre.”
On appréciera la différence. "Dans une ville assiégée, écrit-il encore, regne une familiarité instantanée qui
séduit le plus misanthrope des voyageurs." Disons seulement que la révélation — qui ne lui appartient pas en
propre — qu'au cours de la souffrance on redécouvre les vraies valeurs, que l'apprentissage de la haine peut
s'accompagner de celui de la fraternité, montre les limites évidentes du genre : le voyageur qui, en toute
sincérité, risque sa peau dans sa courageuse balade, ne se mettra jamais pour autant, par définition, dans
celle des étres qui sont condamnés a rester en ces lieux de séduction. A cette fraternité qui pue la mort, on
peut encore réver de préférer celle qui plane dans I'ceuvre d'Ilvo Andric, du temps ou le charme provincial de la
Bosnie n'était pas d'étre le cul du monde.

(1) Pascale Delpech vient de recevoir le prix Halpérifle Kaminsky qui consacre le travail d'un traducteur.
A noter que la premiére édition du Pont sur la Drina a été publiée en 1956 aux éditions Plon dans une
version francaise de Georges Luciani. N'ayant pas les moyens de juger de la fidélité au serbo-croate,
disons simplement qu'elle accentuait le cbté "conte oriental" par un style tres ample dont on soupgonne
gu'il prenait quelques libertés avec l'original. Le titre lui-méme, Il est un pont sur la Drina allait dans ce
sens. Le texte de Pascale Delpech, plus précis dans son vocabulaire, plus ramassé, voire heurté dans son
rythme, correspond mieux a l'idée qu'on se fait d'une chronique plus rude et moins éthérée que celle des Mille
et une Nuits.

Signe des temps : I'édition de 1956 indiquait qu'Andric était député au Parlement fédéral de Belgrade ;
I'éditeur de 1994, lui, s'en tient au seul titre de député a I'Assemblée nationale de la République populaire
de Bosnie-Herzégovine. Quand au postfacier, il tait pudiguement qu'Andric fut président de I'Association
des écrivains yougoslaves dans les premiéres années du régime communiste...,, puis de |'Union des
écrivains serbes ! Comme quoi les "pages blanches" de I'histoire ne font souvent, hélas, que se déplacer.
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