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QUELLE bonne idée que de rendre enfin accessible au public
francais, dans une belle traduction nouvelle, un des plus grands
romans de notre siécle, le Pont sur la Drina, le chef-d'ceuvre du
Bosniaque Ivo Andric, depuis trés longtemps épuisé (1) ! La tragique
actualité yougoslave aura-t-elle au moins le mérite d'inciter a lire
I'ceuvre d'un des trés grands écrivains contemporains, que méme les
plus grandes consécrations - notamment le prix Nobel de littérature
en 1961, le seul a avoir été attribué a un Yougoslave - n‘avaient pas
suffi a faire sortir d'un petit cercle de connaisseurs ?

Né prés de Travnik en Bosnie dans une famille croate catholique, Ivo
Andric (1892-1975), écolier a Vichégrad, puis lycéen a Sarajevo,
étudiant d'histoire et de philologie slave a Zagreb, Vienne, Graz et
Cracovie, a trés tt commencé a écrire, traduit Walt Whitman tout en
s'engageant alors dans la lutte contre les Autrichiens avec
I'organisation "Jeune Serbie", dont le membre le plus connu, Gavrilo
Princip, abattit Francois-Ferdinand a Sarajevo en 1914. (C'est
justement a ce moment que s'achéve le Pont sur la Drina.)
Emprisonné, exilé, il va entrer dans la diplomatie et servir dans
diverses capitales européennes apres la réunion des Slaves du Sud
dans une Yougoslavie qui fédere alors tous les enthousiasmes, sous
I'égide de la dynastie serbe des Karadjordjevitch. Il publie des
recueils de contes remarqués, mais qui ne dépassent pas les
frontieres des lecteurs du serbo-croate. La seconde guerre mondiale
le trouve a Berlin ou il est ambassadeur. Il rentre a Belgrade en 1941
ou il se terre pendant I'occupation nazie et se consacre a I'écriture.
C'est alors qu'il écrit simultanément trois romans : deux grandes
fresques historiques sur la Bosnie, le Pont sur la Drina et la
Chronique de Travnik (Age d'Homme), ainsi que la Demoiselle
(Laffont), d'inspiration beaucoup plus balzacienne.

L'IDEE géniale, mais qui découle de toute I'expérience de la vie de
I'écrivain, c'est d'avoir fait d'un pont le personnage principal de cette
"chronique de Vichégrad", la ville de son enfance, d'avoir trouvé une
unité de lieu du roman autour des onze arches de pierre qui
enjambent la Drina, un torrent de montagne affluent de la Save, a la
frontiere de la Serbie. Un pont magnifique, dont la construction
remonte a 1571, seule voie de passage entre la Serbie et la Bosnie,
congu pour la rencontre entre I'Orient et I'Occident. Encore debout
aprés quatre siecles. Méme s'il a fallu le restaurer a plusieurs
reprises aprés qu'il eut été bombardé au cours des deux grandes
guerres. "Il a environ deux cent cinquante pas de longueur et
quelque dix pas de largeur, sauf en son milieu ou il s'élargit en deux
terrasses parfaitement symétriques (...). La terrasse de droite, en
venant de la ville, s'appelle le sofad. Elle est surélevée de deux
marches, bordée de siéges auxquels le parapet sert de dossier."

Conteur oriental mais avec une solide éducation européenne (il
parlait au moins huit langues), psychologue raffiné, lvo Andric va
s'inspirer de la tradition orale et des légendes qu'il a entendues
depuis I'enfance a propos de ce pont étroitement lié a leur existence
(et qui, souvent, sont les mémes que celles de I'Albanais Kadaré) :
les enfants emmurés pour satisfaire les dieux constructeurs, le lait
maternel qui coule de la pierre, le Maure noir que personne n'a vu
puisque celui qui le voit doit mourir... Et, a travers les conversations
et les rencontres a la fraiche sur le sofd, les crues et les inondations,
les cortéges de féte et les exodes, les guerres et les épidémies, c'est
toute I'histoire et la vie de cette province reculée de la Turquie que le
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romancier fait défiler avec une imagination et un sens du pittoresque
qui n'a jamais rien de folklorique.

Trois siecles et demi d'oppression ottomane sur des populations
diverses opposées par l'origine et la religion - Serbes orthodoxes,
Slaves chrétiens ou islamisés, juifs, Turcs, etc. Puis trois quarts de
siecle d'occupation autrichienne pour la gloire d'un empereur aussi
lointain qu'étranger. "Un chaudron de sorciéres plein de haine et de
passion”, a dit Andric, qui finira par abandonner cette Bosnie
bouillonnante d'incompréhension réciproque pour vivre a Belgrade.

TOUT commence un matin de 1516 avec le départ d'un garcon de
dix ans embarqué sur le bac vétuste qui traverse la Drina, un des
garcons chrétiens que des janissaires viennent d'arracher a sa
famille, dans un des villages vaoisins, au titre de "l''mpdt du sang",
pour I'emmener vers la lointaine et effrayante ville de Stamboul.
Islamisé, il fera une carriére exceptionnelle en Turquie, deviendra un
grand chef militaire, gendre du sultan, puis un vizir de renommée
mondiale, Mehmed Pacha Sokoli. Mais il gardera toujours le souvenir
de la vallée et de cet endroit ou la route était interrompue, et fera
entreprendre, a ses frais, la construction d'un grand pont sur cette
riviere qui a vu son départ pour I'exil, "reliant du méme coup de facon
sOre et définitive la Bosnie a I'Orient, le pays de ses origines aux
lieux ou s'était déroulée sa vie".

Cing années seront nécessaires a la construction du pont au prix des
pires tortures. On ne peut pas ne pas éprouver dans sa chair, par
exemple, la douleur insensée de Radisav, le Serbe qui a voulu
empécher la construction du pont, condamné par Abidaga, I'homme
de confiance du vizir, & étre empalé. Et la peur de cette douleur... On
n'‘oublie pas Fata, la jeune fille qui préfére se jeter du pont le jour de
la noce. Ou encore, bien plus tard, on frémit devant
l'incompréhension sauvage a laquelle se heurte Ali Hodja, le Turc
traditionaliste et pacifiste qui sait que "la vie véritable avait cessé",
alors que l'armée de I'Empereur d'Autriche a franchi les frontiéres et
vient "en amie pour mettre fin aux désordres qui troublent la Bosnie
et 'Herzégovine"...

Enchevétrement des coutumes et des religions dans le destin d'une
petite ville ou les générations se succédent, se haissent, sans laisser
de traces, aupres d'une riviere qui coule, indifférente au vacarme de
I'Histoire, prés d'un pont immuable sur lequel le temps glisse sans
I'effleurer et qui résiste au temps qui passe : "Les lunaisons se
succédaient et les générations disparaissaient rapidement, mais lui
demeurait, immuable, comme l'eau qui coulait sous ses arches. I
vieillissait, naturellement, lui aussi, mais selon une échelle de temps
bien supérieure non seulement a la durée d'une vie humaine, mais
aussi a toute une suite de générations."

La chronique s'achéve en 1914. A Vichégrad, on s'émeut moins de
l'assassinat de Sarajevo que de la vie qui change. Pourtant, "ils ne
peuvent détruire les ponts d'Andric" proclame dans sa postface
Predrag Matvejevitch, le Croate d'Herzégovine qui vit aujourd'hui a
Paris. "Que savait-on en réalité de ces régions ombrageuses,
longtemps en marge de I'histoire européenne et pourtant & proximité
méme des plus anciennes cultures ?, écrit-il. De ces contrées
accablées par les asservissements les plus cruels qu'ait connus ce
millénaire ?"
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