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Lamitié tend a n'avoir qu’une
importance secondaire dans les
récits de la vie littéraire, figurant
comme note biographique en
marge de Thistoire, bien plus
fournie et vaste, de mouvements,
d¥écoles et de diverses autres

traditions. Je propose malgré
tout dans ce bref article
dexplorer cette marge afin de
nous demander en quoi 'amitié
téminine a pu jouer un role dans
le parcours littéraire des femmes
auteurs francaises du milieu
du xx¢siecle. Cette question
permettra de mieux cerner
les moyens par lesquels les
femmes étaient tenues a Iécart
de [linstitution littéraire, et
détudier les moyens qu'elles ont
trouvés pour y remédier. Simone
de Beauvoir et Violette Leduc
ont été amies, bien qu'avec
un  degré  d’investissement
disproportionné, et toutes deux
ont également été liées d’amitié
avec Nathalie Sarraute, qui
appartenaitalaméme génération
littéraire. Je m'intéresse a ces
amitiés davantage pour leur

poids littéraire que personnel ou
intime, en d’autres termes, 2 leur
statut comme « fait littéraire » 2.
Jemprunte lexpression « fait
littéraire » au formaliste russe
Yuri Tynianov, qui évoque des
1929. Je mben sers également en

référence 4 Virginia Woolf qui,
dans Une chambre & soi, égale-
ment paru en 1929, raconte sa
lecture d’'un roman imaginaire,
L'Aventure de la wvie, écrit par
Mary Carmichael, une roman-
ciere tout aussi imaginaire. Vir-
ginia Woolf traite ici de 'amitié
féminine, et cest la grande nou-
veauté quelle découvre dans le
livre de la femme écrivain qu'elle
imagine: « je tentai de me sou-
venir de mes lectures, ol deux
femmes soient représentées
comme amies. [ ] Mais presque
sans exception, les femmes nous
sont données dans leurs rapports
avec les hommes. » Et de pour-
suivre: « Car si Chloé, de méme
quOlivia et Mary Carmichael,
sait comment sexprimer, elle
fera briller une torche dans cette

\ . BN z
vaste chambre ou, jusqu'a pré-
sent, nul n'a pénétré.* »

Pamitié féminine est d’abord
une affaire de contenu littéraire,
mais elle pose également ques-
tion pour «lentrée en littéra-

ture » des femmes. La notion
« dentrée en littérature », que je
tiens de José-Luis Diaz, qualifie
l'accession au statut d’auteur au
sein de linstitution littéraire.
Loin d%tre le simple fait de cou-
cher des phrases sur du papier,
lentrée en littérature suppose
d’acquérir un statut décrivain
reconnu®. Ce statut est bien
entendu autrement plus difficile
a obtenir pour les femmes que
pour leurs homologues mas-
culins, méme si, 4 mesure que
je retrace les amitiés féminines
littéraires dans la France du
xx¢ siecle, de 1929 aux années
1940, puis jusquau début des
années soixante, nous Verrons
évoluer cette situation.

En 1929, Nathalie Sarraute

travaillait toujours vaguement

comme avocate tout en atten-
dant son deuxi¢me enfant. Elle
ne sest mise a écrire que trois
ans plus tard, mais il est tout a
fait possible queelle ait lu lessai
de Virginia Woolf dés sa publi-

cation, et que cela l'ait encou-

ragée dans ses ambitions litté-
raires’. 1929 est, pour Simone
de Beauvoir, 'année ol meurt
ZaZa, sa grande amie d’enfance,
ainsi que celle ot elle est reque
deuxieme a lagrégation juste
derri¢re Sartre, ce qui condi-
tionnera le cours du reste de sa
vie. Cette méme année aussi,
Violette Leduc travaillotait au
service de presse de I'éditeur Plon,
ou, pendant I'heure du déjeu-
ner, elle lut la récente traduc-
tion francaise de Poussiére de
Rosamond Lehmann (1927),
un roman ol, comme I'a ensuite
exprimé Leduc: « Deux adoles-
centes s'aimaient, une femme osait
lécrire »°.

AMITIES FICTIONNELLES
Pour mon étude de la représenta-
tion de 'amitié féminine dans les

romans de Simone de Beauvoir,
Violette Leduc et Nathalie Sar-
raute, je limiterai mes exemples
a leurs premiers romans, tout
d’abord pour conserver le lien
avec lexemple fictionnel de Vir-
ginia Woolf, mais aussi parce

que lépoque ou Violette Leduc
et Nathalie Sarraute ont com-
mencé a publier, a savoir le milieu
etla fin des années 1940, est aussi
celle ou les amitiés entre elles
ont été les plus actives. Simone
de Beauvoir et Violette Leduc
mettent chacune des femmes
au cceur de leur ceuvre, méme
si les relations qulelles décrivent
sont bien plus complexes que
lamitié sereine supposée exis-
ter entre Chloé et Olivia.

L’Invitée,de Simone de Beauvoir
(1943) se déroule dans l'univers
du théatre et de la littérature
parisiens. Elle relate la relation
ambigué, et manifestement iné-
gale, entre Francoise et Xaviere.
Pour Frangoise, 'amitié prend
surtout la forme d’une posses-
sion, et lorsqu'elle doit partager
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Xaviére avec Pierre, cette rela-
tion vire a la jalousie, culminant,
de facon assez spectaculaire,
dans le meurtre de Xaviere par
Frangoise’. LAsphyxie, de Vio-
lette Leduc (1946), malgré sa
structure épisodique, est unifiée
par les relations de la narratrice
avec deux autres femmes, sa
mere et sa grand-meére, méme
si, a strictement parler, il ne
s'agit pas d’une véritable amitié,
puisquelles n'appartiennent pas
a la méme génération. Lécho,
qu’il soit ou non conscient, de
la Recherche du temps perdu de
Marcel Proust, et du lien entre
la mere et la grand-mere de
Marcel, permet de supposer que
la Recherche a servi de modele
pour la description des relations
féminines dans le roman de Vio-
lette Leduc. Les rapports entre
toutes ces femmes montrent le
large éventail d’amitiés possibles
entre femmes et constituent le
sujet principal de ces romans ou
des femmes aiment d’amitié ou
d’amour (le verbe francais aimer
recouvre ces deux occurrences)
et ou, pour citer Violette Leduc,
les écrivains femmes osent le
dire.

Le premier roman de Nathalie
Sarraute, Portrait d’un inconnu
(1948) fait exception a cette
régle des relations féminines
en ce que le narrateur y est un
homme qui, cependant, exprime
sa fascination pour la relation
entre une jeune femme de sa
connaissance et le pere de celle-
ci dans une réécriture moderne
d’Eugénie Grandet de Balzac.
Malgré de grandes et fortes ami-
tiés féminines dans la vie réelle
de Nathalie Sarraute, aucun
autre de ses romans ne traite du
sujet, et le personnage de Ger-
maine Lemaire dans Le Pla-
nétarium (1959) est surtout un
portrait peu flatteur de Simone
de Beauvoir, dont les amitiés
sont décrites comme réservées
a des hommes plus jeunes issus
de son entourage peuplé d’ado-
rateurs. Méme si l'inimitié se
situe ici entre un écrivain et son
personnage, plutot quentre deux
personnages, Nathalie Sarraute
semble se venger, avec ce por-
trait fictionnel, de son ancienne
amie: elle n'aimait pas Simone
de Beauvoir et elle ose — presque
—le dire.

LES ANNEES 1940

ET UENTREE EN
LITTERATURE

Les amitiés féminines sont,
peut-étre de facon plus exten-
sive, abordées dans les textes
autobiographiques ultérieurs de
Violette Leduc et de Simone de
Beauvoir. Celle-ci évoque ZaZa
dans Mémoires d'une jeune fille
rangée (1958), mais cest dans
La Force des choses (1963) quelle
relate son ancienne amitié avec

Violette Leduc et Nathalie

Sarraute, qui avaient désormais
acquis le statut décrivains recon-
nus. Dans La Bitarde, publié
en 1964, Violette Leduc décrit

son amitié décole avec Isabelle
et Hermine, et dans La Folie en
téte (1970), elle se remémore ce
que l'on ne peut que voir comme
une obsession pour Simone de
Beauvoir, ainsi que son attirance
a peine moins forte (des propres
aveux de Violette Leduc) pour
Nathalie Sarraute.

Ce qui transparait également
dans ces souvenirs, cest le role
que les femmes ont joué — ou
non — dans lentrée en littéra-
ture d’autres femmes. Simone
de Beauvoir, Violette Leduc et
Nathalie Sarraute appartiennent
a une nouvelle génération de
femmes écrivains qui. sans
oublier Elsa Triolet, Margue-
rite Duras, Dominique Rolin et
Colette Audry, atteint sa matu-
rité littéraire dans les années
1940. Le numéro spécial que
la revue littéraire Confluences a
consacré a létat du roman en
1943 cite Simone de Beauvoir,
Elsa Triolet, Dominique Rolin
et Marguerite Duras parmi les
écrivains ayant émergé depuis
la défaite de 1940, mais sans
commenter leur sexe ni ses
implications®.

En réalité, pour les femmes a
cette époque, et en raison d'une
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véritable politique du genre,
lentrée en littérature faisait de
l'amitié avec des hommes un pré-
requis indispensable. Le monde

littéraire demeurait, dans son
écrasante majorité, masculin,
peut-étre nulle part davan-
tage que dans la tant convoitée
maison Gallimard, ot Simone
de Beauvoir, Violette Leduc
et, a partir de 1953, Nathalie
Sarraute ont été publiées’. Les
décisions étaient prises par un
comité de lecture qui, jusqua ce
quil accepte Dominique Aury
en 1947, se composait exclusi-
vement d’hommes. Dominique
Aury avait été cooptée grace
a la finesse reconnue de son
jugement littéraire, mais aussi
parce quelle était la protégée
et la maitresse de Jean Paul-
han, qui l'avait parrainée, pour
reprendre le mot quemploie
Angie David dans sa biographie
de Dominique Aury". Angie
David montre ainsi la nécessité,
a Iépoque, pour une entrée en
littérature, quon soit homme ou
femme, d’avoir «un parrain ».
Une culture masculine prédomi-
nait au comité de lecture, et lors
des traditionnelles réunions du
mardi aprés-midi, Aury nouvrait
pas la bouche, sauf si on solli-
citait directement son avis. Sa
contribution la plus assidue était
les gateaux qulelle confection-
nait chez elle chaque dimanche
en vue de ladite réunion.

Clest Violette Leduc qui fournit
le témoignage le plus éloquent
sur l'apparente inaccessibilité
du monde littéraire pour une

femme aspirant a devenir écri-
vain en 1945. Le role de Simone
de Beauvoir dans lentrée en lit-
térature de Violette Leduc a été
cependant crucial, et pour la pre-
miére fois, il ébranle, en tout cas,
il rend moins exclusif la néces-
sit¢ d’'un parrainage masculin,
méme si au final, les hommes
conservent un role de premier
plan. Dans ses mémoires, Vio-
lette Leduc place ses débuts
littéraires sous la tutelle de
Maurice Sachs. Lenjeu ici nest
pas tant le désir décrire, que la
décision d’écrire, voire la permis-
sion que Sachs lui accorde apres
avoir lu ses premiéres tentatives:
«Ma chere Violette, dit-il, nous
navez plus qu'a continuer »'. Le
parrainage de Sachs prend tout
son sens lorsque Violette Leduc
envoie son manuscrit a Yvon
Belaval, philosophe et ami de
Sachs, surtout parce que clest lors
d’une visite chez Belaval quelle
découvre L'Invitée de Simone de
Beauvoir. Comme elle 'explique
par la suite dans une lettre non
datée, cette découverte a été
décisive: « Une femme écrire
un si gros livre, me suis—je dit.
Javais eu un choc. »2. Dans cet
exemple, cest la combinaison
d’une amitié masculine et d’un
modele féminin qui a permis a

Violette Leduc, non seulement
d’écrire, mais aussi de s'imaginer
étre publiée, marquant ainsi son
entrée en littérature.

Cette entrée sest ensuite dérou-
lée en deux étapes, la premiere
grice a des femmes, la seconde
2 des hommes. Car tout d’abord,
cest Alice Cerf, une amie de
Violette Leduc, qui a convaincu
Géraldine Pardo, connaissance
intime de longue date des sceurs
Beauvoir,de demander a Simone
de s'intéresser a LAsphyxie.
Le récit par Violette Leduc de
sa rencontre avec Simone de
Beauvoir au Café de Flore est
I'un des temps forts de La Folie
en téte. 11 est trés peu probable
qu'un homme ait autant réfléchi
a lobjet qui contiendrait son
manuscrit (« [une] chemise orange
a tirettes »), pas plus qu’il n'aurait
décrit de la sorte ses préparatifs
pour le rendez-vous, y compris
ses ablutions consciencieuses
a l'aine et aux aisselles, tout en
lisant un exemplaire de Miettes
philosophiques de Kierkegaard
sans en comprendre le moindre
mot, en négligeant le ménage,
contrairement a son habitude,
et en se demandant s’il fallait
mettre du rimmel bleu. (Ce
dont, finalement, Violette Leduc
s'abstint)”. Labsence de gravité
masculine semble voulue, mais
cela souligne a quel point Leduc
se sentait étrangere au monde
qulelle s’apprétait a pénétrer.
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Une sceéne encore plus vivante
< a lieu dans le hall des éditions
Gallimard ou Violette Leduc
attend son rendez-vous avec
Albert Camus afin de discuter
de la publication de LXAsphyxie.
Leduc observe la standardiste
qui prend un appel pour Que-
neau et un autre pour Mascolo.
Ces noms appartiennent, pour
Violette Leduc a4 une sphere
hors d’atteinte, presque sacrée:
« 81, de sa voix mélodieuse, elle
disait je cherche M. Sophocle,
il est dans la maison, je cherche
M. Eschyle, il nest pas dans
son bureau, si elle ajoutait
M. Euripide ne vient pas le
matin, je ne men étonnerais
pas. Nous sommes dans la lit-

térature, tout est possible au
bout du fil. »*

IInest pas indifférent que la stan-
dardiste soit une femme, et que
lorsque Violette Leduc l'entend
dire: « M. Gallimard parle...
Rappelez dans un moment », elle
se demande « Parlait-il a un
André Breton, a un Michaux, a
un Apollinaire de vingt ans?»
En littérature, les standardistes
ne peuvent étre que des femmes
(Violette Leduc avait elle-
méme brievement occupé un
poste similaire), alors que tous
les auteurs sont supposés a priori
étre des hommes.



Dans La Force des Choses, o, ce
nest pas un hasard, il y a bien
moins de passages sur Violette
Leduc que cette derniére en a
écrit sur Simone de Beauvoir,
Beauvoir raconte avoir confié le
manuscrit de Violette Leduc a
Albert Camus, permettant ainsi
la naissance ultérieure d'une
amitié entre Leduc, Genet et
Jouhandeau. Dans La Folie en
téte, Violette Leduc se sou-
vient que Simone de Beauvoir
lui a annoncé que Camus allait
publier LAsphyxie, et que Les
Temps — modernes  prendraient
trois extraits du roman, sélec-
tionnés par Sartre’. Aucune des
deux femmes ne semble trouver
a redire a cet arrangement ou
Simone de Beauvoir ne fait que
jouer les intermédiaires, Camus
et Sartre se posant comme
arbitres finaux pour lentrée de
Violette Leduc en littérature. Le
role de Simone de Beauvoir s’ap-
parente A un parrainage (marrai-
nage?) et pourtant Iétendue de
SOn POUVOIr Comme « marraine »
a, de toute évidence, ses limites.

Les relations de pouvoir entre
genres sont encore plus fla-
grantes dans L’Invitée o, méme
si le roman narre la relation
entre Francoise et Xaviére, cest
Pierre qui préside comme auto-
rité ultime. Frangoise, aspirante
écrivain, est totalement soumise
a lapprobation de Pierre et
cherche maladroitement sa place
entre son réle de collaboratrice
de Pierre, et son désir d’acqué-
rir un statut d’auteur a part
entiére. Quand elle publie La
Force des choses en 1960, Simone
de Beauvoir semble avoir résolu
cette contradiction en se décri-
vant, a posteriori, & la fois comme
collaboratrice ez comme auteur
indépendante, au prix toutefois
d’une certaine indifférence dans
son récit a légard des autres
femmes.

Lorsquelle mentionne son ami-
tié avec Violette Leduc, cest
davantage pour relater les liens
entre Violette Leduc et Natha-
lie Sarraute ou Colette Audry
quavec elle-méme. Elle utilise
le terme « amie» surtout pour
des tiers, et quand elle parle de
ses propres amis (2 deux reprises
seulement), cest avec un pluriel
inclusif (amis) qui se garde de
préciser le genre desdites per-
sonnes. A plus d’'une occasion,
elle déclare combien l'amitié
compte pour elle, mais de nou-
veau, sans préciser, et de facon
trés  générique, par exemple
lorsqueelle narre les réunions
qui ont abouti a la création des
Temps modernes: « Cette com~
munauté me semblait la forme
la plus achevée de amitié. »'°.
Le terme amitié apparait aussi
trés souvent avec un possessif
au pluriel (« notre amitié¢ », la
sienne et celle de Sartre avec une

troisiéme entité), surtout lorsque
celle-ci se met a poser probleme,
notamment avec Albert Camus
et Nathalie Sarraute, laquelle se
plaint auprés de Sartre et Beau-
voir que:
« Nous sommes le Chiteau
de Kafka; sur nos registres,
chacun a son chiffre qu’il ne
connait pas; nous accordons
tant d’heures par an a celui-
ci, tant d’heures a celui-la et il
est impossible d'en obtenir une
de plus méme si on se jette sous
un autobus. Nous arrivons a
la convaincre, apres une heure
d’argumenmtion, que  nous
avons de l'amitié pour elle. »"

ou méme de celui qui liait Vio-
lette Leduc a Maurice Sachs.
Sachant fort bien qu’il lui fallait
absolument le parrainage litté-
raire que son mari nétait pas en
mesure de lui fournir, Nathalie
Sarraute avait envoyé a Sartre
(comme lexplique Simone de
Beauvoir dans La Force des choses)
un exemplaire de 7ropismes, son
premier ouvrage malencontreu-
sement paru en 1939.

Elle renoue le contact avec
Sartre aprés 'Occupation, et par
la suite elle évoquera réguliére-
ment son indéfectible soutien
alors qulelle peinait a trouver

Cette communautée me
semblait la forme la plus
acheveée de 'amitie.

Simone de Beauvoir

Drailleurs, lorsque Simone de
Beauvoir avait apporté la veille
le manuscrit de Portrait d’un
inconnu 2 Jean Paulhan chez
Gallimard, elle sétait davantage
intéressée a la belle calligraphie
de Paulhan qui recopiait le nom
de l'auteur et le titre sur la cou-
verture qua défendre le travail
de Nathalie Sarraute.

Nathalie Sarraute elle-méme
réservait ses amitiés féminines
a la sphere privée, et elle a déli-
bérément voulu placer sa propre
entrée en littérature sous les aus-
pices des hommes, de fagon a ne
pas étre simplement considérée
comme une femme. Elle a tou-
jours jugé que lécriture n'avait
pas de genre, et les commen-
taires de Virginia Woolf dans
Une chambre a soi sur I'androgy-
nie de lécrivain auront certai-
nement apporté de leau a son
moulin. Le genre est néanmoins
une réalité a laquelle elle ne
peut échapper: elle avait beau
étre mariée a un homme qui
soutenait moralement son écri-
ture, celui-ci nappartenait pas
au monde littéraire (Raymond
Sarraute exergait la profession
d’avocat). En tant quépouse,
elle avait d obtenir sa permis-
sion pour publier Tropismes en
1939. Bref, sa situation était
trés différente du partenariat
qui liait Beauvoir a Sartre, Elsa
Triolet & Aragon, Duras d’abord
a Antelme puis 2 Mascolo (ces
trois femmes sont parmi les
quatre citées en 1943 dans le
numéro spécial de Confluences),

un éditeur pour Portrait d’un
inconnu. Elle a inclus la préface
de Sartre a toutes les éditions
ultérieures. Les Temps modernes
ont publié trois de ses essais cri-
tiques et des extraits de Porrait
d’un inconnuet,en 1953,de Mar-
tereau. Dans ses essais, Nathalie
Sarraute replace sa propre ceuvre
au sein d’une histoire littéraire
faite par des hommes, et elle se
dépeint comme poursuivant une
tradition dont ils sont a lori-
gine'. Lorsquoon la comparait
a d’autres femmes écrivains, elle
insistait toujours sur leurs dif-
térences, comme, par exemple,
dans son article sur Virginia
Woolf paru dans Les Lettres
Sfrangaises en 1961, ou alors
quon tentait de I'assimiler, par
facilité, 2 Simone de Beauvoir.
Elle rejetait alors tout en bloc.
Dans une interview publiée en
1967 sous le titre « Nathalie Sar-
raute ne veut rien avoir de com-
mun avec Simone de Beauvoir »,
elle déclare sans ambages qu'« i/
mest impossible de voir le moindre
rapport entre son livre [Les belles
images (1966)] et les miens. Il n’y
a pas un trait commun. Ni dans la

Jforme, ni dans le fond. »*

Ses amitiés intimes avec des
femmes écrivains (surtout Vio-
lette Leduc et Colette Audry)
dans la période ou elle ache-
vait Portrait d’un inconnu et
celle ou Violette Leduc écrivait
LAffamée,  étaient  loccasion
pour elle dévoquer les affres
de lécriture tandis que Leduc
tentait de l'impressionner par

une consommation immodérée
d’alcool, mais aussi de la sensi-
biliser a son désespoir quant
sa passion vaine pour le peintre
Thanos Tsingos — mais toutes
deux de pester contre le couple
Sartre-Beauvoir. Pourtant, rien
de tout cela n’a eu de statut litté-
raire tant que Violette Leduc n'a
pas narré ces échanges quelque
vingt ans plus tard dans La Folie
en téte.

LES ANNEES SOIXANTE
Au cours de la décennie qui a
précédé la publication du livre
de Leduc en 1970, beaucoup de
choses avaient changé. Simone
de Beauvoir et Violette Leduc
allaient sur leurs soixante ans,
elles avaient acquis un statut
littéraire tel qulelles pouvaient
envisager lédition de leurs
mémoires. En 1964, Violette
Leduc publia La Batarde, pour
laquelle Simone de Beauvoir a
écrit une préface de taille, faisant
ainsi pour Leduc ce que Sartre
avait fait pour Sarraute en 1948
ou pour Genet en 1952. Natha-
lie Sarraute avait alors soixante-
quatre ans, elle jouissait d'une
belle réputation littéraire, ayant
de surcroit été consacrée, cette
année-la, pour Les Fruits dor,
par le Prix International de Lit-
térature. Elle siégeait au jury du
prix Médicis, avec Dominique
Aury, Marguerite Duras, Fran-
cine Mallet et Denise Bourdet.
Non seulement les femmes
étaient a présent, tout comme
les hommes, en mesure de rece-
voir un prix ou une autre forme
de reconnaissance littéraire,
c’était désormais elles aussi qui
les décernaient. Et quand, tou-
jours en 1964, le prestigieux prix
Meédicis est décerné a Monique
Wittig pour L'Opoponax par un
jury partiellement féminin, on
voit commencer un nouveau
chapitre dans lhistoire littéraire
ou lentrée des femmes en litté-
rature ne dépendra plus quasi
exclusivement des hommes.
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