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L’amitié tend à n’avoir qu’une 
importance secondaire dans les 
récits de la vie littéraire, figurant 
comme note biographique en 
marge de l’histoire, bien plus 
fournie et vaste, de mouvements, 
d’écoles et de diverses autres 

traditions. Je propose malgré 
tout dans ce bref article 
d’explorer cette marge afin de 
nous demander en quoi l’amitié 
féminine a pu jouer un rôle dans 
le parcours littéraire des femmes 
auteurs françaises du milieu 
du xxe siècle. Cette question 
permettra de mieux cerner 
les moyens par lesquels les 
femmes étaient tenues à l’écart 
de l’institution littéraire, et 
d’étudier les moyens qu’elles ont 
trouvés pour y remédier. Simone 
de Beauvoir et Violette Leduc 
ont été amies, bien qu’avec 
un degré d’investissement 
disproportionné, et toutes deux 
ont également été liées d’amitié 
avec Nathalie Sarraute, qui 
appartenait à la même génération 
littéraire. Je m’intéresse à ces 
amitiés davantage pour leur 

poids littéraire que personnel ou 
intime, en d’autres termes, à leur 
statut comme « fait littéraire » 2.
J’emprunte l’expression « fait 
littéraire » au formaliste russe 
Yuri Tynianov, qui l’évoque dès 
1929. Je m’en sers également en 

référence à Virginia Woolf qui, 
dans Une chambre à soi, égale-
ment paru en 1929, raconte sa 
lecture d’un roman imaginaire, 
L’Aventure de la vie, écrit par 
Mary Carmichael, une roman-
cière tout aussi imaginaire. Vir-
ginia Woolf traite ici de l’amitié 
féminine, et c’est la grande nou-
veauté qu’elle découvre dans le 
livre de la femme écrivain qu’elle 
imagine : « je tentai de me sou-
venir de mes lectures, où deux 
femmes soient représentées 
comme amies. [�] Mais presque 
sans exception, les femmes nous 
sont données dans leurs rapports 
avec les hommes. » Et de pour-
suivre : « Car si Chloé, de même 
qu’Olivia et Mary Carmichael, 
sait comment s’exprimer, elle 
fera briller une torche dans cette 

vaste chambre où, jusqu’à pré-
sent, nul n’a pénétré.3 »

L’amitié féminine est d’abord 
une affaire de contenu littéraire, 
mais elle pose également ques-
tion pour « l’entrée en littéra-

ture » des femmes. La notion 
« d’entrée en littérature », que je 
tiens de José-Luis Diaz, qualifie 
l’accession au statut d’auteur au 
sein de l’institution littéraire. 
Loin d’être le simple fait de cou-
cher des phrases sur du papier, 
l’entrée en littérature suppose 
d’acquérir un statut d’écrivain 
reconnu4. Ce statut est bien 
entendu autrement plus difficile 
à obtenir pour les femmes que 
pour leurs homologues mas-
culins, même si, à mesure que 
je retrace les amitiés féminines 
littéraires dans la France du 
xxe siècle, de 1929 aux années 
1940, puis jusqu’au début des 
années soixante, nous verrons 
évoluer cette situation.

En 1929, Nathalie Sarraute 
travaillait toujours vaguement 

comme avocate tout en atten-
dant son deuxième enfant. Elle 
ne s’est mise à écrire que trois 
ans plus tard, mais il est tout à 
fait possible qu’elle ait lu l’essai 
de Virginia Woolf dès sa publi-
cation, et que cela l’ait encou-

ragée dans ses ambitions litté-
raires5. 1929 est, pour Simone 
de Beauvoir, l’année où meurt 
ZaZa, sa grande amie d’enfance, 
ainsi que celle où elle est reçue 
deuxième à l’agrégation juste 
derrière Sartre, ce qui condi-
tionnera le cours du reste de sa 
vie. Cette même année aussi, 
Violette Leduc travaillotait au 
service de presse de l’éditeur Plon, 
où, pendant l’heure du déjeu-
ner, elle lut la récente traduc-
tion française de Poussière de 
Rosamond Lehmann (1927), 
un roman où, comme l’a ensuite 
exprimé Leduc : « Deux adoles-
centes s’aimaient, une femme osait 
l ’écrire »6.

AMITIÉS FICTIONNELLES
Pour mon étude de la représenta-
tion de l’amitié féminine dans les 

romans de Simone de Beauvoir, 
Violette Leduc et Nathalie Sar-
raute, je limiterai mes exemples 
à leurs premiers romans, tout 
d’abord pour conserver le lien 
avec l’exemple fictionnel de Vir-
ginia Woolf, mais aussi parce 

que l’époque où Violette Leduc 
et Nathalie Sarraute ont com-
mencé à publier, à savoir le milieu 
et la fin des années 1940, est aussi 
celle où les amitiés entre elles 
ont été les plus actives. Simone 
de Beauvoir et Violette Leduc 
mettent chacune des femmes 
au cœur de leur œuvre, même 
si les relations qu’elles décrivent 
sont bien plus complexes que 
l’amitié sereine supposée exis-
ter entre Chloé et Olivia.

L’Invitée, de Simone de Beauvoir 
(1943) se déroule dans l’univers 
du théâtre et de la littérature 
parisiens. Elle relate la relation 
ambiguë, et manifestement iné-
gale, entre Françoise et Xavière. 
Pour Françoise, l’amitié prend 
surtout la forme d’une posses-
sion, et lorsqu’elle doit partager 
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Xavière avec Pierre, cette rela-
tion vire à la jalousie, culminant, 
de façon assez spectaculaire, 
dans le meurtre de Xavière par 
Françoise7. L’Asphyxie, de Vio-
lette Leduc (1946), malgré sa 
structure épisodique, est unifiée 
par les relations de la narratrice 
avec deux autres femmes, sa 
mère et sa grand-mère, même 
si, à strictement parler, il ne 
s’agit pas d’une véritable amitié, 
puisqu’elles n’appartiennent pas 
à la même génération. L’écho, 
qu’il soit ou non conscient, de 
la Recherche du temps perdu de 
Marcel Proust, et du lien entre 
la mère et la grand-mère de 
Marcel, permet de supposer que 
la Recherche a servi de modèle 
pour la description des relations 
féminines dans le roman de Vio-
lette Leduc. Les rapports entre 
toutes ces femmes montrent le 
large éventail d’amitiés possibles 
entre femmes et constituent le 
sujet principal de ces romans où 
des femmes aiment d’amitié ou 
d’amour (le verbe français aimer 
recouvre ces deux occurrences) 
et où, pour citer Violette Leduc, 
les écrivains femmes osent le 
dire.

Le premier roman de Nathalie 
Sarraute, Portrait d’un inconnu 
(1948) fait exception à cette 
règle des relations féminines 
en ce que le narrateur y est un 
homme qui, cependant, exprime 
sa fascination pour la relation 
entre une jeune femme de sa 
connaissance et le père de celle-
ci dans une réécriture moderne 
d’Eugénie Grandet de Balzac. 
Malgré de grandes et fortes ami-
tiés féminines dans la vie réelle 
de Nathalie Sarraute, aucun 
autre de ses romans ne traite du 
sujet, et le personnage de Ger-
maine Lemaire dans Le Pla-
nétarium (1959) est surtout un 
portrait peu flatteur de Simone 
de Beauvoir, dont les amitiés 
sont décrites comme réservées 
à des hommes plus jeunes issus 
de son entourage peuplé d’ado-
rateurs. Même si l’inimitié se 
situe ici entre un écrivain et son 
personnage, plutôt qu’entre deux 
personnages, Nathalie Sarraute 
semble se venger, avec ce por-
trait fictionnel, de son ancienne 
amie : elle n’aimait pas Simone 
de Beauvoir et elle ose – presque 
– le dire.

LES ANNÉES 1940 
ET L’ENTRÉE EN 
LITTÉRATURE
Les amitiés féminines sont, 
peut-être de façon plus exten-
sive, abordées dans les textes 
autobiographiques ultérieurs de 
Violette Leduc et de Simone de 
Beauvoir. Celle-ci évoque ZaZa 
dans Mémoires d’une jeune fille 
rangée (1958), mais c’est dans 
La Force des choses (1963) qu’elle 
relate son ancienne amitié avec 
Violette Leduc et Nathalie 

Sarraute, qui avaient désormais 
acquis le statut d’écrivains recon-
nus. Dans La Bâtarde, publié 
en 1964, Violette Leduc décrit 

son amitié d’école avec Isabelle 
et Hermine, et dans La Folie en 
tête (1970), elle se remémore ce 
que l’on ne peut que voir comme 
une obsession pour Simone de 
Beauvoir, ainsi que son attirance 
à peine moins forte (des propres 
aveux de Violette Leduc) pour 
Nathalie Sarraute.

Ce qui transparaît également 
dans ces souvenirs, c’est le rôle 
que les femmes ont joué – ou 
non – dans l’entrée en littéra-
ture d’autres femmes. Simone 
de Beauvoir, Violette Leduc et 
Nathalie Sarraute appartiennent 
à une nouvelle génération de 
femmes écrivains qui. sans 
oublier Elsa Triolet, Margue-
rite Duras, Dominique Rolin et 
Colette Audry, atteint sa matu-
rité littéraire dans les années 
1940. Le numéro spécial que 
la revue littéraire Confluences a 
consacré à l’état du roman en 
1943 cite Simone de Beauvoir, 
Elsa Triolet, Dominique Rolin 
et Marguerite Duras parmi les 
écrivains ayant émergé depuis 
la défaite de 1940, mais sans 
commenter leur sexe ni ses 
implications8.

En réalité, pour les femmes à 
cette époque, et en raison d’une 

véritable politique du genre, 
l’entrée en littérature faisait de 
l’amitié avec des hommes un pré-
requis indispensable. Le monde 

littéraire demeurait, dans son 
écrasante majorité, masculin, 
peut-être nulle part davan-
tage que dans la tant convoitée 
maison Gallimard, où Simone 
de Beauvoir, Violette Leduc 
et, à partir de 1953, Nathalie 
Sarraute ont été publiées9. Les 
décisions étaient prises par un 
comité de lecture qui, jusqu’à ce 
qu’il accepte Dominique Aury 
en 1947, se composait exclusi-
vement d’hommes. Dominique 
Aury avait été cooptée grâce 
à la finesse reconnue de son 
jugement littéraire, mais aussi 
parce qu’elle était la protégée 
et la maîtresse de Jean Paul-
han, qui l’avait parrainée, pour 
reprendre le mot qu’emploie 
Angie David dans sa biographie 
de Dominique Aury10. Angie 
David montre ainsi la nécessité, 
à l’époque, pour une entrée en 
littérature, qu’on soit homme ou 
femme, d’avoir « un parrain ». 
Une culture masculine prédomi-
nait au comité de lecture, et lors 
des traditionnelles réunions du 
mardi après-midi, Aury n’ouvrait 
pas la bouche, sauf si on solli-
citait directement son avis. Sa 
contribution la plus assidue était 
les gâteaux qu’elle confection-
nait chez elle chaque dimanche 
en vue de ladite réunion.

C’est Violette Leduc qui fournit 
le témoignage le plus éloquent 
sur l’apparente inaccessibilité 
du monde littéraire pour une 

femme aspirant à devenir écri-
vain en 1945. Le rôle de Simone 
de Beauvoir dans l’entrée en lit-
térature de Violette Leduc a été 
cependant crucial, et pour la pre-
mière fois, il ébranle, en tout cas, 
il rend moins exclusif la néces-
sité d’un parrainage masculin, 
même si au final, les hommes 
conservent un rôle de premier 
plan. Dans ses mémoires, Vio-
lette Leduc place ses débuts 
littéraires sous la tutelle de 
Maurice Sachs. L’enjeu ici n’est 
pas tant le désir d’écrire, que la 
décision d’écrire, voire la permis-
sion que Sachs lui accorde après 
avoir lu ses premières tentatives : 
« Ma chère Violette, dit-il, nous 
n’avez plus qu’à continuer »11. Le 
parrainage de Sachs prend tout 
son sens lorsque Violette Leduc 
envoie son manuscrit à Yvon 
Belaval, philosophe et ami de 
Sachs, surtout parce que c’est lors 
d’une visite chez Belaval qu’elle 
découvre L’Invitée de Simone de 
Beauvoir. Comme elle l’explique 
par la suite dans une lettre non 
datée, cette découverte a été 
décisive : « Une femme écrire 
un si gros livre, me suis-je dit. 
J’avais eu un choc. »12. Dans cet 
exemple, c’est la combinaison 
d’une amitié masculine et d’un 
modèle féminin qui a permis à 

Violette Leduc, non seulement 
d’écrire, mais aussi de s’imaginer 
être publiée, marquant ainsi son 
entrée en littérature.

Cette entrée s’est ensuite dérou-
lée en deux étapes, la première 
grâce à des femmes, la seconde 
à des hommes. Car tout d’abord, 
c’est Alice Cerf, une amie de 
Violette Leduc, qui a convaincu 
Géraldine Pardo, connaissance 
intime de longue date des sœurs 
Beauvoir, de demander à Simone 
de s’intéresser à L’Asphyxie. 
Le récit par Violette Leduc de 
sa rencontre avec Simone de 
Beauvoir au Café de Flore est 
l’un des temps forts de La Folie 
en tête. Il est très peu probable 
qu’un homme ait autant réfléchi 
à l’objet qui contiendrait son 
manuscrit (« [une] chemise orange 
à tirettes »), pas plus qu’il n’aurait 
décrit de la sorte ses préparatifs 
pour le rendez-vous, y compris 
ses ablutions consciencieuses 
à l’aine et aux aisselles, tout en 
lisant un exemplaire de Miettes 
philosophiques de Kierkegaard 
sans en comprendre le moindre 
mot, en négligeant le ménage, 
contrairement à son habitude, 
et en se demandant s’il fallait 
mettre du rimmel bleu. (Ce 
dont, finalement, Violette Leduc 
s’abstint)13. L’absence de gravité 
masculine semble voulue, mais 
cela souligne à quel point Leduc 
se sentait étrangère au monde 
qu’elle s’apprêtait à pénétrer.

Une scène encore plus vivante 
a lieu dans le hall des éditions 
Gallimard où Violette Leduc 
attend son rendez-vous avec 
Albert Camus afin de discuter 
de la publication de L’Asphyxie. 
Leduc observe la standardiste 
qui prend un appel pour Que-
neau et un autre pour Mascolo. 
Ces noms appartiennent, pour 
Violette Leduc à une sphère 
hors d’atteinte, presque sacrée :

« Si, de sa voix mélodieuse, elle 
disait je cherche M. Sophocle, 
il est dans la maison, je cherche 
M. Eschyle, il n’est pas dans 
son bureau, si elle ajoutait 
M. Euripide ne vient pas le 
matin, je ne m’en étonnerais 
pas. Nous sommes dans la lit-
térature, tout est possible au 
bout du fil. »14

Il n’est pas indifférent que la stan-
dardiste soit une femme, et que 
lorsque Violette Leduc l’entend 
dire : « M. Gallimard parle… 
Rappelez dans un moment », elle 
se demande « Parlait-il à un 
André Breton, à un Michaux, à 
un Apollinaire de vingt ans ? » 
En littérature, les standardistes 
ne peuvent être que des femmes 
(Violette Leduc avait elle-
même brièvement occupé un 
poste similaire), alors que tous 
les auteurs sont supposés a priori 
être des hommes.
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Dans La Force des Choses, où, ce 
n’est pas un hasard, il y a bien 
moins de passages sur Violette 
Leduc que cette dernière en a 
écrit sur Simone de Beauvoir, 
Beauvoir raconte avoir confié le 
manuscrit de Violette Leduc à 
Albert Camus, permettant ainsi 
la naissance ultérieure d’une 
amitié entre Leduc, Genet et 
Jouhandeau. Dans La Folie en 
tête, Violette Leduc se sou-
vient que Simone de Beauvoir 
lui a annoncé que Camus allait 
publier L’Asphyxie, et que Les 
Temps modernes prendraient 
trois extraits du roman, sélec-
tionnés par Sartre15. Aucune des 
deux femmes ne semble trouver 
à redire à cet arrangement où 
Simone de Beauvoir ne fait que 
jouer les intermédiaires, Camus 
et Sartre se posant comme 
arbitres finaux pour l’entrée de 
Violette Leduc en littérature. Le 
rôle de Simone de Beauvoir s’ap-
parente à un parrainage (marrai-
nage ?) et pourtant l’étendue de 
son pouvoir comme « marraine » 
a, de toute évidence, ses limites.

Les relations de pouvoir entre 
genres sont encore plus fla-
grantes dans L’Invitée où, même 
si le roman narre la relation 
entre Françoise et Xavière, c’est 
Pierre qui préside comme auto-
rité ultime. Françoise, aspirante 
écrivain, est totalement soumise 
à l’approbation de Pierre et 
cherche maladroitement sa place 
entre son rôle de collaboratrice 
de Pierre, et son désir d’acqué-
rir un statut d’auteur à part 
entière. Quand elle publie La 
Force des choses en 1960, Simone 
de Beauvoir semble avoir résolu 
cette contradiction en se décri-
vant, a posteriori, à la fois comme 
collaboratrice et comme auteur 
indépendante, au prix toutefois 
d’une certaine indifférence dans 
son récit à l’égard des autres 
femmes.

Lorsqu’elle mentionne son ami-
tié avec Violette Leduc, c’est 
davantage pour relater les liens 
entre Violette Leduc et Natha-
lie Sarraute ou Colette Audry 
qu’avec elle-même. Elle utilise 
le terme « amie » surtout pour 
des tiers, et quand elle parle de 
ses propres amis (à deux reprises 
seulement), c’est avec un pluriel 
inclusif (amis) qui se garde de 
préciser le genre desdites per-
sonnes. À plus d’une occasion, 
elle déclare combien l’amitié 
compte pour elle, mais de nou-
veau, sans préciser, et de façon 
très générique, par exemple 
lorsqu’elle narre les réunions 
qui ont abouti à la création des 
Temps modernes : « Cette com-
munauté me semblait la forme 
la plus achevée de l ’amitié. »16. 
Le terme amitié apparaît aussi 
très souvent avec un possessif 
au pluriel (« notre amitié », la 
sienne et celle de Sartre avec une 

troisième entité), surtout lorsque 
celle-ci se met à poser problème, 
notamment avec Albert Camus 
et Nathalie Sarraute, laquelle se 
plaint auprès de Sartre et Beau-
voir que : 

« Nous sommes le Château 
de Kafka ; sur nos registres, 
chacun a son chiffre qu’il ne 
connaît pas ; nous accordons 
tant d’heures par an à celui-
ci, tant d’heures à celui-là et il 
est impossible d’en obtenir une 
de plus même si on se jette sous 
un autobus. Nous arrivons à 
la convaincre, après une heure 
d’argumentation, que nous 
avons de l ’amitié pour elle. »17

D’ailleurs, lorsque Simone de 
Beauvoir avait apporté la veille 
le manuscrit de Portrait d’un 
inconnu à Jean Paulhan chez 
Gallimard, elle s’était davantage 
intéressée à la belle calligraphie 
de Paulhan qui recopiait le nom 
de l’auteur et le titre sur la cou-
verture qu’à défendre le travail 
de Nathalie Sarraute.

Nathalie Sarraute elle-même 
réservait ses amitiés féminines 
à la sphère privée, et elle a déli-
bérément voulu placer sa propre 
entrée en littérature sous les aus-
pices des hommes, de façon à ne 
pas être simplement considérée 
comme une femme. Elle a tou-
jours jugé que l’écriture n’avait 
pas de genre, et les commen-
taires de Virginia Woolf dans 
Une chambre à soi sur l’androgy-
nie de l’écrivain auront certai-
nement apporté de l’eau à son 
moulin. Le genre est néanmoins 
une réalité à laquelle elle ne 
peut échapper : elle avait beau 
être mariée à un homme qui 
soutenait moralement son écri-
ture, celui-ci n’appartenait pas 
au monde littéraire (Raymond 
Sarraute exerçait la profession 
d’avocat). En tant qu’épouse, 
elle avait dû obtenir sa permis-
sion pour publier Tropismes en 
1939. Bref, sa situation était 
très différente du partenariat 
qui liait Beauvoir à Sartre, Elsa 
Triolet à Aragon, Duras d’abord 
à Antelme puis à Mascolo (ces 
trois femmes sont parmi les 
quatre citées en 1943 dans le 
numéro spécial de Confluences), 

ou même de celui qui liait Vio-
lette Leduc à Maurice Sachs. 
Sachant fort bien qu’il lui fallait 
absolument le parrainage litté-
raire que son mari n’était pas en 
mesure de lui fournir, Nathalie 
Sarraute avait envoyé à Sartre 
(comme l’explique Simone de 
Beauvoir dans La Force des choses) 
un exemplaire de Tropismes, son 
premier ouvrage malencontreu-
sement paru en 1939.

Elle renoue le contact avec 
Sartre après l’Occupation, et par 
la suite elle évoquera régulière-
ment son indéfectible soutien 
alors qu’elle peinait à trouver 

un éditeur pour Portrait d’un 
inconnu. Elle a inclus la préface 
de Sartre à toutes les éditions 
ultérieures. Les Temps modernes 
ont publié trois de ses essais cri-
tiques et des extraits de Portrait 
d’un inconnu et, en 1953, de Mar-
tereau. Dans ses essais, Nathalie 
Sarraute replace sa propre œuvre 
au sein d’une histoire littéraire 
faite par des hommes, et elle se 
dépeint comme poursuivant une 
tradition dont ils sont à l’ori-
gine18. Lorsqu’on la comparait 
à d’autres femmes écrivains, elle 
insistait toujours sur leurs dif-
férences, comme, par exemple, 
dans son article sur Virginia 
Woolf paru dans Les Lettres 
françaises en 196119, ou alors 
qu’on tentait de l’assimiler, par 
facilité, à Simone de Beauvoir. 
Elle rejetait alors tout en bloc. 
Dans une interview publiée en 
1967 sous le titre « Nathalie Sar-
raute ne veut rien avoir de com-
mun avec Simone de Beauvoir », 
elle déclare sans ambages qu’« il 
m’est impossible de voir le moindre 
rapport entre son livre [Les belles 
images (1966)] et les miens. Il n’y 
a pas un trait commun. Ni dans la 
forme, ni dans le fond. »20

Ses amitiés intimes avec des 
femmes écrivains (surtout Vio-
lette Leduc et Colette Audry) 
dans la période où elle ache-
vait Portrait d’un inconnu et 
celle où Violette Leduc écrivait 
L’Affamée, étaient l’occasion 
pour elle d’évoquer les affres 
de l’écriture tandis que Leduc 
tentait de l’impressionner par 

une consommation immodérée 
d’alcool, mais aussi de la sensi-
biliser à son désespoir quant à 
sa passion vaine pour le peintre 
Thanos Tsingos – mais toutes 
deux de pester contre le couple 
Sartre-Beauvoir. Pourtant, rien 
de tout cela n’a eu de statut litté-
raire tant que Violette Leduc n’a 
pas narré ces échanges quelque 
vingt ans plus tard dans La Folie 
en tête.

LES ANNÉES SOIXANTE
Au cours de la décennie qui a 
précédé la publication du livre 
de Leduc en 1970, beaucoup de 
choses avaient changé. Simone 
de Beauvoir et Violette Leduc 
allaient sur leurs soixante ans, 
elles avaient acquis un statut 
littéraire tel qu’elles pouvaient 
envisager l’édition de leurs 
mémoires. En 1964, Violette 
Leduc publia La Bâtarde, pour 
laquelle Simone de Beauvoir a 
écrit une préface de taille, faisant 
ainsi pour Leduc ce que Sartre 
avait fait pour Sarraute en 1948 
ou pour Genet en 1952. Natha-
lie Sarraute avait alors soixante-
quatre ans, elle jouissait d’une 
belle réputation littéraire, ayant 
de surcroît été consacrée, cette 
année-là, pour Les Fruits d’or, 
par le Prix International de Lit-
térature. Elle siégeait au jury du 
prix Médicis, avec Dominique 
Aury, Marguerite Duras, Fran-
cine Mallet et Denise Bourdet. 
Non seulement les femmes 
étaient à présent, tout comme 
les hommes, en mesure de rece-
voir un prix ou une autre forme 
de reconnaissance littéraire, 
c’était désormais elles aussi qui 
les décernaient. Et quand, tou-
jours en 1964, le prestigieux prix 
Médicis est décerné à Monique 
Wittig pour L’Opoponax par un 
jury partiellement féminin, on 
voit commencer un nouveau 
chapitre dans l’histoire littéraire 
où l’entrée des femmes en litté-
rature ne dépendra plus quasi 
exclusivement des hommes.
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Cette communauté me 
semblait la forme la plus 

achevée de l’amitié. 
 

Simone de Beauvoir


