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« Je ne I'appelais que trés rarement “papa”. Le mot me restait coincé en travers de la gorge,
comme une aréte ; et lui-méme ne m’appelait jamais par mon prénom. Il voulait un fils. Dés ma
naissance, il m’avait surnommée “Esprit de malheur”. Notre relation n’était pas plus

compliquée que cela. »

Nouvelle publiée dans le magazine Books, n° 49, décembre 2013, traduction Brigitte Duzan
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Hunan.

En 1994, elle quitte la
campagne pour aller
travailler a Shenzhen.

Filles du Nord, le roman qui
I'a fait connaitre auprés du
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Depuis, Sheng Keyi a publié
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Inédite en francais, elle
figure parmi les femmes
écrivains les plus en vue de
sa génération.

L'endroit ou nous vivions étant une région lacustre, les gens allaient pécher pour améliorer I'ordinaire.
Chaque fois que mon pére partait avec son filet, je devais lui emboiter le pas en portant un immense
panier de bambou. Ce n’est pas que jen avais tellement envie, mais il fallait bien que jobéisse.
J'avais six ans, et terriblement peur de mon pére ; le seul bruit qu'il faisait en craquant une allumette
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pour fumer une cigarette suffisait & me terroriser. Le panier de bambou était plus grand que moi. Au
début, il paraissait trés léger, mais devenait vite une lourde charge que je portais comme je pouvais,
par les anses, sur le dos, a I'épaule, tout en m’efforgant de marcher au méme pas que mon pére. Il ne
me parlait jamais, ne me disait pas ou il avait I'intention d’aller ; en fait, il ne le savait pas lui-méme. Il
partait au petit bonheur, ne se décidant qu’aprés avoir hésité un moment en chemin, et étre
éventuellement revenu sur ses pas parce qu’il avait apergu au loin, devant lui, Man Xianxian — un as
de la péche, qui ne rentrait jamais les mains vides. Chaque jour, aprés avoir laissé a sa femme ses
poissons les plus petits, Man Xianxian vendait les plus gros, si bien que le couple avait réussi au fil du
temps a construire une maison de brique couverte de tuiles, avec des fenétres, et méme des chassis
laqués de rouge.

Man Xianxian témoignait une grande affection aux « petits chenapans » et « bouts de chou » du
village, comme il disait, contrairement a mon pére qui chassait les garnements a coups de pied,
comme la volaille et les chiens. Pendant longtemps, je n’ai pas compris pourquoi Man Xianxian était
sans enfant. Sa femme avait deux ans de plus que lui, et ils étaient 'un et I'autre en pleine forme.
Personne dans le village n’était plus solide, ni plus épanoui. Man Xianxian avait le visage tanné et
éclatant de santé, parsemé de rides rosées, profondes mais peu apparentes ; je les voyais pourtant
tres bien quand il se penchait sur moi pour me tendre une galette ou une pomme caramélisée, me
demandant de I'appeler « papa ». Je n’en faisais rien, bien sir, le mot me restait coincé en travers de
la gorge, comme une aréte ; méme a mon pere je ne le disais que trés rarement, et lui-méme ne
m’appelait jamais par mon prénom. Voulant un fils, il ne m’aimait pas, et m’avait surnommée dés ma
naissance « Esprit de malheur ». Mes relations avec mon pére n’étaient pas plus compliquées que
cela.

Un jour, en entendant ma mére qui bavardait avec la voisine par-dessus la cléture, j'ai appris que Man
Xianxian et sa femme avaient failli avoir un enfant, mais que le bébé était mort avant la naissance. Le
meédecin avait dit que c’était a cause d’'une maladie, et qu’il n’y avait rien a faire ; s’ils voulaient avoir
un enfant a I'avenir, il leur faudrait se séparer et que Man Xianxian trouve une autre partenaire. Il avait
continué a regarder avec envie la pagaille que semaient les enfants chez les autres, mais sans pour
autant chercher une nouvelle épouse. Apres plusieurs fausses couches, le ventre de sa femme cessa
de s’arrondir. Quand elle eut dépassé la quarantaine, elle abandonna I'idée d’avoir un enfant, éleva
deux chiens et trois chats, et leur donna a chacun un prénom qu’elle hurlait souvent dans sa cour pour
les réprimander. Le fait d’étre sans enfant lui donnait des complexes ; elle ne se mélait pas aux
commérages du village, mais gérait les affaires familiales avec une calme assurance, comme un roi
administre son territoire, tandis que Man Xianxian faisait figure de vassal, tout juste bon a payer son
tribut, en lui apportant le poisson qu’il venait de pécher ou I'argent de celui qu’il avait vendu. Il lui
faisait entierement confiance, I'expérience ayant montré qu’elle avait un talent de gestionnaire.

Man Xianxian n’était pas loquace, et il avait une grosse pustule sur la nuque, si bien que mon pére le
regardait de haut. Mais, en matiére de péche, il 'admirait manifestement. Il nous arrivait parfois de le
croiser, portant son filet et son panier ; mon pere ne manquait pas alors de lui offrir une cigarette, et
en profitait pour jeter un ceil a son butin, en jaugeant du regard le poids de sa péche. Mon pére n’était
pas une lumiére, mais il lui suffisait de voir la courbure de la palanche sur I'épaule de Man Xianxian
pour étre fixé. Et moi, a c6té, j'étais triste et mal a l'aise en voyant dans mon panier frétiller quelques
malheureux poissons guére longs de plus de cing centimeétres. Mon pére et moi formions comme une
ligne de front, sous la menace d’'une attaque de I'ennemi. Mais je me bercais de l'illusion que Man
Xianxian était mon pére, et m’esclaffais en mon for intérieur quand nous rencontrions par hasard un
autre pécheur avec un panier vide. J'en riais méme en réve, et mes rires me réveillaient au milieu de
la nuit.

Comme jallais pieds nus dans I'herbe, il m’arrivait souvent de me faire mal en marchant sur des
coquillages ; j'y étais habituée. Mais quand je me blessais sur des chataignes d’eau, je ne pouvais
m’empécher de crier « aie ! » Mon pére ne se retournait méme pas. Je savais bien que ce n’était rien
a c6té de la blessure qu’il s’est faite avec un tesson de bouteille : une piqlre dépingle, en
comparaison, rien de grave. Alors, j'essuyais les traces de sang sans en faire un drame. Des résidus
de péche rejetés sur le bord du chemin, mon pere était capable de déduire que quelqu’un d’autre
venait de lancer son filet a cet endroit, et, méme s'il ramassait quelques coquillages encore humides, il
ne ralentissait pas I'allure pour autant. Tel un général en campagne, revétu de son armure, I'arme au
poing, il menait ses troupes vers I'avant. Et moi, derriére, je peinais a le suivre, titubant sous la grande
paniére de bambou.

Je ne savais jamais ou diable on allait arriver quand on sortait de la maison. De toute fagon, a part
l'eau, il n'y avait rien de trés passionnant. Mon pére ne réussissait a pécher que de tout petits
poissons, et les journées étaient d’'un ennui mortel. Je pensais souvent qu’on aurait da brdler le filet et



3/9

faire autre chose, mais, bien sdr, je n'osais rien dire ; mon pére avait I'habitude que je le suive comme
une ombre. Il ruminait ses pensées, en cherchant une maniére d’'attraper des poissons qui lui
permettent de pavoiser.

Souvent, il ramenait son filet vide. Il se répandait alors en invectives grossiéres contre ces pleutres de
poissons qui I'esquivaient. Ces bouffées de colére étaient suivies d’un silence encore plus lourd que
celui qui les précédait. Avec pour seul bruit le vent qui soufflait entre lui et moi ; le reste du monde
semblait comme perdu sur une lointaine planéte. J’en avais assez de ces étendues d’eau sans fin et
m’imaginais qu’elles se transformaient en montagnes, ou jallais avec mon peére chasser du gibier
sauvage ; c’était autre chose que de trimballer péniblement mon panier vide !

Il nous arrivait parfois de longer une riziére, ou de traverser un village. Il y avait toujours quelque étang
ou s’épanouissaient des fleurs de lotus, et ou les chataignes d’eau étalaient leurs feuilles a la surface.
J’aurais aimé que mon pére me cueille une feuille de lotus dont j'aurais fait une ombrelle. Mais l'idée
de s’arréter ne I'effleurait méme pas ; je gardais mon désir en moi, et, méme quand I'étang aux lotus
était loin derriére nous, je pouvais apercevoir une fleur trés haute, trés rouge, qui me faisait un signe
de la main. Mon pere ne semblait pas savoir non plus que j'adorais les chataignes d’eau. Il naimait ni
les plantes ni les animaux et pouvait écraser d’'un simple coup de pied la gueule d’un chien.

En revanche, un jour que Man Xianxian m’avait emmenée, il m’avait raconté des histoires pour
m’amuser tout le long de la route, je me le rappelle trés bien. Je sais qu’il m’avait prise avec lui pour
me faire plaisir ; il est méme entré dans 'eau jusqu’a la taille pour me cueillir des racines et des fleurs
de lotus, et m’a ramassé des chataignes d'eau et des patates douces. Je suis rentrée les poches
pleines.

Je regrette beaucoup de n’avoir pas eu plus souvent I'occasion d’aller avec lui. En fait, si pendant
longtemps Man Xianxian n’a pas pu m’emmener a nouveau pécher, c’est pour une raison trés simple :
mon pere nous a interdit, & ma mére et a moi, de le fréquenter.

Je ne sais pas trop ce qui s’est passé, mais c’est certainement a cause des poissons. Un jour que
mon péere et moi étions partis a la péche, hous sommes restés toute la journée dehors, et, le soir,
guand nous sommes rentrés, il a demandé a ma mére de faire cuire les petits poissons qu’il venait de
ramener. Elle lui a répondu qu'il y en avait déja de gros en train de mijoter. A ces mots, je me suis
précipitée pour soulever le couvercle, et une délicieuse odeur s’est répandue dans la piéce. Jai tout
de suite vu que c’était une carpe qui devait bien faire une livre et demie ; la queue dépassait de la
couche de piments dont elle était couverte, et I'ceil avait glissé de son orbite, comme une larme au
bord de la joue. Quand mon pére I'apercut, il ne broncha pas : ¢’était une honte pour lui, car il n‘avait
jamais rapporté un aussi gros poisson a la maison. Pendant qu'il se lavait lentement les mains, ma
meére expliqgua que Man Xianxian le lui avait offert. Il était allé quelque part ou I'on avait asséché un
lac ; privés d’eau, les poissons sautaient partout dans la vase et étaient trés faciles a attraper. Alors il
nous en avait apporté un pour qu’'on en profite aussi.

J’ai trouvé que ma meére en disait beaucoup trop. Mon pére se détourna avec impatience, éclaboussa
le sol avec I'’eau de la bassine en jurant contre cet animal de merde qui venait chier n’'importe ou. La
carpe aux piments rouges était 'un des plats favoris de mon pére, mais il n'y toucha pas et ne
mangea que les piments.

Une quinzaine de jours plus tard, Man Xianxian apporta un poisson-lanterne a ma mere, qui le fit cuire
comme je l'aimais, avec des piments hachés et des légumes en saumure. Quand mon pére rentra, il
se mit dans une colére noire, jeta I'animal dans le seau a ordures et ébrécha le plat en porcelaine en
le cognant contre le poéle. Sans dire un mot, ma mére me fit un ceuf poché. Mon pére sembla
s’appréter a dire quelque chose, mais il tourna les talons et entra d'un air furibond dans leur chambre,
ou il se mit a lancer des jurons ; c’était Man Xianxian qu'’il insultait, en le traitant entre autres de salaud
qui mourrait sans descendance. Je ne comprenais pas trés bien pourquoi mon pére l'injuriait ainsi ; y
avait-il quelque chose de mal a ce qu’il nous offre du poisson ? Ce n’était pas juste pour ma mére.
C’était une femme intelligente, qui jamais ne tenait téte a mon pére ; mais, cette fois, elle lui dit son
fait : qu’il était incapable de pécher quoi que ce soit, qu’il ne pouvait rien apprendre parce qu’il n’avait
confiance en personne et se prenait pour un phénix, mais que ces grands airs ne servaient a rien. Sur
quoi elle trouva sans doute que cela ne suffisait pas, et ne put s’empécher d’ajouter : « Si tu es si
doué, rapporte un gros poisson ! » Paroles qui eurent de lourdes conséquences.

A partir de 1a, mon pére ne sembla plus avoir le coeur a pécher ; plutét que d’aller au diable vauvert
jeter son filet, il préféra rester assis par terre a fumer. Il installa une échelle sous l'auvent, y étendit
son filet, qu’il maintint bien tendu a 'aide de tiges de bambou entrecroisées, et se mit a en réparer
soigneusement les mailles déchirées, puis il I'enduisit d’'un seau de bon sang de porc, et le mit a
sécher ; I'odeur du sang se répandit devant chez nous. Mon peére prenait grand soin de tous les objets
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de la maison, son matériel de péche bien sir, mais aussi les meubles ; combien de fois n'avais-je pas
recu une gifle pour avoir rayé la table et abimé le vernis ?

Mon pére se dit que, s’il n‘arrivait pas a prendre de poissons, c’est parce que les lests de son filet
étaient trop Iégers ; alors il changea les plombs. C’était un expert en matiére d’équipement de péche,
il savait méme couler les plombs, ce qui me fascinait. Ce jour-la, accroupie a cété de lui, je le
regardais porter a ébullition le métal liquide, le couler dans un moule avec une petite cuillére, puis le
plonger dans une bassine d’eau froide ; on entendit alors un sifflement et un jet de vapeur jaillit de
I'eau, un vrai bonheur. A cet instant, mon pére sembla se radoucir un peu, et je m’apprétais a lui poser
une question quand il me dit : « Esprit de malheur, sors de la ! Si tu te fais ébouillanter, ne viens pas
me hurler dans les oreilles. »

Il ne quitta pas la maison un certain temps. La viande vint & manquer. Plusieurs jours d’affilée, il ny
eut a manger que des piments émincés a la sauce soja avec des patates douces cuites au four.
Pendant toute cette période, jentendais ma meére dire continuellement combien Man Xianxian avait
péché de poissons, et combien d’argent il avait gagné. Celui-ci passait chaque jour devant notre
porte, matin et soir, les yeux obstinément baissés ; méme les rayons du soleil couchant ne
parvenaient pas a les lui faire lever pour regarder le monde autour de lui. En vieillissant, il ressemblait
de plus en plus a un poisson, le visage inexpressif, les yeux fixes. Le bruit courut que, une fais, il était
parti du coté de Shatou et Zhihukou', et qu'il était resté pécher toute la nuit ; au matin, il était allé
vendre ses poissons au marché, et au retour, avait juste mangé un morceau avant d’aller dormir.

Finalement, mon pére n’y tint plus. Un jour, alors que Man Xianxian passait de bon matin devant notre
porte, avec sur le dos un panier constellé d’écailles scintillantes, il se planta en travers de son chemin,
lui offrit une cigarette, I'alluma, et entreprit tout naturellement une conversation sur la zone de Shatou
et ses conditions de péche. Trapu, Man Xianxian n’avait pas un regard de lynx ; il répondit que le coin
de Shatou était bien supérieur, qu’'on y trouvait surtout beaucoup de carpes herbivores, mais qu’on
pouvait aussi parfois tomber sur une grosse tortue ; seulement, la-bas, on ne tirait pas un bon prix de
sa péche, il valait bien mieux la rapporter pour vendre ici. Tout en parlant, il tendait son panier & mon
pére pour qu’il prenne un poisson. Mon pére le remercia, en prit un qui devait peser une demi-livre, et
lui demanda quel jour il I'inviterait a venir avec lui ; il venait de réparer les mailles de son filet.

Ma mére les regardait par la fenétre. Quand je m’approchai, elle s’en écarta, et je crus I'entendre
soupirer.

Elle avait huit ans de moins que lui, et l'air trés jeune. L’'année précédente, elle avait fété ses trente
ans, et mon peére lui avait offert un banquet. Mais il avait profité de I'occasion pour inviter ses vauriens
d’amis a prendre un verre et faire la féte. Ma mére était rouge d’épuisement a force de courir de tous
cbtés, sans une minute pour s’asseoir a table, pendant qu’ils s’empiffraient en débitant des
grossiéretés. Mon pére se solla copieusement, et, pendant la nuit, je I'ai entendu se disputer avec ma

meére. Cela finissait toujours ainsi : elle avait I'ivrognerie en horreur.

Il ne se passait pas grand-chose, chez nous. De grand matin, ma mére sortait se poster a la cléture de
bambou pour faire un brin de causette ; et mon pére entamait une nouvelle journée en allant faire un
tour, les mains dans le dos, sur la levée de terre inondée de rosée entre les champs. Ce jour-la, en
rentrant, comme il devait aller pécher de nuit avec Man Xianxian, il commenca a préparer son
matériel, y compris sa torche électrique et sa cape imperméable, car le temps pouvait se mettre a la
pluie. Sans dire un mot, ma mére ajouta encore dans le panier des provisions pour deux : quelques
ceufs durs, des galettes a la ciboule et un thermos de thé trés fort. Une fois les préparatifs terminés,
mon pére soupesa le panier, et fit le tour de la maison pour étre sir que nous n’avions rien oublié.

Man Xianxian passa apres le diner, équipé de pied en cap, mais se contenta de ralentir le pas sans
s'arréter. Il cria « On y va ! » depuis le bord du chemin. Mon pére prit rapidement ses affaires et sortit
en laissant son paquet de cigarettes sur la table, ce qui n’échappa point a I'ceil pergant de ma meére,
qui courut le lui porter.

Une fois mon pére parti, je devins plus loquace et déversai sur ma mére un flot de paroles sans fin.
Mais elle semblait avoir I'esprit ailleurs et n’y répondit que par quelques marmonnements. Je lui
déclarai que j'aurais bien aimé aller a la péche avec Man Xianxian, ¢’aurait été tellement génial d’avoir
d’aussi gros poissons a mettre dans le panier. Ma mére me langa un coup d’'ceil en coin, comme
quelqu’un qui découvre soudain quelque chose. J'ajoutai que, si mon pére ne réussissait pas a
attraper de poissons, c’était parce qu'il était tout ratatiné quand il langait son filet ; Man Xianxian avait
dit gu’un filet devait étre bien tendu, bien rond, comme un couvercle en lamelles de bambou ; comme
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¢a, les poissons ne peuvent pas s’en échapper. Tout en essuyant la vaisselle, ma mére me dit que
Man Xianxian avait un don inné pour la péche, qu’il était doué pour tout, gentil avec tout le monde.
« Ah, c’est vraiment dommage que le ciel ne lui ait pas donné d’enfant... »

Je ne saurais trop dire pourquoi, mais cette discussion sur Man Xianxian m’attrista ; je dis @8 ma mére
qu’il aurait dG prendre une autre femme, il aurait eu un enfant et ne m’aurait plus demandé de
I'appeler « papa ». Je vis un éclair passer dans ses yeux, et elle me répondit que je pouvais bien le
dire, qu’il n’y avait aucun mal a cela.

Ma mére était d’'un naturel trés conciliant, elle ne m’'imposait rien. Quand je faisais des bétises, elle ne
me punissait pas ; c’était mon pére qui intervenait pour me corriger. Un jour, j'ai jeté un petit chien
dans une mare pour voir s’il arriverait a nager : le chiot se retrouva dans une situation désespérée ; il
s’étrangla une ou deux fois, se débattit un moment, puis, trés vite, cessa de bouger. Les marques
rouges des coups de baguette en osier que je regus sur les jambes mirent deux mois a disparaitre.
Mon pére n’y allait pas de main morte. J'étais intimement persuadée que Man Xianxian n’aurait jamais
frappé un enfant de la sorte. Quand j'avais trois ou quatre ans, il me portait sur ses épaules pour que
je puisse voir les numéros de singes des spectacles ambulants. Et pour la féte des Bateaux Dragons,
il m’achetait des batonnets de glace au soja vert.

Cette nuit-la, je me vis en réve avec Man Xianxian au bord d’'un lac ; a la surface nageaient des
hordes de poissons. Il lui suffisait de lancer deux fois son filet pour remplir le panier. lls étaient si gros
que je n’arrivais pas a les attraper, et 'un d’eux me faisait méme tomber. Aprés les avoir vendus, il
m’offrait un petit ours brun vétu d’'une robe a fleurs. La joie me réveilla en sursaut, mais jeus
'impression d’avoir encore sur moi I'odeur du poisson. |l faisait déja grand jour, et jentendis la voix de
mon pére, puis celle de ma mére qui lui demandait d’'un ton angoissé ce qui était arrivé a son visage. Il
répondit qu’il était tombé car le filet était trop lourd ; il était éreintant a lancer, il en avait mal aux bras.
Puis le silence se fit. J'entendis le bruit de la cuillere que ma meére remuait dans la marmite, et, de
nouveau, le son de sa voix qui disait : « On temmeéne pécher, et tu causes un accident ! » Mon pére
hurla que I'autre I'avait bien mérité ! Cette fois-ci, il n’avait qu'une blessure légére, mais allez savoir ce
qui lui arriverait la prochaine fois...

Ils se turent a nouveau. Je me glissai hors du lit, pour aller en douce jusqu’a la porte jeter un ceil, et
j’entendis ma mére dire tout bas : « Quand le lievre est aux abois, il est capable de mordre. »

Il'y eut une terrible sécheresse cet été-la. Tout le village se mit d’accord pour pomper de I'eau dans le
lac afin d’irriguer les champs. On installa deux moteurs diesel qui vrombirent dés l'aube ; I'eau
jaillissait de deux tuyaux noirs comme des bouches de canon pour s'écouler dans les rigoles. A cette
heure, il N’y avait personne d’autre que nous, les enfants, pour s’attrouper autour des bruyantes
machines, attirés par la nouveauté ; le monde entier semblait pris d’'un tremblement rythmé par ce
bruit sourd. C’est passé trois heures de I'aprés-midi seulement que quelques personnes arriverent a la
file indienne en portant des filets de péche, et s’installérent au bord du lac pour attendre en fumant
des cigarettes. Une demi-heure plus tard, il en arriva d’autres, munis des matériels les plus divers, les
uns chaussés de bottes leur arrivant a mi-cuisse, les autres vétus simplement d’'un calecon ; d’autres
méme entrérent dans I'eau sans plus attendre pour tenter d’attraper quelque chose, mais le niveau du
lac ne convenait encore qu’a la péche au filet.

Sous le soleil, les eaux semblaient de plus en plus boueuses, tandis que les rizieres émergeaient
dans le lointain comme une onde verte sous la brise.

J’apercus Man Xianxian qui avait lui aussi apporté son filet ; il se tenait debout sur le promontoire que
formait la rive, examinant I'eau. J'écartai mes camarades et me précipitai vers lui. Il ne me parut pas
trés heureux de me voir ; il avait I'air un peu triste. Il sortit de sa poche une petite voiture, en me disant
qu’il pensait bien me trouver la. Puis il jeta un ceil sur son grand panier et me demanda si je voulais
'aider a y mettre les poissons. Il avait I'air d’avoir mal a une jambe, sans doute en raison de la
blessure qu’il s’était faite en se battant avec mon pére. Cela m’attrista, et je compris que je n‘avais
d’affection que pour lui. Je ne dis rien ; je ne savais pas comment dire ce genre de chose : que je
n’aimais pas avoir a suivre mon pére, et que c’était son panier de poissons a lui, Man Xianxian, que
j'aurais aimé porter, qu'il aurait pu me le faire porter une éternité, je n’aurais pas trouvé le temps long.

Je rayonnais de bonheur, car il allait enfin pouvoir me montrer tous ses talents, et je me voyais tomber
sous le poids des énormes poissons péchés, exactement comme dans mon réve.
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Je n’avais pas vu mon pére se diriger vers nous ; juste au moment ou il arriva a cété de moi, j'étais en
train de rapporter ses jurons habituels & Man Xianxian. Il m’entendit certainement dire qu’« il faisait
tous les matins une mine renfrognée, comme s’il avait envie de frapper quelqu’un ».

Je me tus illico, en m’attendant a une bonne correction. Mais mon pére ne me préta aucune attention.
[l avait plutét I'air de vouloir en découdre avec Man Xianxian. Il souleva son filet, le soupesa, et conclut
gu’il pesait au moins une ou deux livres de moins que le sien. Man Xianxian lui répondit qu’il I'avait
depuis cing ou six ans, ni trop léger ni trop lourd, juste comme il faut, et ajouta que I'important, c’était
que le filet soit adapté a son utilisateur.

Mon pére ne s’attendait pas a voir un type d’habitude peu bavard lui répondre sur un ton aussi
caustique ; il préféra cesser de discuter pour se mettre a pécher. Les jours précédents, il s'était
entrainé sur I'’herbe. Il me marmonna a voix basse de dégager : « Esprit de malheur fiche-moi le camp
I Fais attention ou je vais te flanquer a I'eau. »

Man Xianxian m’écarta de quelques métres, et lui dit d’'un air sévére qu’on ne pouvait pas parler aussi
brutalement & un enfant, surtout une petite fille.

Mon pére répliqua que, s’il voulait étre brutal avec sa vaurienne de fille, c’était son affaire.

Man Xianxian se contenta de répondre que c’était une simple remarque, libre a mon pére de faire
comme bon lui semblait.

J’ai bien cru qu’ils allaient a nouveau se battre, mais, Dieu merci, toute leur énergie se concentra sur
la péche. Mon pere semblait étre venu exprés pour se mesurer avec Man Xianxian, et ce dernier

paraissait disposé, sans en avoir l'air, a relever le défi. Tous deux avaient un air grave, et
I'atmosphere était inhabituelle.

Je vis Man Xianxian soulever son filet, les jambes bien écartées, 'une devant lui, I'autre derriére,
tatant le sol de la pointe du pied droit pour en tester la résistance, puis lever lentement les deux bras
en les ouvrant et ramener le filet Iégerement en arriere en serrant les dents ; inclinant la taille et
accélérant le mouvement, il le langa alors en arc de cercle. Le filet s’ouvrit en un clin d’'ceil, prenant un
envol aussi gracieux qu’'une aigrette d’akéne de pissenlit. Je crus un instant qu’il allait virevolter dans
le vent, mais il prit aussitét la forme d’un parachute, et redescendit a toute vitesse ; jentendis, tel
I’écho de milliers de fleches, le sifflement produit par le vent en traversant chaque maille, puis comme
un bref claquement. Aussi parfaitement rond qu’un couvercle, le filet s’était abattu dans I'eau, et il n’en
restait qu’'une mince corde dans la main de Man Xianxian. Je n’avais rien perdu du spectacle.

Man Xianxian secoua la corde sans précipitation, et referma doucement le filet.

Mon pére se prépara a son tour ; pliant les genoux, tordant la taille et arquant tout le corps, il mobilisa
toutes ses forces pour lancer son filet, mais c’est une forme ovale qui retomba briser la surface du lac.
Je baissai la téte pour éviter d’éclater de rire, mais, en méme temps, je compris que j'avais tort de
prendre fait et cause pour Man Xianxian. La mine défaite, mon pére semblait sur le point d’éclater.

Man Xianxian ramena trois poissons, dont le plus gros devait bien peser deux ou trois livres ; il
s’accroupit pour ranger son filet, mit les prises dans son panier et s’éloigna, comme si cette histoire ne
méritait pas qu’on en fasse tout un plat.

Mon pére attendit a dessein que Man Xianxian soit parti pour ramener son filet. Il n’avait pris que deux
pitoyables carassins et un tas de coquillages. Je 'aidai scrupuleusement a mettre les poissons dans le
panier de bambou, sans oser dire un mot, consciente qu’il était comme un ballon trop gonflé, prét a
exploser a tout moment et que c’est a moi, cet esprit de malheur, qu’il s’en prendrait alors.

D’un geste de colére, il ramassa le filet et le jeta ostensiblement en boule dans le lac. A ses cotés,
j'étais désemparée, morte de honte.

J’ai ensuite aidé ma mere a fumer des poissons que nous étions allées ramasser, elle et moi, une fois
le lac asséché. Ce n’était pas mon pére qui les avait pris. Pécheur au filet, il aurait considéré comme
une disgrace d’attraper des poissons a la main. Ma mére emplit une demi-jarre de braises de sciure
rougeoyantes ; de minuscules étincelles volérent en piguant les yeux, et une légere fumée s'en
dégagea ; elle couvrit le tout d’'un tamis en lamelles de bambou, et y posa un a un les morceaux. Le
chat s’approcha en miaulant et le chien se précipita en remuant la queue, tournant une gueule
menagante vers le matou avec lequel il n'avait pourtant pas I'habitude de se battre. Mon pére hurla
pour les faire déguerpir, mais le méme manege recommenca quelques instants plus tard.

J'aimais cette ambiance et I'odeur de la fumaison ; c’était signe d’abondance, signe qu’on ne
mangquait ni de poisson ni de viande, que nous étions donc un sujet d’admiration et de louanges pour
quiconque passait par chez nous. Bien sir, ce jour-la, ma dextérité a attraper les poissons fut un
théme récurrent de discussion, ma mére m’ayant attribué la quasi-totalité des prises. Alors, obligée de
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rester toute la journée a surveiller la fumaison sans pouvoir aller nulle part, j’attendais qu’on vienne
me féliciter. Mais un incident se produisit, par la faute d’une vieille enquiquineuse qui arriva en
soupirant et en dodelinant de la téte ; elle crut que c’était mon pére qui avait péché les poissons, car il
y avait encore a la porte I'odeur du sang de porc dont il avait enduit son filet. Les propos de la vieille
ravivérent en lui le souvenir de I'humiliation qu’il avait subie ; alors, prétextant sa crainte des voleurs, il
emporta la jarre et le poisson dans I'arriére-cour.

La belle vie ne dura qu’une quinzaine de jours ; il fallut ensuite que je reprenne le panier de bambou
pour partir a la péche avec mon pére.

(Par la suite, j’ai entendu ma mére dire que, s’il avait reconnu qu’il n’était pas doué pour cela, s’il avait
accepté sa défaite et cherché a s'imposer dans un autre domaine, les choses ne se seraient pas
terminées aussi mal.)

Ce jour-la, le temps était couvert et la chaleur suffocante ; les villageois restaient calfeutrés chez eux,
et méme les feuilles des arbres semblaient n’avoir aucune envie de bouger. Mais mon pére était du
genre a vouloir absolument faire quelque chose, peu importe la météo. Ma mere lui fit remarquer que
la pluie menagait, qu’il n’était peut-étre pas urgent d’aller pécher, qu’il pouvait attendre le lendemain.
Mais elle parlait toujours dans le vide. Il lui répondit qu'’il n’irait pas loin : il avait juste l'intention d’aller
faire un tour du coté de Lanxi’, et puis, méme s'il se mettait a pleuvoir, il ne tomberait pas des
hallebardes, il n’y avait pas de quoi paniquer.

Je savais pourquoi mon pére avait choisi précisément ce jour étouffant pour pécher : parce que les
poissons remonteraient a la surface afin de respirer.

Nous avons marché une trotte, pris le bac pour traverser la riviere Lanxi, puis nous sommes engagés
sur un petit chemin bordé de métaséquoias, qui longeait le lac. Le ciel soudain s’illumina. Je pensai
aussitdt a ce que disait souvent ma mére devant un tel phénomene : si d’obscur le ciel s’éclaire, il
tombera de quoi faire une barbotiére. En gros, cela signifie que la pluie sera si forte qu’elle tombera a
peu pres comme des hallebardes, transformant tout en bourbier et remplissant les étangs. Je regardai
autour de moi et ne vis pas un seul endroit ou s’abriter. La maison la plus proche étant a environ un
kilométre, j'eus peur que la pluie ne me réduise en charpie.

Comme d’habitude, je collais aux talons de mon pére, les yeux fixés sur ses pieds. Il portait un
pantalon gris couvert de boue, dont il avait roulé les jambes jusqu’aux genoux ; sur ses mollets
couverts de cicatrices, les veines bleues ressemblaient & des vers de terre, et comme il ne mettait
jamais de chaussures en été, ses plantes de pieds ressemblaient a deux éventails ronds.

« Man Xianxian est un type grossier, un sauvage, né pour étre pécheur », dit soudain mon pére.

Je sursautai de frayeur, sans comprendre exactement si ces paroles m’étaient adressées, ou si elles
étaient prononcées en l'air. Je ne répondis rien.

« Tu es muette ? » me demanda mon pére en s’arrétant soudain et en se retournant, si bien que je fus
a deux doigts de lui rentrer dedans.

« Euh... » fut le seul son que je parvins a émettre ; je ne savais pas quoi dire.
« Tu penses que Man Xianxian a plus de cran que ton pére, hein ? » La voix était douce.

J'opinai sans 'ombre d’'une hésitation, puis trés vite secouai la téte dans l'autre sens pour dire que
non. Man Xianxian m’avait dit que j'étais vive et intelligente, et que mon cerveau fonctionnait tres vite.
La douceur de mon pére me fit craindre un piége, qui finirait par une bonne correction.

Mais il poursuivit son chemin sans se facher.

Sentant I'atmosphére détendue, j'eus envie de demander a mon pére pourquoi il voulait tellement se
battre avec Man Xianxian. J'ouvris la bouche pour parler, mais la refermai tout de suite. Il m’était
difficile de lui poser des questions aussi intimes.

Je poursuivis mon chemin en transpirant a grosses gouttes. Les nuages noirs s’amoncelaient au-
dessus de nos tétes.

« A Tlavenir, si tu veux aller pécher avec Man Xianxian, tu n'as qu'a y aller. lls n'ont pas de
garnements, chez eux, la maison est terriblement vide. »

% Lanxi est la petite ville dont est originaire I'auteur.
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Il fallut deux phrases a mon pére pour exprimer sa pensée, et il s’écoula bien deux minutes entre
chacune d’elles.

Avant que jaie eu le temps de m’habituer a son changement d’humeur, nous étions arrivés au bord
d’un autre lac, et mon pére décida de lancer la son filet. Pour étre honnéte, je dois dire que, cette fois,
ce fut superbe. Le filet retomba parfaitement rond, les mailles brillant au soleil, et s’enfonga dans I'eau
en un rien de temps. J’aurais bien aimé que Man Xianxian fOt |a pour voir ¢a.

Mon pere se prépara alors a ramener son filet selon une stratégie éprouvée. Dans mon esprit, je
voyais déja les poissons frétiller, d’'un argent étincelant. Mais il ne parvint pas a le faire bouger. Il
changea de position, essaya de nouveau, en vain : le filet s'était accroché quelque part. Mon pére
jura, me donna la corde, et s’appréta a entrer dans I'eau. Je savais que, une fois dedans, il allait me
demander de ramener le filet, et qu’il ne reviendrait qu’une fois I'opération réussie. Rien ne le désolait
davantage que de déchirer un filet.

L’eau lui arrivait a la poitrine. Il plongea, sa téte laissant un tourbillon a la surface, a I'’endroit ou elle
avait disparu.

C’est alors que, brusquement, la pluie se déchaina, si brutalement qu’en un instant il devint impossible
d’ouvrir les yeux. Le visage me br(lait comme quand mon pére m’avait giflée. J'avais bien toujours la
corde du filet dans la main, mais je ne pouvais plus voir le lac ; je n‘avais autour de moi que des
trombes d’eau assourdissantes. Je cherchais désespérément a discerner mon pére pour ne pas rater
ses instructions. La corde tremblait dans ma main battue par la pluie, qui frappait si fort que je ne
pouvais lever le bras.

J'étais terrifiée, mais ne pleurais pas ; méme quand mon pére me fouettait les jambes en y laissant
des trainées rouges, je ne pleurais pas. En réalité, mes pauvres larmes avaient honte de se méler a
une pluie aussi torrentielle. Mon corps était engourdi comme par des coups de fouet, et mes oreilles
paraissaient sur le point d’exploser. Incapable de résister plus longtemps, je m’effondrai sur le sol en
me protégeant la téte des deux mains, mais sans lacher la corde du filet.

J’ai sans doute perdu connaissance ; quand je suis revenue a moi, le ciel était dégagé, il ne restait
gu’un nuage de feu a I’horizon. Il n’y avait pas trace de mon pére. Quant au lac, c’était comme avait dit
ma meére : il s’était rempli.

Quand on repécha le corps, il était déja tout enflé ; mon pére s’était pris les jambes dans des herbes
sans pouvoir s’en dégager. Ma mére éclata en sanglots, comme psalmodiant une complainte d’ou il
ressortait qu’elle regrettait de ne pas I'avoir empéché de partir, cela aurait évité la catastrophe. Mais
elle ne pleura pas au point d’en avoir le visage altéré ; elle resta plutét longtemps les yeux dans le
vide, comme si elle posait pour un peintre.

Le jour des obséques, Man Xianxian vint tirer des pétards, apportant une piéce de tissu ; je vis tout de
suite que c’étaient les couleurs favorites de ma mére, et qu’elle pourrait peut-étre m’en faire une jupe,
qui sait. Quand Man Xianxian s’agenouilla pour arranger ma robe de funérailles et le morceau de tissu
blanc autour de ma téte, je remarquai les rides rosées de son visage. Je n’ai pas pleuré, ce jour-la non
plus ; je pensais que je n'aurais plus a suivre mon peére a la péche en portant son panier, que c’en
était fini de cette corvée. J'observais les membres de la famille aller et venir, chacun réagissant a sa
maniére, I'air affairé ou désceuvré, les uns parlant en riant, les autres pleurant en hurlant, mais tous
tellement bruyants que je n’arrivais pas, en mon for intérieur, a penser que mon pére était mort.

Quand tout le monde fut parti, je suis restée seule avec ma mére. |l manquait brusquement quelqu’un,
a la maison, et je n‘arrivais pas a m'y faire ; j'avais I’habitude d’entendre mon pére aller et venir en
vociférant, et j’avais I'impression qu'il se cachait quelque part, en m’observant. En septembre, je suis
entrée a I'école primaire, mais les frais scolaires sont restés impayés, jusqu’a ce que linstituteur nous
impose un ultimatum : si on ne réglait pas, mes livres seraient confisqués et je serais exclue. Ma mere
hésita : soit elle vendait du riz pour payer I'école, et on ne mangeait pas ; soit on mangeait, mais elle
ne pouvait payer I'école. Que jaille a I'école ou pas m’était complétement égal ; ce qui m’aurait
enchantée, en fait, c’est de pouvoir aller pécher avec Man Xianxian, et surtout le voir pécher de nuit
dans tous ces endroits que je ne connaissais pas.

Je suis allée en classe avec un sac que ma mére m’avait cousu dans une vieille veste de mon pére ;
j'ai détesté tout ce monde entassé dans une piéce, a écouter quelqu’un discourir sans fin. C’était
encore plus ennuyeux que de suivre mon pére a la péche. Alors je suis partie, errant au bord du lac,
non loin de la. J'ai vu quelqu’un qui péchait et, en m’approchant, j'ai reconnu Man Xianxian ; jétais
ravie, mais lui se facha, me disant que, maintenant que j'étais écoliére, il fallait que j'étudie
sérieusement et respecte la discipline. Je lui répliquai que ce n’était pas dréle et que je ne voulais pas
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y aller. Alors Man Xianxian me fit tout un discours, et, finalement, je trouvai qu'il avait raison. Je
retournai a I'école. Par la suite, je I'ai vu tous les jours venir pécher prés de la.

Six mois plus tard, un événement singulier se produisit. C'était un dimanche ; des inconnus trés
courtois sont venus a la maison ; I'un d’eux, un homme qui devait avoir a peu pres I'dge de ma mere,
n’arrétait pas de me regarder, comme si javais quelque infirmité. Alors que ma mére baissait la téte,
une vieille femme lui glissa tout bas quelques mots a l'oreille. Les jours suivants, elle me sembla
anxieuse ; elle passait parfois la nuit immobile, & contempler la photo de mon pére. Je sentais qu’elle
me cachait quelque chose de grave.

Prenant une poule sous le bras, elle s’en fut chez Man Xianxian ; elle en revint rayonnante, mais reprit
son air sombre en me voyant, pour m’annoncer une nouvelle trés sérieuse, a laquelle je mis du temps

a réagir, mais sans en étre, comme ma meére, angoissée au point de me mettre a sangloter
bruyamment.

Deux mois plus tard, deux hommes, jeunes et robustes, portant a la palanche de grands paniers de
bambou, sont venus chercher nos affaires, et ma mere est partie avec eux, vétue de neuf de pied en
cap. Man Xianxian m’emmena a la sortie du village lui dire au revoir, puis me ramena chez lui, ou sa
femme me prépara des ceufs pochés qu’elle me regarda engloutir en souriant. lls m’adoptéerent et je
mangeai dorénavant toutes sortes de poissons. Pour mes sept ans, Man Xianxian m’offrit un petit
ours brun vétu d’une robe. De temps en temps, il m’arrivait de réver de ma mére et de revoir son
visage, mais, si je pensais trop longtemps a elle, je me mettais a pleurer en reniflant.

Je ne pensais pas la retrouver si vite ; sa nouvelle vie, de toute évidence, lui avait réussi. Elle avait
grossi, et je remarquai qu’elle avait des traces humides sur la poitrine. Elle hésita un moment, et
quand, finalement, elle m’enlacga, avec une certaine retenue, je sentis sur elle une forte odeur de lait ;
elle était effectivement en train d’allaiter car elle venait d’avoir un bébé. Je ne savais trop quen
penser, et ne voyais pas quelle relation ce bébé pouvait avoir avec moi. Je sentais mes parents
adoptifs sur la défensive, comme s’ils pensaient que le retour de ma meére avait une autre cause ; ils le
lui demandérent d’ailleurs trés vite. Elle répondit en les remerciant longuement, expliquant qu’elle
m’avait laissée parce qu’elle ne pouvait faire autrement, qu’elle leur était reconnaissante de s'étre
occupés de moi pendant cette année, mais que, maintenant, elle pouvait faire amende honorable, son
mari acceptait que jaille vivre avec eux.

Man Xianxian resta sans expression, comme un acteur au théatre une fois le rideau baissé ; il était
aussi immobile qu’un cadavre, on e(t dit un poisson mort. Brusquement, il me fit autant de peine a voir
gue les petits poissons prisonniers dans le panier de mon pére.

Je partis avec ma mére aprés le déjeuner.

Nous avons fait un long trajet, d’abord en bateau, puis sur un sentier de montagne. En fin de compte,
ici, le paysage ne posséde plus les horizons infinis de la région des lacs ; on peut tout au plus
apercevoir de-ci de-la un petit lac de forme étrange qui semble comprimé au milieu des sommets.
C’est ainsi que je me suis retrouvée devant la grande montagne dont j'avais révé, mais sans en
ressentir aucune exaltation.

Je pense toujours au panier a poissons de Man Xianxian, et aux filets qu'il mettait a sécher devant la
maison. Je suis trop laissée a moi-méme, chez ma mére ; son mari m’emmeéne bien parfois en
montagne avec lui, mais ce n’est pas pour chasser comme je I'avais imaginé, c’est pour couper du
bois et m’apprendre a reconnaitre les essences qui brdlent le mieux. De temps en temps, je dois
porter le gros bébé de ma mére, et aller ramasser des champignons. Mais I'école ne semble pas avoir
ici 'importance vitale qu’elle avait aux yeux de Man Xianxian.

Je pense toujours au lac, et aux poissons dans le lac. || me faudra peut-étre attendre trés longtemps,
mais j'en suis persuadée : un jour ou I'autre, Man Xianxian viendra me chercher.

Cette nouvelle est parue dans le magazine Renmin wenxue en juillet 2012.
Elle a été traduite du chinois par Brigitte Duzan et Zhang Xiaogiu.

Mise en forme pour Voix au chapitre - Site : http://www.voixauchapitre.com/archives/2018/chine fang fang sheng keyi.htm


http://www.voixauchapitre.com/archives/2018/chine_fang_fang_sheng_keyi.htm

