
 

LITUANIENS 

Nicole Zand, Le Monde, 18 janvier 1991 

UN roman lituanien ? Pourquoi pas ? D'autant plus que nous avons failli passer sous silence le roman 
exceptionnel publié par les éditions Alinéa, la Saga de Youza, de Youozas Baltouchis, une grande 
épopée paysanne qui prend ses marques loin des villes, loin de Vilnius ou de Kaunas, révélant une 
prose qui ne ressemble à rien de ce qu'on a pu lire ailleurs. Une prose pleine de sève, de saveurs et 
de senteurs de l'Europe du Nord, de personnages de chair et de sang, nos contemporains, mais qui 
semblent sortis tout droit du monde des contes et des épopées. Une histoire du Vieux et du Nouveau 
Monde quasi mythologique dans un pays de vent, d'eaux et de marécages, une terre si sauvage, 
conquise par tant de travail et de volonté qu'on se demande comment des hommes, pionniers des 
westerns ou bien paysans ancrés là depuis des millénaires, ont pu vouloir y vivre. 

C'est une lecture qui dépayse, qui décoiffe vraiment nos habitudes, qui rend fades tant de petites 
intrigues romanesques ou autobiographiques, et qui vous transporte à des kilomètres-lumière, vous 
fait perdre la notion du temps et de la géographie pour suivre le fil d'une histoire pourtant parfaitement 
située et datée. Si simple, si évidente, si transparente, malgré tant de mots qui n'existent pas, qui 
n'existent plus, qui semblent venus d'une autre Terre. Une langue faite de réminiscences du début du 
siècle et même du siècle dernier. Peut-être faut-il conseiller de commencer la lecture de Youza par le 
lexique placé à la fin du livre pour se familiariser avec la langue de Baltouchis. " Il est bien évident 
que, compte tenu de la régression - en France plus qu'en Lituanie -_ de la civilisation rurale face à 
l'extension de la civilisation citadine, un certain nombre de termes tout à fait courants il y a seulement 
quarante ans en France sont vieillis ou ont tout bonnement disparu du vocabulaire citadin... Mais il n'y 
a pas de mot citadin (faute de "l'objet" correspondant) pour remplacer ces termes campagnards", 
prévient la traductrice, Denise Yoccoz-Neugnot, la Morvandiote, qui est allée puiser bravement aux 
dialectes et aux parlers paysans des différentes provinces, aux tournures des chasseurs et des 
métiers, et même de certains écrivains, comme Jean Giono et qui a su donner un remarquable 
équivalent à cette prose qui vous soûle et étourdit : "Envahi par la lède, l'andromède et l'airelle noire, 
enserré de tous côtés par des fourrés, impénétrables à l'animal comme à l'homme, de bourdaine, 
d'aunes et de saules, le Kaïrabalé semblait protéger jalousement ses immenses radeaux tremblants, 
ses étendues interminables de mottues et, dissimulées dans le secret des sagines et des sphaignes, à 
l'abri des fouillis de massettes et de scirpes, les immenses orbites sans fond du marais (...). Entre les 
touradons de carex et les pins désolés béaient de longues et larges vasières noires, à l'affût d'une 
bête ou d'un homme distrait." 

Il était une fois... Youza. Youza, l'aîné d'Adomas (le frère) et d'Ourchoulé (la sœur), petit-fils de 
Yokoubas, qui lui avait enseigné les passages secrets des marais, les travaux des saisons et les rites 
pour honorer les vivants et les morts. Orphelin de père et de mère le même jour ("Toute une vie, elle 
l'avait suivi : alors, dans le cercueil aussi"). Les trois enfants avaient presque désappris la parole, et 
Youza n'a pas de mots pour exprimer l'amour qu'il portera toute sa vie à Vintsonié, qui lui a préféré 
Stonkus, un riche paysan d'un village voisin. Brisé, il va abandonner sa part d'héritage pour partir 
s'installer seul, avec une vache et un cheval, à l'écart du monde, sur le Kaïrabalé, une terre gonflée 
d'eau comme une éponge, flottant au-dessus des tourbières, où personne n'a jamais voulu vivre et où 
il se tue au travail de l'aube au crépuscule. 

Il aurait voulu se placer en dehors de la société, de l'administration, de l'Histoire. Et l'Histoire ne cesse 
de le rattraper sur cette terre de Lituanie catholique, dernier État d'Europe à être christianisé à la fin 
du quatorzième siècle, russifiée depuis les partages de la Pologne jusqu'en 1917, déchirée par la 
guerre civile, conquise, perdue, sans cesse bouleversée par l'Histoire. Tant d'armées sont passées là, 
dans le flux et le reflux des guerres, que, en creusant son puits, près de la maison qu'il construit, il 
déterre les ossements et les uniformes d'un Russe et d'un Allemand, un soldat du tsar et un soldat du 
Kaiser, qu'il va enterrer devant sa porte dans le même cercueil, près d'un cerisier qu'il plante là ("Ce 
Russe et cet Allemand avaient fait la guerre, ils s'étaient peut-être entre-tués, et, maintenant, ils 
devraient dormir ensemble.") Il va être longtemps avant de se remettre à bêcher. ("Dans tous les 
champs, sur la terre entière, peut-être n'y avait-il aucun endroit où planter une bêche sans qu'elle 
heurtât quelque chose ? Dans toute la Lituanie, dans le monde entier, sous les pieds de chaque 
vivant, dort peut-être un homme".) 
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Depuis les lendemains de la révolution d'Octobre se succèdent près de Youza, Russes, Allemands, 
bolcheviks, koulaks déportés par les Soviétiques, collaborateurs des nazis, partisans russes, 
nationalistes lituaniens, kolkhoziens... L'art de Baltouchis, ce Lituanien né à Riga, en Lettonie, il y a 
plus de quatre-vingts ans, réside à la fois dans sa prodigieuse richesse de vocabulaire et dans la 
simplicité et l'efficacité avec lesquelles il évoque l'Histoire de son pays. La "grande" Histoire, 
complètement imbriquée à l'existence de ce personnage plus sauvage que rustre, qui refuse de payer 
des impôts sur le produit de son travail ou de sauver la ferme de son frère, ce Youza solitaire qui s'est 
fait une carapace, marqué à vie par un amour impossible, au point de ne pas accepter la jeune 
Karoussé, qu'il poussera au suicide. Mais capable aussi de risquer sa vie pour cacher celui qui lui 
demande asile, qu'il soit communiste, nationaliste ou juif, comme le quincaillier du village Konèle - qui 
sera massacré avec toute sa famille. "Chien des bolcheviks, larbin des youpins !", crie-t-on à Youza. 
Youza qui s'est mutilé lui-même : "Tu n'as pas aimé, oncle Youza ! Tu n'as jamais aimé personne." 

LA littérature de cet autre monde - ces sagas anciennes ou modernes qui nous racontent ces terres 
qui vont de l'Elbe au golfe de Finlande - est une bonne initiation à l'actualité politique du monde 
baltique. Celle-ci nous ramène, en effet, par force, vers des pays que, par ignorance ou par paresse, 
nous avions abandonnés au monde de l'Est, en oubliant leur Histoire, leur christianisation tardive, leur 
importance dans le monde commercial hanséatique, les luttes teutoniques, polonaises, mongoles ou 
russes pour les conquérir et, aussi, la nostalgie du grand Empire lituanien pour cette chevauchée qui 
devait permettre aux "coursiers fougueux de l'armée lituanienne de s'abreuver dans la mer Noire". La 
parution d'un numéro de la revue Autrement consacré aux pays baltes permettra, justement, 
d'acquérir des connaissances primaires essentielles sur les trois Républiques baltes qui forment, sur 
une longueur de six cents kilomètres, une sorte de "verrou" fermant aux Russes l'accès de la Baltique. 

L'approche historique, politique et culturelle de chacun des trois pays, essentiellement autour de leurs 
trois capitales - Tallin, Riga, Vilnius - est une sorte de voyage dans la récupération d'un passé 
commun européen de peuples "trahis par l'Histoire". L'Histoire récente, surtout : la plupart des articles 
insistent sur la période récente, les résistances à la soviétisation dans chacun des pays. Une initiation 
méritoire qui est plutôt un survol, qui nous laisse un peu sur notre faim et qui devra certainement être 
complétée lors d'éditions ultérieures, car on peut se demander, par exemple, quelle sera la suite 
donnée à la question posée comme une boutade par le président Vytautas Landsbergis : "Comment 
devenir membre de l'Union soviétique ?" Puisque la Lituanie avait été incorporée de force à l'URSS en 
vertu des accords Hitler-Staline... 

NOSTALGIES baltes... Ambiguïtés baltes... Antagonismes polono-lituaniens... On les retrouve dans 
deux recueils de textes récents des deux Milosz, Oscar et Czeslaw. L'un était lituanien, mais écrivait 
en polonais ou en français, mais considérait que Wilno-Vilna-Vilnius devait revenir aux Lituaniens. 
"J'avais, devant ma conscience, à choisir entre la Lituanie et la Pologne, écrivait O. V. de Milosz. J'ai 
embrassé la cause lituanienne parce que la Lituanie était la patrie directe de mes ancêtres depuis le 
treizième siècle, parce que ces ancêtres avaient vécu du travail des paysans non pas polonais, mais 
lituaniens." L'autre écrit en polonais, mais, note-t-il dans une lettre au poète Tomas Venclova, "on 
pouvait lire parfois, dans la presse lituanienne d'émigration, des attaques contre moi parce que, bien 
que parent d'O. V. de Milosz, j'étais polonais et non lituanien. En revanche du côté polonais, on me 
soupçonna plus d'une fois d'avoir des sentiments polonais douteux. Et je dois reconnaître que ce 
n'était pas entièrement dénué de fondement". L'un a vécu surtout à Paris, l'autre vit en Californie... 

DEUX livres écrits à plus d'un demi-siècle de distance et qui semblent dialoguer sur Wilno, cette 
enclave polonaise dans laquelle Czeslaw Milosz a passé sa jeunesse, ville de province qui l'accable, 
ethniquement hétérogène, prestigieuse "Jérusalem du Nord" où la vie juive reste tout à fait séparée de 
la vie catholique, ignorée à ce moment-là du jeune Milosz, qui avoue ne rien savoir de centre culturel 
juif où fut créé le Bund. "Vivant dans une telle ville, j'aurais dû avoir une certaine connaissance de tout 
cela, mais les usages s'y opposaient. Le Wilno juif et le Wilno non juif vivaient séparément (...). Ce 
n'est que longtemps après, en Amérique, que je devais apprendre toutes ces choses." S'il n'y a plus, 
aujourd'hui, de juifs à Vilnius, si la ville prend toujours ses distances avec la Pologne, deux courants 
n'en ont pas fini de s'affronter : lituanisation contre russification. 
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