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➩      suite du dossier

dossier
Riad Sattouf
Ce dessin a été réalisé pour la bande 
dessinée Retour au collège, dans 
laquelle Riad Sattouf, en immersion 
totale – il s’est d’ailleurs représenté 
à l’arrière-plan –, a croqué la vie et 
les mœurs des adolescents. Pour 
certains, Riad Sattouf est avant tout 
cet observateur drôle et cruel, le 
réalisateur des Beaux Gosses, l’auteur 
de La Vie secrète des jeunes  ; pour 
d’autres, il est le créateur de Pascal 
Brutal ou le dessinateur bienveillant 
qui regarde, cahier après cahier, 
grandir Esther. Depuis qu’il s’est 
lancé dans le récit de son enfance 
avec L’Arabe du futur, best-seller 
international traduit dans vingt-
deux langues, chacun s’accorde à 
reconnaître qu’il est un formidable 
conteur.

Exposition 
Riad Sattouf 
L’écriture dessinée 
du 14 novembre au 11 mars 
Espace Presse, Niveau 2 

Rencontres 
Riad Sattouf invite Émile Bravo 
Lundi 10 décembre 
Riad Sattouf et les jeunes
Lundi 17 décembre 
Tu seras viril ! 
Le masculin en question
Lundi 21 janvier 
La bande dessinée, 
témoin de son temps ? 
18 février 
19 h, Petite Salle  

Tous les événements 
www.bpi.fr

Essai de couverture pour Retour au collège
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RIAD SATTOUF, 
DES HISTOIRES 
À SENSATIONS

Riad Sattouf garde des souvenirs très vivaces de son enfance. 
Ceux-ci sont d’autant plus forts et contrastés qu’il vivait entre 
la Syrie – pays de son père – et la Bretagne, où était installée 
sa famille maternelle. Avec humour, il a posté sur Instagram 
une photographie qui réunit ses deux expériences  : un bol 
breton en faïence avec, calligraphié dessus, le prénom Riad. 
Pour de ligne en ligne, Riad Sattouf a accepté de partager 
quelques souvenirs qui éclairent son travail.

Hergé existe ! 
« Comme tous les enfants, j’ai été très tôt fasciné par les 
histoires, le fait de les entendre, et aussi par le fait de les 
transmettre. Mon père avait une façon très vivante de raconter 
les histoires, il le faisait avec un ton très habité. C’était 
hypnotisant.
Nous n’avions pas vraiment de livres à la maison, mes parents 
ne lisaient pas. Ma grand-mère m’envoyait des Tintin à chaque 
anniversaire ou Noël. Ces livres me fascinaient complètement. 
Je pensais qu’ils faisaient partie de la vie, au même titre que 
le vent ou le soleil. Puis un jour, j’ai appris qu’ils étaient faits 
par quelqu’un. Il était possible de dessiner et raconter ces 
histoires ! Je ne me suis jamais remis de cette découverte. J’ai 
voulu faire des histoires de bandes dessinées à partir de ce 
moment-là. »

Films pirates et séries Z 
« Le cinéma a été très important. Nous empruntions des films 
pirates en Betamax dans un vidéo club à Homs, j’ai vu des 
quantités de films bien avant d’en avoir le droit ! J’adorais les 
films d’action post-apocalyptiques. Il y avait beaucoup de sous 
Mad Max à cette époque, des nanars italiens ou espagnols faits 
avec très peu de budget. L’histoire était en général toujours la 
même : un type solitaire et un peu civilisé essayait de survivre 
dans un monde détruit. Il luttait contre des hordes de barbares 
à crêtes juchés sur des engins mécaniques qui souhaitaient le 
tuer. La violence de ces films me fascinait. J’avais l’impression 
que le monde était destiné à finir comme cela : être détruit dans 
une apocalypse nucléaire. La guerre froide était très réelle et 
présente à cette époque-là. On se disait que ça pouvait arriver 
n’importe quand… »

Les sons, les couleurs, les odeurs de la nature 
« J’ai été marqué par les différences qui existaient entre les 
champs infinis en Syrie, les ronces, l’odeur de la terre, de la 
paille, le soleil, et la Bretagne, avec cette mer omniprésente 
et son odeur enivrante… La pluie, l’herbe verte, le sable… 
J’ai eu très tôt la sensation d’être un animal qui vivait dans 
deux habitats différents, auxquels il fallait s’adapter. J’aimais 
beaucoup les histoires avec des sensations  : Tintin va dans 
le désert (Tintin au pays de l’or noir), dans l’arctique (L’Étoile 
mystérieuse) ou dans les tropiques (Vol 714 pour Sydney) mais 
change peu. Il s’adapte. Il est important pour moi de mettre 
des sensations dans mes histoires. »

BOLOS ET BEAUX GOSSES : 
LA VIE SECRÈTE DES GARÇONS

S’il existe une question récurrente dans l’œuvre de  
Riad Sattouf, c’est bien celle du genre et en particulier, du 
genre masculin. De l’apprentissage des codes de la virilité 
à leur mise en pratique, la fabrique des garçons y est 
décortiquée avec humour et brio, explique la sociologue 
Haude Rivoal.

Pascal Brutal, « l’homme le plus viril du monde » 
Avec cette série parue dans Fluide glacial avant d’être publiée 
en albums à partir de 2006, nous voilà prévenu.e.s  : « Pascal 
Brutal donne des coups de poing aux méchants et des 
orgasmes aux gentils  : ne l’oublie jamais ». Le monde dans 
lequel vit ce héros est un univers imaginaire où Alain Madelin 
est président de la République, où le centre de Paris est interdit 
d’accès aux pauvres et où la Bretagne est indépendante. Adidas 
Torsion 1992 vissées aux pieds, gourmette en argent clinquant 
au poignet et petit bouc parfaitement taillé, Pascal Brutal est 
un être dominé par ses pulsions. Son physique avantageux et 
son instinct de chasseur lui permettent d’aligner les conquêtes 
féminines (et masculines  !). Alternativement, il séduit ou 
intimide les copains du quartier autant que les hommes d’État 
à qui il lui arrive de prêter main-forte. Fervent adepte de la 
baston, de la musculation et de la moto à grande vitesse, à 
coups de poing et de reins, Pascal Brutal s’impose. Même s’il 
ne possède pas le QI d’un astronaute, rien ni personne ne lui 
résiste. « La virilité, c’est mon métier » déclare-t-il.
Mais Pascal Brutal n’est pas qu’un concentré de clichés 
grotesques sur la masculinité. À travers des récits fantasques, 
Riad Sattouf nous offre ici une démonstration, par l’absurde 
et la démesure, des codes sociaux d’une société ultra-libérale 
où seuls les plus forts s’imposent. L’ultra-libéralisme résonne 
en effet à merveille avec la virilité triomphante quand la loi 
du plus fort est aussi celle du plus costaud. Pourtant, dans 
certains épisodes, les règles du pouvoir sont modifiées de 
manière inattendue  : la Russie devient, par exemple, une 
vaste zone de non-droit peuplée d’hommes des cavernes, et 
la Belgique, une gynocratie (un système politique violent de 
domination par les femmes) où les hommes ne peuvent sortir 
que s’ils sont couverts d’une combinaison anti-virilité, sous 
peine de devenir de potentielles proies sexuelles.

L’inversion des rôles de genre 
Voilà qui annonçait déjà une réflexion plus large sur les 
codes du pouvoir, conjugués habituellement au masculin. 
C’est le film Jacky au royaume des filles qui prolonge cette 
interrogation. Injustement boudé par le public et la critique 
à sa sortie en 2014, il dépeint une dictature gynocratique 
imaginaire, qui vénère le dieu Chevalin. Les hommes y 
sont dominés, cantonnés à des tâches domestiques et 

➩      suite du dossier

© 
20

th
 C

en
tu

ry
 F

ox

do
ss

ier
 : 

Ri
ad

 S
at

to
uf

16do
ss

ier
 : 

Ri
ad

 S
at

to
uf

Arnold Schwarzenegger dans Conan le Barbare
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jugés sur leur apparence tandis que les femmes dirigent 
la République populaire et démocratique de Bubunne. 
L’inversion des rôles de genre est un procédé relativement 
classique de mise en lumière des stéréotypes genrés. Ce qui le 
rend particulièrement intéressant ici est que la puissance des 
femmes n’est pas représentée sous les traits d’une féminité 
sexy et conquérante (type Beyoncé) mais par l’attribution 
de qualités définies comme viriles  : force, courage, autorité, 
puissance sexuelle, capital économique. Si les rôles de genre 
sont inversés, l’échelle de valeur entre les symboles du 
pouvoir et ceux qui sont culturellement dévalués (la douceur, 
la disponibilité, l’empathie) ne se modifie guère. Ce dispositif 
permet au film de pointer habilement que ce ne sont pas 
seulement les normes conjugales, les codes de la séduction 
ou de la disponibilité sexuelle qui interpellent. Ce qui fait 
réagir, c’est surtout la légitimité que s’octroient les individus 
en position de pouvoir d’exercer des formes de domination. 
Les situations comiques montrent que, dans notre société, la 
persistance du patriarcat est indissociable d’un éloge de la 
virilité. Elles nous permettent également de comprendre que la 
virilité n’équivaut pas à la masculinité. Assimiler l’une à l’autre 
résulte d’une construction sociale et d’un apprentissage.

Apprendre à être un homme 
De même qu’« on ne naît pas femme, on le devient » pour 
reprendre la célèbre expression de Simone de Beauvoir, « on 
ne naît pas homme, on le devient ». Dans L’Arabe du futur, 
récit autobiographique de l’enfance de Riad Sattouf en Syrie 
ou encore dans Ma circoncision, il est aisé de comprendre 

que l’école, la famille et la société jouent un rôle fondamental 
dans l’apprentissage des codes de la masculinité. Apprendre à 
être un homme implique en premier lieu d’avoir des modèles, 
des figures viriles qui feront office de référence. Ces figures, 
qu’elles soient imaginaires (Conan Le Barbare, Han Solo, 
Goldorak) ou réelles (le père, l’instituteur, Mouammar Kadhafi, 
Hafez el-Assad) renvoient à des formes d’autorité auréolées de 
légendes. Le petit Riad écoute ainsi un des gardes du corps 
du président Assad narrer les exploits de ce dernier  : « On 
raconte qu’à l’âge de six ans, il s’est circoncis lui-même pour 
aller plus vite ». Les rites de passage constituent une deuxième 
voie d’apprentissage de la masculinité. La circoncision, les 
châtiments corporels infligés par l’instituteur, les jeux de 
guerre sont autant d’épreuves où l’on apprend, par la terreur, 
la douleur et la violence à devenir un homme, un vrai. Se 
démarquer du sexe féminin permet d’entériner définitivement 
l’affaire. N’est pas homme qui veut et certainement pas en se 
comportant comme une fille.

La préadolescence, âge sensible 
À la sortie de l’enfance, à l’heure où le désir sexuel s’éveille 
avec force, l’affaire devient plus délicate. « Comment faire des 
choses sexuelles avec les femmes ? » interroge le Manuel du 
puceau. Surtout, comment survivre à cette ignoble période 
de laideur et de misère sexuelle qu’est, pour beaucoup, 
l’adolescence  ? Riad Sattouf donne plusieurs pistes de 
réponses et dédramatise la sexualité des adolescents (les 
pulsions, la culpabilité, les fantasmes autour du sexe féminin). 
Il y bouscule aussi quelques idées reçues  : les filles seraient 

« plus matures » ou penseraient moins au sexe que les garçons, 
et il faudrait ressembler à un caïd hyper-testostéroné pour 
avoir des relations sexuelles. Les exemples de Napoléon « petit 
et vilain » ou encore d’Alain Souchon « très efféminé » nous 
rassurent sur ce point  ! Une manière aussi de tranquilliser 
à un âge où, sous couvert d’humour cash, s’effectue une 
appréciation souvent cruelle des garçons entre eux, chacun 
évaluant sa masculinité à l’aune de celle de son voisin.

Des masculinités plurielles et hiérarchisées 
Dans toute société (humaine ou animale), se distinguent 
généralement des « mâles  alpha », comme dans le Manuel 
du puceau, Loïc dans Les Beaux Gosses, Lucien ou Armand 
dans Retour au collège. Des « bogosses » en mobylette dont 
la masculinité s’évalue principalement au nombre de filles 
qu’ils « pécho » ou à la musique qu’ils écoutent. Mais qu’est-ce 
qu’être un homme lorsqu’on ne se reconnaît pas dans les codes 
traditionnels de la masculinité et dans les comportements 
virilistes des stars du quartier ? Comment naviguer dans un 

univers hyper normé comme le collège, où « seuls les beaux 
sortent ensemble  ! » et où l’intelligence et la sensibilité, « ça 
ne sert à rien, hélas »  ? En retranscrivant des anecdotes du 
monde réel (La Vie secrète des jeunes, Retour au collège) 
ou de manière autobiographique (Ma circoncision, L’Arabe 
du futur), Riad Sattouf questionne ainsi une masculinité 
hégémonique qui semble aller de soi. Sans complaisance ni 
condescendance, en ethnographe du quotidien, Riad Sattouf 
rend sympathiques les « losers », les « cailleras » et les garçons 
un peu exclus. L’œuvre de Riad Sattouf est en ce sens touchante 
puisqu’elle pointe les errances et les interrogations de garçons 
plus « bolos » que beaux gosses, à la masculinité maladroite 
et moins triomphante. Les personnages masculins, d’origines 
sociale et ethnique différentes, posent aussi la question 
sensible de la classe sociale, notamment celle des petits caïds 
qui n’ont parfois que la virilité comme ressource à un âge où 
ils peuvent encore impressionner les fils de médecins. Du 
côté des beaux quartiers justement (Retour au collège) sous 
les apparences du politiquement correct (« Vous n’entendrez 
pas beaucoup de “Nique ta mère” ici », prévient le proviseur), 
on découvre que le sexisme, le racisme et l’homophobie sont 
omniprésents. La classique « guerre de clans » sévit là aussi 
entre les beaux gosses, « le club des pédés » (dans lequel 
Riad Sattouf s’inclut), les obsédés, les boucs-émissaires, 
les binoclards, les emmerdeurs, les fayots, etc. En miroir (et 
sans jamais tomber dans le travers du masculinisme), Riad 
Sattouf n’hésite pas à construire des personnages féminins 
qui dominent les personnages masculins, économiquement et 
socialement (dans Le Rêve de Jérémie) ou simplement parce 
qu’elles décident de ce qui est bon pour elles sexuellement ou 
affectivement (Les Beaux Gosses).
Si Riad Sattouf revendique des dessins apolitiques, sans 
vocation pédagogique, ses prises de positions publiques (il 
s’est retiré de la sélection du jury du festival d’Angoulême 
en 2016 faute de femmes nominées) attestent pourtant 
d’une conscience aiguë que le féministe passe aussi par une 
interrogation sur le masculin. « Plus on sera fier que les hommes 
soient forts et musclés, plus le monde sera dans la merde », 
confiait-il lors d’une interview. C’est peut-être la raison pour 
laquelle il dessine, a contrario, des histoires de gens banals ou 
ignorés et qui gagneraient à être vus. C’est là toute l’humanité 
d’une œuvre dans laquelle même les cons sont sympathiques, 
preuve que la virilité n’est pas incompatible avec la tendresse 
quand l’instinct se mêle à l’intelligence.

Haude Rivoal, docteure en sociologie de l’Université Paris-8, 
Centre de recherches sociologiques et politiques de Paris 
(CRESPPA-GTM)

➩      suite du dossier
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Dans Jacky au royaume des filles, les femmes sont dotées de qualités définies comme viriles
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Pascal Brutal plus fort que les plus forts
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RIAD SATTOUF 
ET LES ÉDITIONS ALLARY : 
PASSÉ, PRÉSENT ET FUTUR

Depuis le premier tome de L’Arabe du futur, paru en 2014, 
Guillaume Allary publie toutes les bandes dessinées 
de Riad Sattouf au sein d’Allary Éditions, maison de 
littérature générale. Si leur collaboration et leur amitié sont 
antérieures, ce titre représente pour l’un comme pour l’autre 
l’aboutissement d’un projet essentiel.

Comment avez-vous rencontré Riad Sattouf ? 
Nous nous sommes rencontrés par hasard, à la foire du livre 
de Brive en 2002. Je connaissais Manuel du puceau et Ma 
circoncision, publiés par l’Association. Cela me faisait hurler de 
rire et je me disais : « qui est cet auteur qui fait des livres pour 
enfants qui ne sont pas du tout pour eux ? » Je trouvais qu’il y 
avait quelque chose d’incroyablement littéraire dans ces livres.
À cette époque, j’étais en train de créer une collection chez 
Hachette Littérature, à mi-chemin entre le roman graphique 
et la bande dessinée de reportage avec une forte dimension 
littéraire. C’est exactement ce dont Riad Sattouf avait envie. 
Notre première collaboration, Retour au collège, a initié la 
collection « La Fouine illustrée ».

En créant cette collection, vous donniez déjà à la bande 
dessinée une place dans une maison d’édition généraliste… 
Aujourd’hui, Riad Sattouf est le seul auteur de bande 
dessinée chez Allary Éditions. 
Ce qui m’intéresse, c’est de faire reconnaître les auteurs de 
bande dessinée comme des auteurs à part entière. Il n’y a 
aucune raison de considérer la bande dessinée comme un 
genre mineur. C’est une de mes obsessions, j’ai la même pour 
le cinéma documentaire, qui n’est pas un sous-genre par 
rapport à la fiction ! C’est sur cette philosophie que Riad et 
moi nous sommes retrouvés et qu’a été créée la collection 
« La Fouine illustrée ». Je n’aime pas enfermer les auteurs 
dans un genre, c’est pour cela qu’Allary Éditions est une 
maison de littérature générale. Dès Manuel du puceau, j’ai vu 
que Riad avait une force littéraire, un sens de la dramaturgie, 
de la mise en scène, supérieurs à bien des romanciers. Des 
auteurs de cette qualité doivent être reconnus comme des 
auteurs littéraires.

Comment travaillez-vous avec Riad Sattouf ? 
Je travaille avec lui comme avec n’importe quel auteur de 
littérature, avec des réflexes d’éditeur de littérature générale. 
Cela dit, avec Riad nous avons un mode de fonctionnement 
très particulier. L’Arabe du futur est un projet dont nous 
parlons depuis près de quinze  ans. Il a bien sûr évolué au 

fil des discussions. Pour chaque volume, quand Riad me 
dit  : « je suis prêt », nous nous retrouvons dans un café. Il a 
absolument toute l’histoire en tête, toutes les séquences 
de l’album, et il me raconte les scènes. Parfois, il les mime, 
c’est un excellent imitateur  ! Pendant deux  heures, je ne 
l’interromps pas et le livre, qui n’existe encore que dans sa 
tête, prend vie devant moi, séquence après séquence. Ce 
sont des moments très forts. Ensuite, il y a toujours des 
discussions, par exemple, pour donner plus de tension à une 
scène. Parfois, une deuxième séance au café est nécessaire. 
Une fois le déroulé établi, Riad commence le storyboard, au 
crayon de papier, avec tous les découpages. Je le relis en 
entier en faisant surtout attention aux questions de rythme et 
de tension narrative. Avec le storyboard, le nombre de pages 
est déterminé, la date de sortie est fixée et un rétroplanning 
de fabrication est établi. Riad se met alors « en sous-marin », 
il s’enferme dans son atelier, ne voit plus personne et dessine 
les planches, une par une. Il me les envoie par paquets. Je 
regarde et corrige alors essentiellement les voix off. Là, c’est 
l’éditeur de littérature qui intervient. Ensuite commence le 
travail de Jeanne-Zoé Lecorche, la correctrice personnelle 
de Riad, une universitaire qui connaît toute l’œuvre de Riad 
par cœur, et Charline Bailot, la coordinatrice éditoriale. C’est 
cette équipe qui accompagne le livre tout au long du process 
de fabrication.

Et pour Les Cahiers d’Esther ? 
C’est différent puisque les planches paraissent d’abord, 
chaque semaine, dans L’Obs. J’essaie de ne pas les regarder 
pour les découvrir au moment de la constitution de l’album, 
même si je résiste rarement. Toutes les planches sont 
retravaillées  : le titrage, les textes… Il y a un vrai travail 
éditorial. La matière première est bien la même que celle 
pré-publiée dans L’Obs, mais les albums ne sont pas des 
compilations. Riad est perfectionniste. Lorsqu’il revoit son 
travail, il cherche toujours à l’améliorer.
Riad intervient énormément à toutes les étapes de la phase 
de fabrication. Il fait les calages1 chez l’imprimeur. C’est lui 
qui choisit le papier de couverture, les encres, le mode de 
reliure  : tout est cousu. Le tome 4 de L’Arabe du futur est 

imprimé à 200 000 exemplaires. Jamais un livre avec un tel 
tirage n’a une reliure cousue. D’ordinaire, c’est réservé aux 
livres de luxe, tirés à peu d’exemplaires. Tout cela fait que 
L’Arabe du futur et Les Cahiers d’Esther sont des objets de 
très grande qualité de fabrication. Le lecteur n’en a sans 
doute pas tout à fait conscience, mais avoir un bel objet entre 
les mains est extrêmement important et valorisant.

Ce sont des objets très différents. Publiés chez le même 
éditeur, ils existent de manière autonome… 
Exactement. Chacun doit avoir sa forme propre. C’est l’œuvre 
qui prime sur les contraintes éditoriales. Les albums des 
Cahiers d’Esther n’ont pas un format standard, peu importe. 
Nous voulions que cela soit très coloré, très attirant et en même 
temps très classique, un peu comme un Tintin. Finalement, 
c’est la référence que nous avions. 

Le succès de L’Arabe du futur vous a-t-il étonné ? 
Je m’attendais à ce que ce livre soit un événement en lui-
même. Quand j’ai voulu créer la maison d’édition, Riad est 
un des premiers auteurs que j’ai contactés. C’était simple  : 
s’il acceptait de faire ce projet, L’Arabe du futur, dans cette 
maison, je la créais. Dans le cas contraire, je ne la faisais pas. 
Il a tout de suite répondu positivement. Pour moi, il s’agissait 
donc d’un livre fondamental. Cela faisait trop longtemps que 
nous en parlions, qu’il n’arrivait pas à l’écrire. Je m’attendais 
donc à ce que cela soit un livre très fort, peut-être son meilleur 
parce que c’était son histoire, mais je ne m’attendais pas à 
l’ampleur du succès. Comme pour Retour au collège, je tablais 
sur 30 000 exemplaires. Aujourd’hui, le premier volume s’est 
vendu à plus de 500 000 exemplaires, et nous en sommes à 
vingt-deux traductions dans le monde !

Propos recueillis par Jérémie Desjardins 
et Marie-Hélène Gatto, Bpi
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1 Le calage permet de régler les couleurs, l’encrage et sa densité avant à la première impression. ➩      suite du dossier
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L’Arabe du futur de Riad Sattouf, tome 1
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DANS L’ŒIL DU TAUREAU

Jean-Christophe Menu, auteur et éditeur de bande dessinée, 
a publié entre 2007 et 2012 trois volumes de La Vie secrète 
des jeunes de Riad Sattouf aux éditions de l’Association. 
Pour de ligne en ligne, il a choisi une planche de L’Arabe du 
futur. Il nous en propose une lecture complice et éclairante.

C’est en narrateur hors pair que Riad Sattouf aborde la bande 
dessinée. Ses histoires sont servies par un style simple, épuré, 
résolument contemporain. Si celui-ci est reconnaissable 
dans toute son œuvre, le protocole de départ diffère  : pour 
Les Pauvres Aventures de Jérémie, Riad Sattouf a utilisé le 
classique quatre bandes par page en couleurs ; pour Retour au 
Collège, le noir et blanc et des cases sans cadres. Pour L’Arabe 
du Futur, son grand œuvre, dont les seuls trois premiers 
volumes totalisent déjà 450 pages, Riad Sattouf a opté pour un 
long « ruban » se déployant, à part quelques rares exceptions, 
au rythme de trois bandes par page.

Des couleurs qui font sens 
L’usage de la couleur est innovant  : chaque chapitre dispose 
d’une deuxième couleur principale, changeant en fonction 
du pays où se trouve l’auteur-personnage. Ainsi le jaune pour 
la Libye ne concerne que le premier chapitre, puis alternent le 
rose pour la Syrie et le bleu clair pour la France. Cette alternance 
d’atmosphères (et de climats) permet d’insister sur le va-et-vient 
entre les deux cultures, radicalement différentes, qui imprègnent 
l’enfance du petit Riad. Et régulièrement, cette fausse bichromie 
subit l’apparition de détails en d’autres couleurs, des hiatus de 
rouge ou de vert qui toujours font sens, reprenant les couleurs 
de couvertures qui font citation du noir-rouge-vert du drapeau 
syrien, aussi bien que du drapeau libyen. Ainsi l’irruption du rouge 
signale des moments violents, qu’il s’agisse de cauchemars, de 
souvenirs douloureux ou de la longue séquence de la découverte 
du film Conan le Barbare à la télévision, entièrement rouge.
Dans la page 147 du tome 3, le jaillissement de la couleur 
rouge est aussi violent qu’explicite : « Voici ce que je vis », dit 
le cartouche de la case montrant un jet de sang exploser du zizi 
coupé du petit Riad qu’on vient de circoncire, sans anesthésie, 
dans l’appartement familial. Mais ce n’est pas la seule touche 
de « couleur signifiante » de cette page  : en effet, le cadrage 
se rapprochant du taureau posé au-dessus de la télé révèle à 
l’enfant des yeux verts, rappelant les deux étoiles vertes du 
bandeau médian du drapeau de la Syrie.

Un étrange porte-bonheur 
La figurine de ce taureau « en plastique noir porte-bonheur » 
apparaît en pointillé dans toute l’œuvre, et ce dès la page 12 
du tome 1. Le poser sur le poste de télévision est la première 
chose que fait le père de Riad lorsque la famille emménage 
en Libye : « cela signifiait, pour mon père, qu’il était chez lui ». 
Plus loin dans le même tome (page 46), c’est de mauvaise 
grâce que le père confie le taureau en plastique à son fils : 
« fais attention à ne pas l’abîmer ». Sceptique, l’enfant regarde 
la figurine sans oser jouer avec. Le taureau apparaît sans cesse 
dans les trois tomes, notamment à chaque fois qu’il est fait 
usage de la télé. Par exemple, lorsque Riad et ses cousins 
regardent Conan le Barbare dont les cases rouges font écho 
au jaillissement de sang de notre page 147. Quant au taureau 
sur cette page, c’est la première fois qu’on le voit de si près, 
et qu’on lui voit ce regard vert inquiétant. Alors que Riad se 
fait littéralement mutiler, le taureau révèle soudain qu’il est 
peut-être habité, qu’il l’aurait toujours été insidieusement. On 
croyait regarder la télé mais on était observé par le taureau 
porte-bonheur devenu symbole du père et de son pays, et de 
ce qui est vécu comme une castration publique. Le couple 
hybride télé-taureau regarde maintenant le spectacle bien 
réel, subi par Riad, alors que Tarek, l’ami de la famille, se voile 
les yeux, et que le père, quelques cases plus tôt, s’est éclipsé, ne 
pouvant soutenir le spectacle. Il a laissé son « porte-bonheur » 
regarder à sa place, avec les yeux verts du drapeau syrien.

Jean-Christophe Menu
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