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Pays-Bas, Belgique : haut la littérature ! 

Les lettres néerlandophones sont à l’honneur de la 33e Comédie du livre (du 25 au 27 mai à 
Montpellier). Enquête sur une littérature dynamique. 

Le Monde | 23.05.2018 |Par Florence Noiville (envoyée spéciale à Amsterdam et Bruxelles)  

 

Amsterdam. Sur les bords du Brouwersgracht, Margot Dijkgraaf commente l’essai qu’elle vient de publier à 
l’occasion de la remise du prix Libris, le Goncourt néerlandais. Dans cet ouvrage intitulé Geen verlangen 
zonder tekort (« Pas de désir sans manque »), cette critique littéraire au journal NRC Handelsblad – qui 
est aussi l’auteure d’un essai sur l’œuvre de Hella S. Haasse, la grande dame des lettres néerlandaises 
(1918-2011) – ironise sur la méconnaissance qu’a la France de ces dernières. « Demandez à un Français 
quelle est sa première association d’idées avec les Pays-Bas, écrit-elle. Il vous répondra : 
“Amsterdam, les canaux, Rembrandt et la drogue.” Quelquefois la tolérance et Descartes. 
Mais si vous lui demandez s’il connaît la littérature néerlandophone, un petit silence 
s’installe. Puis il vous dira : “Anne Frank habitait bien Amsterdam, non  ?” » 

De bons lecteurs seront certes en mesure de citer quelques noms – Hella Haasse, Harry Mulisch, Hugo 
Claus, Cees Nooteboom, Anna Enquist, Arnon Grünberg, Stefan Hertmans, David Van Reybrouck… Mais, 
même pour ceux-là, il est souvent difficile de caractériser l’imaginaire néerlandophone. Contrairement au 
polar suédois, au réalisme magique sud-américain ou au gothique anglais, aucune étiquette – et c’est sans 
doute heureux – ne s’y attache à première vue. Le nombre de traductions n’est pas en cause, il ne cesse de 
croître. « Il y a trente-cinq ans, il fallait batailler pour imposer un livre néerlandais. 
Aujourd’hui, la concurrence joue à plein. Il n’est pas rare que cinq ou six éditeurs français 
se disputent un même titre », note le traducteur Philippe Noble. 

Héritages historiques différents 

D’où vient alors cette difficulté à cerner cette littérature ? D’abord du fait qu’elle est à cheval sur deux pays. 
Les 30 auteurs présents cette année à la Comédie du livre de Montpellier écrivent certes tous pour le public 
néerlandophone (26 millions de locuteurs), mais certains viennent des Pays-Bas et d’autres de 
Belgique. « Or ce n’est que pendant un très court laps de temps, de 1815 à 1830, que ces deux 
pays n’en ont fait qu’un »,remarque Matthijs de Ridder, écrivain néerlandais installé en Belgique et 
président de l’Union des écrivains flamands. Auteur de « Rythmes révoltés. Histoire du XX

e
 siècle à travers le 

jazz » (2012, non traduit) et bientôt d’une biographie du poète belge dada Paul van Ostaijen (1896-1928), de 
Ridder rappelle que « le reste du temps, les deux pays n’ont pas du tout eu la même histoire, et 
leur langue non plus. Tandis que le néerlandais a toujours été “installé” aux Pays-Bas, il a 
fallu attendre 1898 pour qu’il soit officiellement reconnu en Flandre ». Et même 1930 pour que 
des cours soient dispensés en néerlandais à l’université de Gand ! 

A ces héritages historiques très différents s’ajoute le fait que la langue n’est pas exactement la même dans 
les deux pays. « Les Néerlandais considèrent souvent le flamand comme une variante exotique 
de leur langue », note Matthijs de Ridder, qui va jusqu’à parler de « complexe de grand ou de petit 
frère selon que l’on se place d’un côté ou de l’autre de la  frontière ». Conséquence : cette même 
frontière, le livre néerlandophone ne la passe pas aussi aisément dans un sens que dans l’autre. « Alors 
que les Flamands lisent des auteurs néerlandais, l’inverse est beaucoup moins vrai  », assure 
Jack McMartin, un jeune doctorant qui prépare une thèse sur « le livre flamand dans le paysage littéraire 
transnational », à l’université KU Leuven de Louvain. 

https://www.lemonde.fr/livres/article/2018/05/23/pays-bas-belgique-haut-la-litterature_5303424_3260.html
https://comediedulivre.fr/
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L’intime et l’ailleurs 

Au premier étage de sa jolie demeure amstellodamoise, entouré de peintures et d’œuvres d’art, le grand 
écrivain Cees Nooteboom relativise pourtant ces différences. « Jamais je n’ai éprouvé une plus 
grande complicité intellectuelle que celle que nous avions avec Hugo Claus,  [l’auteur flamand 
du Chagrin des Belges  (1983)] », affirme Nooteboom, dont Actes Sud s’apprête à publier l’œuvre poétique, 
encore inconnue du public français. A quoi cette affinité peut-elle tenir ? Peut-être à un intérêt pour les 
mêmes thèmes. Ceux, récurrents, qui finissent par apparaître lorsqu’on observe de plus près cette littérature. 
La première veine – qui court depuis les années 1950 – est celle de la vie domestique. Dans des intérieurs 
hollandais rappelant ceux du Siècle d’or se jouent des drames feutrés. C’est souvent le cas chez Anna 
Enquist, Margriet de Moor, Toine Heijmans ou Tommy Wieringa, dont le récent roman, Une femme jeune 
et belle (Actes Sud, 2017), nous entraîne dans le névrotique désarroi d’un homme mûr devenu père. Ça l’est 
aussi chez des auteurs plus jeunes : les Néerlandaises Niña Weijers et Inge Schilperoord s’intéressent aux 
crises d’identité (Les Conséquences, Actes Sud, 2017) et à la folie (La Tanche, Belfond, 2017) quand la 
Belge Lize Spit explore les fragilités de l’adolescence (Débâcle, Actes Sud, 2018). 

A la veine de l’intime s’oppose celle de l’ailleurs. Les récits de voyage de Cees Nooteboom, Lieve Joris, Jan 
Brokken, Frank Westerman… Mais aussi toute une littérature de non-fiction au croisement de l’enquête, de 
l’histoire orale et de la littérature post-coloniale. Cette dernière a le vent en poupe. Des auteurs comme David 
Van Reybrouck ou Alfred Birney apparaissant en quelque sorte comme les lointains disciples du Néerlandais 
Multatuli (1820-1887) et de son Max Havelaar, célèbre roman-pamphlet qui, en 1860, bouleversa l’opinion 
publique en dénonçant l’exploitation coloniale à Java. Revenant sur le même thème, un siècle et demi plus 
tard, Birney a publié De tolk van Java (« L’interprète de Java », 2017, non traduit), un livre basé sur le 
journal de son père engagé aux côtés des Hollandais pendant la guerre de 1945-1949. 

 

« “L’Interprète de Java” est un ouvrage majeur offrant un accès de première main aux 
atrocités de la guerre coloniale », observe David Van Reybrouck. Cet écrivain et intellectuel flamand 
sait de quoi il parle. Lui-même a fait date en 2010 avec Congo. Une histoire (Actes Sud). Mélange de 
tranches de vies, d’analyses historiques et de récit littéraire, cette très originale approche de l’ex-colonie 
belge est devenue un best-seller, en passe d’être traduit en Chine. Et David Van Reybrouck continue sur sa 
lancée. « Après la sortie de Congo, j’ai donné énormément de conférences aux Pays-
Bas, raconte-t-il. Chaque fois, à la fin, quelqu’un me disait : “C’est formidable, mais pourquoi 
n’y a-t-il personne pour écrire un livre pareil sur l’Indonésie ?” J’ai posé la question à de 
grands écrivains néerlandais comme Geert Mak et Frank Westerman, j’ai attendu cinq ans, et 
puis je m’y suis attelé moi-même, oui, en tant que Belge… » Van Reybrouck explique que, ces trois 
dernières années, il a interviewé près de 200 témoins, en Indonésie, aux Pays-Bas, au Japon et au 
Népal. « La plupart avaient entre 90 et 100 ans… Des témoignages vraiment incroyables, mais 
rarement récoltés. Je me souviens de cette dame très âgée, à Sulawesi  [une île 
indonésienne], qui avait été le témoin oculaire d’un très grand massacre perpétré par les 
Hollandais. “Avez-vous parlé de tout ça à des Européens ?”, lui ai-je demandé. “Non, m’a-t-
elle dit, vous êtes le premier à venir me voir”… »  

https://lemonde.fr/archives/article/1985/09/13/le-chagrin-sans-pitie-d-rsquo-hugo-claus_2740129_1819218.html
https://lemonde.fr/livres/article/2017/03/02/de-l-autre-cote-du-plexiglas_5087965_3260.html
https://lemonde.fr/livres/article/2018/02/08/premier-roman-jeux-interdits_5253569_3260.html?https://abonnes.lemonde.fr/livres/article/2018/02/08/premier-roman-jeux-interdits_5253569_3260.
https://lemonde.fr/livres/article/2012/11/06/90-000-ans-de-congo_1763063_3260.html
https://lemonde.fr/livres/article/2007/04/19/geert-mak-l-odyssee-d-un-enfant-du-siecle_898245_3260.html
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Mise en forme pour Voix au chapitre – 2018 – Site : http://www.voixauchapitre.com/archives/2018/enquist.htm  

Soutien actif à la promotion du livre 

Entre les deux extrémités de ce spectre – la littérature du huis clos et celle des lointains –, le bouillonnant 
Tom Lanoye s’enorgueillit de mélanger« tous les genres littéraires : romans, nouvelles, pièces de 
théâtre, y compris adaptations radicales de classiques, mais aussi poèmes, articles 
polémiques ou satiriques… » Tandis qu’un autre Flamand, le poète et romancier Stefan Hertmans a 
connu un vif succès avec Guerre et térébenthine, un livre fondé sur les carnets de guerre de son grand-père 
(Gallimard, 2017). Se sentent-ils emblématiques de la littérature néerlandophone ? Difficile à dire. Lanoye 
insiste sur le fait que, tout en innovant, il s’inspire de la tradition flamande. « Celle qui va de Charles De 
Coster et son Thyl Ulenspiegel à Hugo Claus et Jacques Brel, en passant par Michel de 
Ghelderode. Autrement dit, une tradition baroque, turbulente, exubérante, à laquelle s’ajoute 
l’influence de cinéastes américains comme Tarantino, Scorsese ou Mamet.  » Quant à 
Hertmans, il s’inscrit en faux contre la notion de littérature nationale ou même régionale : « J’ai toujours 
cru qu’une littérature devait se tenir loin des nationalismes et des chauvinismes 
identitaires. » 

Dans tous les cas, pourtant, le fait d’écrire dans une « petite langue » – le néerlandais est parlé par environ 
0,3 % de la population mondiale – oblige les néerlandophones à stimuler le plus possible l’exportation de leur 
littérature. En Flandre comme aux Pays-Bas, d’importantes organisations publiques, telles que les deux 
Fonds voor de Letteren (« fonds pour les lettres », respectivement basés à Amsterdam et Berchem), 
soutiennent activement la promotion du livre à l’étranger. « L’institution néerlandaise est la plus 
ancienne et la plus puissante des deux, , note Jack McMartin. Mais les Flamands tirent leur 
épingle du jeu en misant sur leurs domaines forts comme la littérature jeunesse, la BD ou le 
roman graphique. » 

Dans un petit bassin linguistique, il est également important de faire naître et de cultiver les lecteurs. La 
Semaine nationale du livre pour enfants, par exemple, est là pour ça. Véritable institution dans le paysage 
culturel néerlandais, elle a été instituée en 1950 par la Fondation CPNB, chargée de la promotion du livre et 
de la lecture aux Pays-Bas (créée en 1931). Chaque année, en octobre, dix jours sont consacrés au livre 
jeunesse, explique Fleur van Koppen, du Fonds voor de Letteren. « Quand vous achetez un livre, les 
libraires vous en offrent un autre en cadeau. Un roman ou une non-fiction pour adolescents 
– l’opération s’adresse en priorité aux plus de 10  ans –, qui a été commandé spécialement à 
un auteur par la CPNB et tiré à 500 000 exemplaires. » Le sponsor est la NS, les chemins de fer 
néerlandais : pendant une journée, on peut sillonner gratuitement les Pays-Bas en train si on a avec soi le 
livre-cadeau, qui devient alors le billet de train ou l’équivalent momentané du titre de transport. Il existe 
également une compétition visant à sélectionner les meilleurs lecteurs à voix haute du pays, qui remporte 
énormément de succès auprès des jeunes. Elle a lieu dans les classes, les communes, les provinces… et l’on 
peut s’y présenter seul ou en équipe, le tout débouchant sur une grande confrontation des finalistes des 
douze provinces des Pays-Bas. 

Absence de contraintes 

Tom Lanoye abonde dans ce sens : « L’oralité et le spectacle sont la base de la littérature. » Il 
évoque ses pièces jouées à Avignon, mais aussi les spectacles théâtraux dérivés de ses livres, qu’il interprète 
seul sur scène devant des foules enthousiastes. « J’ai compris que la littérature a le droit d’être de 
la musique. Tout ce que j’écris doit pouvoir être joué  », note ce gourmand du verbe. 

Jeu, musique, spontanéité, hardiesse… Lorsqu’on lui demande ce qui le frappe le plus dans la littérature 
néerlandophone, David Van Reybrouck évoque cette absence de contraintes. « C’est une littérature très 
libre. Ce n’est qu’en France qu’on me pose toujours la question  : “Mais finalement, vous 
êtes quoi ? Romancier, essayiste, historien ?” Ce n’est qu’en France que mes livres sont 
appelés “ovnis littéraires” et qu’on me qualifie d’inclassable. Comment le théâtre flamand a-
t-il pu devenir aussi libre ? Parce qu’il n’avait ni Molière ni institutionnalisation étatique 
autour d’un panthéon. C’est vrai, nous avons Vondel [Joost van den Vondel, 1587 -1679], 
l’équivalent de Racine, mais il ne pèse pas sur nos épaules. La littérature néerlandophone 
est plus horizontale. Elle fait montre de beaucoup de curiosité. Allez, enfants de la patrie, 
sortez de vos cases et allez faire un tour dans les polders ! » 

 

http://www.voixauchapitre.com/archives/2018/enquist.htm
https://lemonde.fr/livres/article/2014/11/20/tom-lanoye-gourmand-du-verbe_4526203_3260.html
https://lemonde.fr/livres/article/2015/12/17/stefan-hertmans-tuer-un-homme-ou-peindre-un-tableau_4833590_3260.html?

